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PREFAZIONE

Una costante di questa ulteriore produzione letteraria, sotto forma di
racconti ed altro, presenta esperienze umane, luoghi, ritmi di vita, fatti privati
e grandi momenti storici vissuti da Giuseppe Paterno.

Ad un attento esame della lettura, si nota che I’Autore approfondisce la
ricerca della propria interiorita fino a toccare zone inesplorate del suo “Io”.

Nel rivivere il passato dall'infanzia in poi, egli si abbandona al fruire di
impressioni e ricordi che si collocano in una dimenzione di esperienze vissute
in momenti ora tristi, ora lieti. Il significato, dunque, di questi racconti va ben
oltre i limiti dell’esperienza biografica.

Le acque, le terre, i venti, i profumi, gli usi ed i costumi della Sicilia che lo
vedono ora prosatore, ora poeta, vanno al di la di una precisa geografia.

La Sicilia viene quasi mitizzata e assume i toni ed i colori di un “paradiso
perduto” che I’ Autore vorrebbe ritrovare.

La drammatica condizione dei tempi in cui ha vissuto vedono sia il crollo
del vecchio, ma anche una prefigurazione del nuovo.

Fatalismo? No, solo speranza di chi ha la fede e crede in una societa che un
giorno potrebbe cambiare ed essere migliore.

In ultima analisi, questi racconti rivelano la sua fede nella moralita, nella
bellezza, nella verita. I sentimenti, i luoghi, gli affetti domestici, la santita
della famiglia ed il lavoro restano i fondamenti di una vita vissuta per la
comprensione di un mondo sempre in fieri.

Un intellettuale non e altro che il testimone del suo tempo (come affermo
Alberto Moravia) e, certamente, per Giuseppe Paterno l'arte dello scrivere
rappresenta la presa di coscienza della realta, la registrazione della crisi del
suo tempo.

ViT4LB4 BUFFETTO



Giuseppe Paterno - Foto: Luchetti

“La vita é come andare in bicicletta;
se vuoi restare in equilibrio, devi pedalare”

ALBERT EINSTEIN



INTRODUZIONE

Questo romanzo ¢ uno “Zibaldone”, che prende origine dalla prima
stesura pubblicata nel 2014, intitolata: “Palermo, il mio viaggio dal 1923~
(Nicola Calabria Editore), che Padre Antonio Zito nella sua nota al libro lo
defini: “una biografia in compagnia con Palermo protagonista con le sue storie, e tu
attento viaggiatore ed osservatore; un pozzo a cui attingere acqua per vivere!” .

Nella seconda edizione del volume aggiornata nel 2017 con il titolo:
“Quando il tram arrivava a Mondello” (Qanat Edizioni), riceve il patrocinio
del Comune e dell’Universita di Palermo da parte di Leoluca Orlando che,
nella sua prefazione all'Opera, la definisce come: “..una passeggiata nella
storia, nella cultura, nell’arte, nella societa di questa Palermo che amiamo
profondamente”. Tuttavia e proprio in questa terza edizione del 2023, ampliata
dopo dieci anni di attento lavoro, che emerge la natura di Zibaldone nel suo
essere anche un diario fotografico, una raccolta di appunti e di riflessioni
autobiografiche, di aforismi e di poesie, di usi e costumi con divagazioni
anche su cinema, sport e letteratura che sembra portino fuori tema il lettore
quando, invece, aprono nuovi scenari che parlano in maniera vivida dei
luoghi un tempo vissuti dall'Autore: con le case, le piazze e quelle strade
ripercorse come un treno in corsa che si sofferma non solo ad osservare il
viaggio a tappe di una singola esistenza; ma descrivendo, altresi, quel
contesto storico irripetebile che comprende l'intera vita di tutti gli altri
comprimari ed il passato che riguarda ciascuno di noi. E da qui nasce anche il
forte legame che unisce il quartiere del Capo al destino di un futuro Papa,
concepito nello stesso rione popolare di Palermo (in un palazzo all’ingresso
dell’omonimo mercato) che, qualora avesse scelto di continuare a vivere nella
sua citta natale, non sarebbe magari diventato quellillustre personaggio
storico da tutti conosciuto come Papa “Gregorio Magno” rimanendo, bensi,
un semplice ragazzo della via Papireto come quelli raccontati in questo libro.

E cosi I'Autore (adesso centenario) nel racconto ritorna ad essere bambino,
benche non sempre ricordi nitidamente la strada per ritrovare casa come se a
volte si imbattesse in quella fitta nebbia rappresentata dal tempo che,
malgrado si manifesti come una coltre oscura nella memoria, rappresenta per
noi la quinta dimensione: ossia quel concetto di “amore” che cerca di
materializzarsi nella nostra mente per dare un senso alle esperienze della vita
(come scriveva allora anche Albert Einstein alla propria figlia) e che rimane tuttora
un desiderio da noi auspicato per le future generazioni durante la stesura di
questo manoscritto, iniziato nei freddi giorni dell’inverno 2021 e proseguito
fino all'afosa estate del 2022.

NINNI PATERNO



Quel balconcino a tinte verdi nel vicolo dei Pirriaturi, al Capo
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ANTEFATTO

I1 10 settembre del 1940 e una data di svolta in questa storia che parla dei
ragazzi di via Papireto, perché fu il giorno in cui io ho compiuto 17 anni, e
non solo. Dal 1923 la mia vita era scivolata, tranquillamente, dal pianoterra
dove nacqui in via Torino (di fronte I'arco di Cuto) alle abitazioni di Ballaro in
via delle Pergole e poi anche in quella dell’Albergheria situata nel Cortile
Granato.

Successivamente trascorsi qualche mese in via del Fervore (accanto alla
Stazione Lolli) ed, infine, dal 1933 ci trasferimmo nel Vicolo dei Pirriaturi al
Capo. La vita ando avanti senza sussulti particolari, in un'epoca dove perfino
mangiare una tazza di latte con pane raffermo, una pagnotta con panelle e
crocche od uno sfincionello a pranzo, ed un piatto di pasta la sera, era meglio
di quanto si potesse chiedere; la domenica era anche prevista la salsiccia
oppure venivano preparate le sarde a beccafico.

Sebbene i lettori capiranno il resto della storia leggendo le pagine a seguire
tuttavia, col senno del poi, quel settembre del 1940 gia anticipava il brutto
presagio di una imminente guerra che non sarebbe durata, purtroppo,
soltanto qualche mese a venire (come promesso dal regime) ma che si sarebbe
protratta, bensi, per anni portando con se tutte le conseguenze negative per la
povera gente come noi.

Mio padre suono quella sera la fisarmonica in strada e, dal balconcino della
nostra abitazione, si levarono gli applausi e le risate dei miei fratelli insieme a
quelli di mia madre. All'imbrunire, quando mia sorella Jolanda torno dal
lavoro come “apprendista sartina”, scesero tutti in strada mentre apparve in
quel momento un vassoio di biscotti e dolcetti, che mio padre degusto
accompagnandoli con un bicchiere di vino preso proprio nella taverna
accanto al portone di casa.

11



Achille ed Elio Gattuccio - Foto: Jux
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LA FISARMONICA

Strimpellate dalla vecchia fisarmonica
salgono le note, omaggio di mio padre
ai miei diciassette anni; dall’alto i miei germani
partecipi dell’evento battono le mani ma
non sanno che questo e 1'ultimo di pace.
Fame stenti e morti segneranno il mondo
e lasceranno I'anima di giovani innocenti.

Il resto e cio che accadde prima e dopo...

GIUSEPPE PATERNO
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Chiesa di Santo Spirito
ove scoppio la rivolta del Vespro,

Fiume Oreto agli inizi del Novecento. | g
ora dentro il cimitero di Sant’Orsola

(Foto Interguglielmi)
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CAPI

Palermo - Ieri e Oggi

Palermo s’apre ad un ampio golfo omonimo, sulla costa settentrionale del Mar
Tirreno, che si estende dal Monte Pellegrino al Monte Catalfano. E circondata da
nord-ovest e sud-est da una catena di montagne che attorno ad essa formano la
“Conca D’Oro”. Tra queste emergono: Monte Pellegrino, Monte Gallo, Monte
Cuccio, Monte Maorta, Monte Caputo, Monte Falcone e Monte Catalfano.

A detta dei geologi, Palermo e una citta adagiata sull’acqua: pozzi e sorgive si
trovano ovunque con le acque della Fontanella, del Garraffo, del Garraffello, di
Santa Ninfa, di San Giovanni alla Guilla e di San Giovannuzzo compresi i
dintorni con le acque di Mare Dolce, della Favara e del Gabriele.

Due fiumi scorrono nel suo sottosuolo: il “Papireto” ed il “Kemonia”,
rispettivamente a nord e sud della citta e che, al tempo dei Fenici (fondatori della
citta chiamata “Zyz” che vuol dire fiore), erano parte della struttura muraria, a
difesa delle scorrerie piratesche. il primo nucleo di Palermo venne costruito tra
questi due fiumi, ed i due torrenti venivano utilizzati come porti, e cio le fece
dare il nome greco di “Panormos” (Turto PORTO). Un corso d’acqua scorre in
superficie: 'Oreto che, dall’altura di Pioppo (Monreale), scende fino al mare.

Nell'immaginario poetico, esso bagna le sponde del Cimitero di S. Orsola:
“...boccheggia 1'Oreto, che non conosce né cime né valli, ma sponde pietose d’eterni
cipressi” (da “Piazza delle Camelie” - Gruppo Edicom Editore, 1997).

In questo cimitero, allora fuoriporta, insiste la Chiesa di S. Spirito (dei Vespri),
di architettura normanna, dalla quale presero inizio il 30 marzo del 1282 i moti
rivoluzionari. Nella memoria popolare, il Vespro veniva cosi ricordato: poiché
correva voce che molti soldati francesi, per sfuggire ai rivoltosi, si erano in gran
parte travestiti in abiti borghesi; ai tipi sospetti, veniva chiesto di pronunciare la
parola “ciciri” (ceci) e chi rispondeva “scisciri” tradendo la loro origine, veniva
immediatamente ucciso.

Il clima e temperato e solo nei mesi di luglio ed agosto supera di norma i 30°
episodicamente soffia 'Euro (vento di levante) proveniente dalle coste africane.
La mitezza del clima permette di bagnarsi, da aprile ad ottobre, sulla riva aurea
di Mondello, la piti rinomata.

Negli anni Trenta e Quaranta erano molto frequentati anche gli stabilimenti
balneari dell’ Acquasanta, Romagnolo, Sperone ed Acqua dei Corsari.

15



Romagnolo. Barche in secca (Foto Toni Saetta)

Pescatore a Sant’Erasmo (Foto Toni Saetta)

Palermo fine Ottocento:
Piano di Santa Teresa, oggi corso Calatafimi,
Arrivo del tonno a Sant’Erasmo si intravede lo stradone per Monreale

B4 PALTENO o L Tradms - Arvoee 068 Toass - 1L
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Da bambino mia madre preferiva condurmi alla spiaggetta di Sant’Erasmo,
accanto all’edificio di Padre Messina, per un duplice motivo: si tornava a casa a
piedi ed era frequentata in massima parte da ragazzi.

Tuffarsi in acqua era davvero facile: bastava togliersi i sandali, il pantaloncino
e allacciarsi il salvagente col quale noi ragazzi imparammo a nuotare.

Sotto i suoi occhi vigili non potevo, nonostante tutto, allontanarmi pit di tanto
e a un suo cenno, che non ammetteva disubbidienza, risalivo a terra anche se
avevo ancora voglia di stare in acqua; un sorso di Marsala e poi via a Villa Giulia,
proprio di fronte al porticciolo, dove era immancabile per la colazione il pane con
la frittata. Da ragazzo frequentavo il Lido Petrucci e il Lido Virzi, entrambi a
Romagnolo ove, non poche volte andavo a piedi, pur di non rinunciare al bagno.

Quel mare, iodato e trasparente, fino ed anche oltre Acqua dei Corsari dove
sorgevano gli stabilimenti Olimpo e Bagni Italia, subi negli anni un forte
inquinamento per cui ne fu proibita la balneazione, tanto da farla definire la citta
dal “mare negato”. Non di rado andavo all'antemurale e dall’alto muraglione
scendevo alla scogliera per assistere alle gare dei tuffi temerari o a scrutare i
pescatori che sprizzavano di gioia quando un pesce abboccava alle lenze.

Il Porto ritorna nel ricordo quando, durante l'anno scolastico 1937-38, il
professore di educazione fisica ci condusse a visitare una nave da guerra e, al
termine, i marinai ci diedero mezzo pane ciascuno, allora molto gradito.

Alla fine dell’Ottocento, prima citta in Europa, Palermo si doto di un piano
regolatore. La citta e attraversata da due arterie principali: Via Maqueda e Corso
Vittorio Emanuele (gia Via Toledo al Cassaro). Le due trasversali si intersecano ai
Quattro Canti, ove quattro gruppi marmorei raffigurano: Filippo II con S. Ninfa e
l'estate; Filippo III con S. Agata e l'inverno; Filippo IV con S.0Oliva e I'autunno, e
Carlo V con S.Cristina e la primavera. Dall’asse di ciascuna trasversale, una
prosegue su via Oreto da un lato e l'altra su Via Liberta, mentre la seconda
trasversale da un lato scende fino al mare con il Corso Vittorio Emanuele che e
delimitato da Porta Felice a mare e da Porta Nuova a nord, che prosegue oltre la
Piazza Indipendenza sul Corso Calatafimi fino alle pendici di Monreale, dove...

"al culmine,

la strada s’inerpica per tornanti,
or irti or dolci, sino al colle di
Monreale; da qui, al limitar

del mare, risplende la distesa
sempre verde, dell’eterna
primavera: e la Conca D’Oro,
aulente di zagare e limoni”

17
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POPOLAZIONE DI PALERMO
NEGLI ANNI VENTI

Negli anni Venti Palermo raggiungeva

3uasi 450 mila abitanti e la popolazione

al punto di vista sociale poteva essere
cosi distinta:
1) Artigianato comprensivo di barbieri, sarti,
calzolai, materassai, calderai, tipografi ecc,
oggi quasi del tutto scomparsi.
2) Proletariato costituito dagli operai del
cantiere navale, della Chimica Arenella, della
Fonderia Oretea e da piccole botteghe dove si
lavorava il ferro battuto e il rame artistico.
3) Ceto impiegatizio formato da insegnanti,
ministeriali, dai ferrovieri, dai doganieri e dai
postegrafonici che godevano di indubbio
prestigio sebbene guadagnassero modesti
stipendi.
4) Borghesia imprenditoriale principalmente
formata da illustri famiglie (Florio, Biondo,
Ingham, Whitaker, Ducrot) e dalla nobilta.
5) Settore commerciale, alberghiero e quello
ristorativo era molto diffuso e sorprendente
per il numero e la qualita allora esistenti (I
caffé storici di Palermo dalle origini agli anni — : -
Settanta”, di Anna Maria Ruta ed Ettore Sessa - Fotogramma del film “Il Gattopardo”
Ed. Dario Flaccovio 2003). di Luchino Visconti

Tra essi ricordiamo: Gambrinus, Extrabar, Sacchiero, Pasticceria del Massimo,
Romeros, Apollo (poi Colonna), Bar del Viale, Savoia ove mio padre lavoro per
oltre un ventennio come banconista, ed anch’io vi prestai servizio durante le
vacanze scolastiche degli anni '35, ‘36 e ’37. Al Bar Mazzara (unico “caffe”
sopravvissuto ma del quale, purtroppo, e stata attuata la chiusura), Tomasi di
Lampedusa scrisse gran parte del “Gattopardo”, da cui fu tratto nel 1963 il
celeberrimo film di Luchino Visconti; la famosa scena del ballo fu girata nei
saloni della principessa Gangi di Piazza Croce dei Vespri a Palermo.

Non posso non rilevare che i bar e i caffe citati, e altri di Palermo, non avevano
nulla da invidiare agli storici caffé di Roma (Greco), Venezia (Floriano), Firenze
(Giubbe Rosse), Trieste (Tommaseo) e Padova (Pedrotti) famosi ritrovi di letterati,
pittori, poeti e patrioti, ma mentre questi ebbero continuita nel tempo, lo stesso
non puo dirsi di quelli della nostra citta per disinteresse delle generazioni
successive.
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Per mettere fine agli inconvenienti lamentati in costi di vite umane e materiali,
nel 1591 il Pretore Salazar, vicere il Duca d’Albadelista, furono iniziati i lavori di
interramento del fiume. Chi era questo viceré di Sicilia? Era Diego de Guzman,
Conte di Alba (1585-1591), richiamato I'anno successivo.

Sulla sua figura storica e di amministratore della Sicilia, apprendiamo che “il
Viceré Duca d’Albadelista fu troppo severo e cerco di frenare gli abusi dei nobili,
contro i quali usava largamente del diritto di procedere ex abrupto...”.

I Duca di Albadelista era stato richiamato e il popolo “l'aveva al molo
accompagnato con urli, fischi e baie...” era successo il Conte Duca d’Olivares.

Un altro fiume, il Kemonia o torrente della tempesta, bagnava la citta nuova
(sorta a sinistra della Palepolis) e scendeva a mare dalla Piazza Vittoria, via
Biscottari, via Santa Chiara, via Divisi e Kalesa, al Porto.

In realta questo corso d’acqua erroneamente chiamato Kemonia, si formava
nella Fossa della Garofala (nei pressi del Parco d’Orleans) dove si riversavano le
acque del maltempo e scendevano lungo le vie Castro, Piazza Casa Professa, via
Ponticello e Calderai e da qui al Porto.

Nel 1507 e nel 1557 si registrarono a Palermo due alluvioni che causarono
molti danni materiali e morti; particolarmente la seconda ondata che investi
Corso Vittorio Emanuele dove i danni furono ingenti a cose e persone. Non
estranea la mano dell'uomo che per impedire ai contadini di passare la galleria
senza pagare il dazio, I'imbocco fu murato ma cedette sotto la furia delle acque
che premevano all’esterno; un fiume in piena che abbatté tutti gli ostacoli che
incontrava, per cui i danni furono enormi.

L'ultima alluvione di Palermo risale al 1931. Infine, un altro fiume che scende
da Monreale e I'Oreto, corso d'acqua benefico perché bagna la Conca d’Oro e
rende gli agrumeti lussureggianti.

Il confine tra vecchia citta (Paleopolis) e nuova (Neapolis) e visibile dal confine
murario (punico) da quello romano-bizantino che arriva nel sotterraneo del
Museo Diocesano e da alcuni muri che separavano le due citta, dall’angolo nord-
est di Villa Bonanno (scoperti nel 1904).
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LE MURA

Le mura di Palermo sono l'antica cerchia difensiva della citta. Le punico-
romane sono le piu antiche e la dividevano in due parti: la “Paleopoli” o Palermo
Antica, e la “Neopoli” o Palermo Moderna. Le porte che si aprivano presso le
mura rinascimentali erano 19, alcune delle quali non piu esistenti.

Ricordiamo: Porta Carini edificata nel XIII secolo che delimita il Mercato del
Capo, distrutta nel 1782 e riedificata subito dopo. Porta Felice edificata tra il 1582
ed il 1637 delimita il Cassaro (Corso Vittorio Emanuele) ed € opposta a Porta
Nuova, edificata nel 1583, opposta a Porta Felice che venne distrutta da una
esplosione nel 1667 e fu riedificata due anni dopo. Porta dei Greci del XIV secolo
fu ricostruita nel 1553 ed avvicinata al mare nel 1840. Porta S. Agata risale al X
secolo e, secondo la leggenda, fu la porta d'ingresso dei Normanni in citta
durante l'assedio del 1071 contro gli Arabi.

Porta Felice - Foto: Toni Saetta
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ANTICHE PORTE DI PALERMO

Nella topografia di V. Di Giovanni ritroviamo l'antica citta dei Fenici, dei
Romani e dei Greci; la grande metropoli degli Arabi; la capitale dei Normanni,
degli Svevi, degli Aragonesi e degli Spagnoli.

Attraverso quest’opera che risorge nelle antiche vie, delle ampie piazze, nelle
sue affollate Logge, nei suoi robusti bastioni, nelle sue mura, nelle sue Porte, nei
suoi quartieri, nelle sue amene ville, nel suo porto, nelle sue necropoli.

Palermo, come ogni altra metropoli, non si & potuta sottrarre al lento lavorio
della sua trasformazione urbana.

Questa trasformazione fu lenta fino al 1400, accentuata dal prosciugamento
dei due fiumi: il Cannizzaro (che in realta ¢ il fiume dell'inverno o della tempesta
che dalla fossa Garofala straripa e scende lungo la via Albergheria fino al porto) e
il Papireto (che ha una storia a sé fino al 1591, quando fu deciso il suo
interramento).

Da tutTO PORTO (al limite della chiesa di Sant’ Antonio che cingeva le acque),
gli Arabi costruirono la porta detta Bab-el-Bahr e fino alla diroccata Chiesa del
Molo ai lati di questa penisola, cinta di muri che al di la e al di qua si
distinguevano la Paleopolis (citta a settentrione da cui la sorgente che alimentava
il fiume Papireto) dalla citta nuova Neapolis.

Quando non v’ piu divisione tra le due citta vengono meno le Porte dei
Patitelli o di Baich, degli Sciavoni, dei Giudei o del trabocchetto, dei Palici, dei
Cordara, della Rota. Del Palazzo o di Ferro, di Buscemi, del Molo Vecchio, di
Bebilbacal e di Porta Oscura.

Quando le due citta si fondono, sorgono le nuove mura che esistono per oltre
quattro secoli, spezzate di tratto in tratto di artistiche Porte.

Queste mura e queste porte costituirono il pit1 vago profilo estetico della citta,
capitale del regno. Dal 1860 in poi si abbatterono mura e porte da conservare
gelosamente — come Roma — come simboli viventi della storia della citta.

Non resta pitt nulla di quella vecchia capitale. In meno di un secolo il piccone
ha proceduto alla demolizione della Porta di Castro, della Porta Montalto, della
Porta di Termini, della Porta dello Scaricatore, della Porta della Dogana, della
Porta della Pescheria, della Porta Carbone, di Porta della Calcina, di Porta di
Piedigrotta, di Porta San Giorgio, di Porta Santa Rosalia, di Porta Maqueda e di
Porta d’Ossuna.
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I BASTIONI

Nel XVI secolo, durante la dominazione spagnola, si penso di fortificare la
citta innalzando bastioni per renderla inespugnabile. Il perimetro della citta
fortificata andava dal Foro Italico, alla via Lincoln, al Corso Tukory, a Piazza
Indipendenza, al Corso Alberto Amedeo, a piazza Vittorio Emanuele Orlando, a
via Volturno, a via Cavour fino alla Cala, antichissimo porto della citta era difeso
dal Forte di Castellamare da un lato e dal Forte della Garita dall’altro.

Ripartendo dal Foro Italico i tredici bastione erano quello del Tuono, demolito
nel 1754 per l'abbellimento del lungomare, quello chiamato di Vega tra Foro
Italico e via Lincoln, poi il bastione dello Spasimo detto anche Gonzaga, il
bastione di Porta di Termini tra Corso dei Mille e via Garibaldi, il bastione di
Vicari di fronte la Chiesa di Sant’ Antonino, ancora piut avanti il bastione di Porta
Sant’Agata, quello di Porta Montalto per arrivare alle spalle del Palazzo Reale con
il bastione di Porta di Castro ed ancora quello di Porta D’Ossuna, per proseguire
la chiusura della cinta con il bastione di Porta Carini, poi quello di San Vito
nell’attuale via Volturno e quello di Porta Maqueda in prossimita del Teatro
Massimo; in ultimo il bastione di Porta San Giorgio all’altezza dell’Istituto dei
sordomuti per proseguire fino a Castellamare.

PALERMO SOTTERRANEA

La Palermo sotterranea si identifica nei Qanat,
grande opera di ingegneria ideata dagli Arabi i
quali, seguendo le conformazioni del terreno,
costruirono allora questi canali per portare acqua
in superficie intercettando la falde acquifere del
terreno. Risaliva ai Persiani questa tecnica ed a
Palermo iniziarono gli Arabi per poi proseguire i
Normanni che impararono dai loro predecessori.

Molti di questi Qanat venivano, altresi, utilizzati
per rinfrescare gli ambienti domestici durante i
caldissimi giorni afosi nel mese di agosto, motivo
per cui si chiamarono: “camere dello scirocco”.
Grazie ai particolari flussi d’aria, che venivano
convogliati opportunamente, si poteva cosi anche
ottenere una temperatura inferiore a quella esterna. Rilievo planimetrico del Qanat
Alcuni dei Qanat visitabili a Palermo sono il Gesuitico a Micciulla, del Qanat
Gesuitico Alto, il Gesuitico Basso e I'Uscibene dove ~ Xibene e della “camera dello
\ : scirocco” (Archivio Pietro Todaro)
¢ presente una camera dello scirocco.
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I MERCATI STORICI

Del Mercato del Capo, legato alla mia adolescenza, trattero nel capitolo del
mio quartiere; mentre adesso segnero una traccia degli altri mercati di Palermo,
che mi videro altrettanto protagonista poiché abitai, fino all’eta di dieci anni, in
via delle Pergole (alluvione 1931) poi a Ballaro ed, infine, al cortile Granato (con il
battesimo bagnato di mio fratello) all’Albergheria; senza trascurare che, la quasi
totalita dei miei parenti, abitava alla Vucciria (la zia Letizia al Vicolo Frangiai) e
in via del Carmine.

La Vucciria

A
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Piazza Caracciolo alla Vucciria

Il Mercato della Vucciria ¢ situato tra la Discesa Vicere Caracciolo con via
Pannieri, vicolo Frangiai, vicolo Mezzani, via Argenteria, via Coltellieri e Discesa
Maccheronai. Si chiamava Bucceria o Beccaria che significa “Macello”. I
Palermitani la chiamavano “Vucciria Vecchia” oppure, semplicemente: Vucciria,
per distinguerla da quella “Nuova”, scomparsa in occasione del risanamento

ella Conceria. La sistemazione attuale si deve al Vicere Domenico Caracciolo e
della C L t ttual d 1V D C 1
fu terminata nel 1786. La piazza & ancor piu1 conosciuta al mondo grazie ad un
quadro che la ritrae a firma del bagherese Renato Guttuso, ed e indubbiamente il
piti famoso dei mercati di Palermo, ma non il pit1 antico che e Ballaro.
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Questi sono i miei versi legati ai ricordi
di ragazzo:

La Vucciria

Se dal melmoso mare della Cala risali al borgo
d’antica civilta, lungo i selciati vicoli custodi

di preziose logge, s’apre innanzi a te la Vucciria.
I'magici colori immortalati da Guttuso appaiono
vivi e veri, quasi irreali agli occhi tuot, mentre
tutt'intorno e un gran frastuono di voci colorate.
Ceste, scansie, marmi levigati, riboccanti di
ogni mercanzia, s'offrono allo squardo avido
degli astanti, mentre i venditori vantano le
primizie e s’apprestano con vigor alla bisogna.

1l gran pulsare di tanta umanita si dirada

nelle ore vespertine e nei vicoli deserti

si ridestano i fantasmi del passato.

25

o ~

Mercato della Vucciria, primi del Novecento



Ballaro

Ballaro, il piu antico dei mercati di Palermo, e situato tra le vie Albergheria,
Porta di Castro, Casa Professa, via del Bosco e Piazza Carmine. Per alcuni
studiosi significa “Piazza del Mercato”, per altri “Confusione”, perché li vicino
scorrevano le acque del fiume Cannizzaro. E probabile che fosse il mercato degli
ortolani che scendevano da Monreale, e in questa piazza vendevano i loro
prodotti. Anche questo mercato e tra i piu popolari di Palermo e molti venivano
anche dai paesi viciniori per farvi la spesa. Nei suoi vicoli i primissimi ricordi
della mia infanzia (I'uomo di riffa a Piazza Carmine).
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Ballaro, primi del Novecento (Foto Sommer)

Borgo Vecchio

Infine un cenno al Mercato del Borgo Vecchio che si estende da Piazza Sturzo
a Piazza Ucciardone, e che ebbi a frequentare dagli anni Sessanta in poi, dove
spesso con i colleghi di ufficio pranzammo alla Trattoria Piccola Napoli.

Poi tantissimi piccoli mercati rionali, di cui ricordo in particolare quello che ho
frequentato negli anni Cinquanta e Sessanta in via La Marmora ed in via
Montalbo, ed una miriade di venditori ambulanti, tanto che qualcuno ha scritto
che alla fine Palermo e un unico SUK (mercato) che avvolge tutta la citta.
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POPOLAZIONE DI PALERMO
NEGLI ANNI VENTI

Negli anni Venti Palermo raggiungeva

3uasi 450 mila abitanti e la popolazione

al punto di vista sociale poteva essere
cosi distinta:
1) Artigianato comprensivo di barbieri, sarti,
calzolai, materassai, calderai, tipografi ecc,
oggi quasi del tutto scomparsi.
2) Proletariato costituito dagli operai del
cantiere navale, della Chimica Arenella, della
Fonderia Oretea e da piccole botteghe dove si
lavorava il ferro battuto e il rame artistico.
3) Ceto impiegatizio formato da insegnanti,
ministeriali, dai ferrovieri, dai doganieri e dai
postegrafonici che godevano di indubbio
prestigio sebbene guadagnassero modesti
stipendi.
4) Borghesia imprenditoriale principalmente
formata da illustri famiglie (Florio, Biondo,
Ingham, Whitaker, Ducrot) e dalla nobilta.
5) Settore commerciale, alberghiero e quello
ristorativo era molto diffuso e sorprendente
per il numero e la qualita allora esistenti (I
caffé storici di Palermo dalle origini agli anni — : -
Settanta”, di Anna Maria Ruta ed Ettore Sessa - Fotogramma del film “Il Gattopardo”
Ed. Dario Flaccovio 2003). di Luchino Visconti

Tra essi ricordiamo: Gambrinus, Extrabar, Sacchiero, Pasticceria del Massimo,
Romeros, Apollo (poi Colonna), Bar del Viale, Savoia ove mio padre lavoro per
oltre un ventennio come banconista, ed anch’io vi prestai servizio durante le
vacanze scolastiche degli anni '35, ‘36 e ’37. Al Bar Mazzara (unico “caffe”
sopravvissuto ma del quale, purtroppo, e stata attuata la chiusura), Tomasi di
Lampedusa scrisse gran parte del “Gattopardo”, da cui fu tratto nel 1963 il
celeberrimo film di Luchino Visconti; la famosa scena del ballo fu girata nei
saloni della principessa Gangi di Piazza Croce dei Vespri a Palermo.

Non posso non rilevare che i bar e i caffe citati, e altri di Palermo, non avevano
nulla da invidiare agli storici caffé di Roma (Greco), Venezia (Floriano), Firenze
(Giubbe Rosse), Trieste (Tommaseo) e Padova (Pedrotti) famosi ritrovi di letterati,
pittori, poeti e patrioti, ma mentre questi ebbero continuita nel tempo, lo stesso
non puo dirsi di quelli della nostra citta per disinteresse delle generazioni
successive.
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L’edificio con il bar Savoia
dopo i bombardamenti del "43

11 bar Sav01a sullo sfondo a destra La Real Fonderia in una litografia del 1832
angolo Cavour-Maqueda
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Non puo esser taciuto che la classe
politica dominante nel dopoguerra
anzicche concentrarsi sulle rovine del
centro storico, spostd i suoi interessi
espansivi verso nord, favorendo la
speculazione edilizia che non
risparmio le ville delle Vie Liberta e
Notarbartolo, orgoglio e polmone
della citta, passata alla storia come il
“sacco di Palermo” (1959) e cosi
sfregiando il volto della citta piu
importante d” Italia per il Liberty.

La distruzione in una notte di villa
Deliella (piazza Croci), un vero gioiello
architettonico dell’architetto Basile, &
disvalore etico-morale a fini speculativi.
Un esempio di come si sarebbe dovuto
agire venne dato da un gruppo di liberi
professionisti che acquisto all’asta nel
2009 il palazzo Ammirata, gioiello
Liberty ed unica opera superstite
dell’architetto Francesco Paolo Rivas.

E fondamentale ristrutturare,
custodire, e mantenere in buono stato
quanto é rimasto dell” “Art Nouveau”
a Palermo, che ebbe il massimo
rappresentante in Ernesto Basile; in un
itinerario del Liberty possiamo ancora
ammirare tra gli altri il villino Florio, il
chiosco Ribaudo, il villino Ida, quelli a
Mondello e Villa Igiea all’Acquasanta.

Sulla foto di Via Notarbartolo si
leggeva: “... olivi secolari, ceppi di
rabbaze e di fichidindia, sentieri
terrosi...”; negli anni successivi furono
costruite ville e palazzine Liberty, che
la devastazione cementizia (sacco di
Palermo) cancello.

Fortunatamente uno degli ultimi
paradisi del Liberty, salvato grazie ai
proprietari, e in via Notarbartolo, Villa
Baucina-Pottino, edificata nel 1915 su
disegno dell’architetto Armo.
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Villino Cavarretta, via Leopardi
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Palazzo Russo Radicella
Villino Rutelli, via La Marmora ang. Liberta (accanto alla chiesa anglicana)
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La Palermo Liberty del primo
Novecento che la faceva definire” la
piccola Parigi” aveva consentito di
organizzare L'Expo Nazionale nel
1891-92.

Quando Wagner soggiorno all’hotel
delle Palme e nella sua camera scrisse
il Parsifal, il Marinetti lo considero il
simbolo della decadenza della cultura
occidentale.

Il suo significato allegorico &
esposto nel saggio “Religione ed Arte
“ dove Wagner scrive:

“Il compito di salvare la religione spetta
all’arte, la quale, impossessandosi dei
simboli mitici autenticizzati dalla stessa
religione, ne da una rappresentazione
ideale e ne fa trasparire la wverita
profonda”".

La “Palermo Felicissima”, raccontata
e illustrata da Nino Basile ¢ la citta che
dobbiamo gelosamente custodire e
rimetterla, come sta accadendo, nel
circuito turistico-culturale che Ie
compete.

Il riconoscimento dell’itinerario
“Palermo Arabo-Normanna e le
cattedrali di Cefalu e Monreale” nella
lista UNESCO dei siti Patrimonio
dell'Umanita deve rappresentare un
momento fondamentale per un nuovo
“Rinascimento”. Cosi come I'iniziativa
di un progetto di ricostruzione di
Villa Deliella (emblema del sacco di
Palermo), una ferita, tra le tante, dai
lati molto oscuri, che fu inferta alla
citta.

La recente nomina a “Capitale
Italiana della Cultura 2018” ¢ una
conferma del processo evolutivo gia
in atto da qualche anno.

1 Wagner, Religione ed Arte, 1880.

31

i/illa Pottino, Via Notarbartolo

m 1‘",__‘ ::

Villa Igiea all’ Acquasanta



Questi miei versi per la rabbia e 'amore, non nostalgia per un tempo che fu.

Palermo Villa Deliella - Piazza Croci.

) ) Nel 1959 una variante del piano regolatore
Citta dal cielo sempre azzurro di Palermo fu approvata dal consiglio comunale
non sei pitl tu, sebbene le pietre e a cui furono apportati centinaia

di emendamenti, in accoglimento di istanze di
privati cittadini; le varianti apportate al piano
permettevano di costruire nell’area di via Liberta,
dove allora si concentravano le residenze private
Dov’e finita l'antica civilta Liberty costruite tra la fine dell’Ottocento
che rendeva fiera questa citta? _.._ &iprimidel Novecento:
7 ﬁgli st A avvenne cosi 1_1 cosuidgttf) sacco di Pa!erfno..
. ) Vennero sottoposti al consiglio comunale i piani

or ciechi e muti? per demolire Villa Deliella,
con l'accordo dell'ultimo proprietario Franco
Tu vivi una notte senza ﬁne Lanza di Scalea, e vennero approvati in gran fretta
i pi ot e amore il 28 novembre in modo che la demolizione
s potesse cominciare nel pomeriggio stesso

sono smarriti. e concludersi I'indomani,
cosi da evitare il vincolo dei beni culturali.
Questa e citta sgomenta I permessi per le nuove costruzioni perd non
ma non vinta furono piu rilasciati e da allora I'area ¢ stata
utilizzata come parcheggio semiabusivo.

siano mute testinmoni
di intramontate glorie.

che riscattare
sapra i figli suoi. Fonte: Wikipedia
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IL PIANO GIARRUSSO E IL TAGLIO DI VIA ROMA.
EVOLUZIONE URBANISTICA DELLA CITTA

Non c’é alcun dubbio che la Palermo di fine Ottocento e dei primi del
Novecento che ricordava la mia nonna paterna fosse una citta bellissima agli occhi
dei visitatori, ma & pur vero che la situazione igienico-sanitaria all’interno del
centro peggiorava sempre di pitt. La maggior parte della popolazione abitava i
cosidetti “catoi”, una sorta di monolocali con cortile interno e quasi sempre privi
di pavimentazione. In queste condizioni erano molto frequenti le epidemie tanto
che 'amministrazione decise di intervenire proponendo un piano di bonifica.

Palermo, anni ‘20.
Palermo, via Liberta, primi del Novecento Veduta dall’albergo Trinacria
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Nel 1885 venne approvato il “Piano regolatore di risanamento” dell’ing. Felice
Giarrusso. Questo piano prevedeva l'apertura di quattro strade perpendicolari
agli assi preesistenti che creassero degli incroci ortogonali al centro di ogni
mandamento. Queste strade, della larghezza prevista intorno ai venti metri,
avrebbero avuto il compito di aprire la stretta e disordinata maglia viaria antica
permettendo il passaggio dell’aria e della luce rendendo piu salubri le varie zone
con i relativi cortili bui e ciechi come ho ricordato nelle prime pagine. Per
dislocare la popolazione dalle zone interessate dai lavori si vennero a creare
nuovi quartieri posti soprattutto in riva al mare, come nei pressi delle borgate di
Romagnolo nella zona sud e dell’Acquasanta alle falde del Monte Pellegrino.

Delle quattro grandi strade vennero realizzate 'attuale via Mongitore, che
taglia parallelamente al Cassaro il quartiere dell’ Albergheria, e la via Roma.

La via Roma presentd un iter complesso perché ci furono molti problemi
burocratici e finanziari. I lavori iniziarono nel 1885 e vennero ultimati nel 1922
causando la demolizione di molte abitazioni e di edifici di interesse storico, come
la Chiesa di S. Rosalia ed il palazzo Pignatelli Aragona Cortes. La via Roma
divenne un importante asse cittadino che metteva in collegamento la stazione
centrale con la zona portuale del Borgo Vecchio. Per questo motivo sulla via si
edificarono il Teatro Biondo, il palazzo delle Poste in epoca fascista e i palazzi in
stile umbertino, che pero a causa della loro altezza vanificarono 1'effetto sperato
del risanamento dei vicoli e stradine adiacenti, che con le loro basse palazzine non
vedevano molta luce e aria all’interno. Cosi da strada di risanamento per cui era
stata finanziata, divenne strada celebrativa e la conferma venne data dall'ingresso
monumentale a Piazza Giulio Cesare.

L’Esposizione Nazionale del 1891-92 non lascio prove tangibili, ma influenzo la
storia urbanistica a cavallo dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Infatti grazie
all'iniziativa delle importanti e ricche famiglie palermitane tra cui i Florio e i Whitaker
la citta si mise in vetrina ed anche se i padiglioni ricadenti fra le attuali piazza
Politeama e Croci, progettati dal Basile vennero smontati, la risonanza fu tale che le
ripercussioni architettoniche e le ricadute urbanistiche furono notevoli. La volonta
che emerse fu quella di spostare l'attenzione sull’area a nord del centro, ed il
completamento della via Liberta nel 1911 segnera l'avvio del nuovo centro
direzionale della citta dedicato alle classi pit1 abbienti e dinamiche. La disposizione a
scacchiera che si rifaceva all'impianto ortogonale parigino influenzo I'edificazione
che ne nacque e lo stile Liberty trovo
fecondo terreno nella nascita di numerosi
villini, compresa I'attuale via Notarbartolo.

Tantissimi altri villini in stile Liberty
furono edificati in altre vie della citta ed
addirittura si arrivo a farne tanti anche a
Mondello, in seguito alla bonifica degli
acquitrini di Valdesi.

Piazza Bologni con la linea del tram
(primi del Novecento)
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LE VIE DEI TESORI: PUNTO DI PARTENZA E NON D’ARRIVO

In quasi cento anni, quanto dura questo mio lungo viaggio, dalla Palermo del
Liberty e dei boulevard che la fecero definire una piccola Parigi, si ¢ passati ai
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, con testimonianze che ancora
oggi appaiono agli occhi, dal “sacco di Palermo” alla cementificazione selvaggia,
Pizzo Sella compreso, e cosi anche I'abbandono di cid che era da custodire e
conservare gelosamente.

Nel 2016 nel decennale de “Le vie dei Tesori” sono stati offerti alla fruibilita dei
cittadini e turisti trenta luoghi inediti in aggiunta a quelli che gia si potevano
visitare negli anni precedenti. Il Villino Florio all’Olivuzza, il Villino Favaloro ed
il Villino Ida per il liberty. Ancora Palazzo De Gregorio, Palazzo Zingone di
Trabia, Villa Pottino, sfuggita miracolosamente al “sacco di Palermo” ed il museo
Salinas restaurato. Inoltre il convento di San Domenico, la Chiesa del Carmine
Maggiore, la Chiesa dell’Assunta, la Chiesa dei SS. 40 martiri alla Guilla, e la
meravigliosa biblioteca di Casa Professa.

Il mio auspicio, che deriva anche dalla investitura di Palermo “Capitale
italiana della Cultura per il 2018”, e che tanti ed altri di questi luoghi e siti, cosi
cari alla mia memoria di ragazzo, possano essere restituiti alla citta dopo i
definitivi interventi di restauro con milioni di turisti pronti a visitarla.

Museo delle Maioliche - Stanze al Genio (Foto Toni Saetta)
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La mia Palermo d’un tempo che fu

Al primo tepore di primavera
sovente sostavo alla marina
rapito dal sussurro d’onde
lievi che ai pescatori leniva
la fatica.

Dal mare, la citta diparte

lungo il Corso, in un susseguirsi
di vetusti palazzi baronali,

di botteghe d’oro usati e di
disuse divise militari;

fuor dalla porta antica, la via
sale, per lungo tratto dritta,
ove I'occhio s’apre a ombrose
ville che, né canicola, né euro,
insidiano d’estate;

al culmine, la strada s"inerpica
per tornanti, or irti or dolci,
sino al Colle di Monreale;

da qui, al limitar del mare,
risplende la distesa, sempre
verde, dell’eterna primavera:
E la Conca D’Oro, aulente

di zagare e limoni, immutata
al mutar d’ogni stagione.

rb'
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Palazzo Zingone Trabia (Foto Toni Saetta)

I FLORIO

Quanto alla casta nobiliare, essa era disattenta ai propri interessi e cid a causa

del gioco, delle donne e dei sfarzosi e costosissimi ricevimenti; il caso pit
eclatante fu quello del barone Fiumegrande che per onorare la perdita al tavolo di
chemin de fer, fu costretto a cedere il feudo della piana di Cinisi e dopo aver
sottoscritto 1'atto notarile si spard un colpo alla tempia.

Va segnalato che nei primi anni del secolo scorso opero a Palermo anche una

borghesia ricca e colta che si distinse per le molteplici attivita economiche; tra essi,
i Florio, i Biondo, gli Ingham, i Whitaker ed i Ducrot, tutti imprenditori di notevole
statura socio-culturale. Tra le famiglie ricche e colte di Palermo di fine Ottocento e
primo Novecento, il maggiore interesse si ¢ sempre rivolto alla saga dei Florio.

La fama e la ricchezza dei Florio, sopravanzava quelle delle altre famiglie, non
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Palermo. Corsa automobilistica al Real Parco della Favorita al tempo dei Florio

meno ricche e potenti, ma l'alone di tutto ci6 che li circondava ne avevano fatto
un “impero”.

Navi, cantieri navali, ville favolose (Igiea, ove mori esule nel 1923 il re di
Grecia), il Grande Albergo delle Palme, il Villino all’Olivuzza con laghetto, tutto
arredato da Ducrot e i due velieri solo per citare una parte.

Il lusso (abiti confezionati a Londra), i gioielli, la frequenza ai Casino delle
signora Franca, le donne del marito, contribuirono a dilapidare parte
dell'immenso patrimonio, ma anche la politica del tempo, secondo autorevoli
giornalisti e scrittori, non fu estranea al crollo dei Florio.

11 golf alla Favorita in viale Regina Margherita con la Torre di Mondello sullo sfondo
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L'Hotel de France a Piazza Marina nei primi
del Novecento dove soggiornava Joe Petrosino
prima di essere ucciso la sera del 12 marzo
1909. Da 1i a poche decine di metri lungo la
cancellata di Villa Garibaldi

Palermo, 19 marzo 1909.
1l corteo funebre di Joe Petrosino all’altezza
del cinema Edison in piazza Massimo
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Un episodio riportato dalle
cronache dell’epoca, fu quello del
furto di quadri e gioielli nella villa
dell'Olivuzza, protetta dai capi
mandamento mafiosi della zona.

Questi si adoperarono perché la
refurtiva fosse restituita ai Florio; cid
non bastd, perché decisero la
soppressione dei due ladri, per
”offesa” alla loro “autorita”. I corpi
dei due ladri furono ritrovati sepolti
non lontano dalla villa dei Florio, ma
la giustizia individuo, processo e
condanno gli esecutori.

Non si dubitd che l'ordine di
sopprimere quei due ladri potesse
provenire dai Florio, tuttavia qualche
perplessita a conferma di questa tesi,
quando la madre di Ignazino Florio,
la baronessa Giovanna D’Ondes
Trigona, disse alla servita: “ ...I due
ragazzi sono stati puniti, per il furto
nella casa, giustizia e fatta”. Un
informatore riferi quelle parole al



Questore Sangiorgi che resto turbato, ma al processo i Florio non vennero
chiamati a testimoniare.

Nei primi anni del Novecento a Palermo la recettivita alberghiera lasciava a
desiderare, viste le numerose testimonianze dei viaggiatori stranieri che
sostenevano: “Gli alberghi sono molti”, ma “Pochi quelli decenti”.

Cid premesso, i Lanza di Trabia fecero costruire lungo le Mura delle Cattive,
prospicienti sul Foro Italico, 'albergo della Trinacria, al quale si accede da via
Butera. E a proposito di questo albergo, un episodio del “Gattopardo”, ci riporta al
breve colloquio tra il nipote ed il principe di Salina: “La carrozza si mosse, svolto
sulla destra. Ma dove andiamo Tancredi?”

La propria voce lo sorprese, vi avvertiva il riflesso del rombo interiore. “Zione,
andiamo all’albergo Trinacria; sei stanco e la villa e lontana; ti riposerai una notte e
domani tornerai a casa”. Ma non sarebbe tornato nella sua villa di Piana dei Colli
perché si spegneva lentamente in quella anonima stanza d’albergo, dalle cui
finestre “...1l riflesso spietato del mare 'accecava”.

Infine & d’obbligo rilevare che la popolazione era povera, ma operosa e che
dalle periferie marinare ed agricole traeva i mezzi di sussistenza per la
sopravvivenza. Le abitazioni dei vicoli erano affollati e senza sole, mancavano dei
servizi essenziali ed agglomerati rionali come Danisinni, Capo, Albergheria,
Borgo Vecchio, Cascino e Kalsa, erano tra i pitt degradati con I'analfabetismo che
toccava punte altissime.

Una testimonianza sulla poverta
del popolo la riprendiamo da
Vincenzo Prestigiacomo che nel suo
“La citta si sveglia fascista”, (Nuova
Ipsa, ottobre 2012) riporta le parole di
Monsignor Pottino pronunciate in
occasione dell’estremo saluto al Re
Giorgio di Grecia, morto I'11 gennaio
1923 a Villa Igiea ove alloggiava con la
famiglia in esilio: ...”"Sua maesta nei
mesi trascorsi a Palermo ha aiutato i

Vicoli e catoi alla Kalsa
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bisognosi del quartiere Kalsa con generose offerte di denaro e di viveri, come pane, pasta,
latte ed altro. Guardava i bambini camminare a piedi scalzi e si inteneriva.
Piti volte con la principessa Giulia Lanza di Trabia ha parlato dei bisogni di questa

povera gente”.

Cid nonostante nei vicoli e nei cortili di Palermo si cantava:

Palermo e nu giardineddu Palermo ¢é un giardino

che incantu da a talialla che da incanto a guardarla
E un veru paraddisu E un vero paradiso

che Amuri ni vosi fari che Amore ci ha voluto dare
a terra e comu l'oru la terra é come l'oro

e nenti megghiu c’e e non esiste niente di meglio
mancu na bedda fimmina neanche una bella donna

ca passia avanzi e arre che passeggia avanti e indietro
Palermo e veru bedda Palermo ¢é davvero bella
comu nu giardineddu come un giardino

ciaranu a tutti l'uri profumano a tutte le ore

li rosi e li violi le rose e le viole

a luna e i stiddi parranu la luna e le stelle parlano
quannu ci cala lu suli. quando tramonta il sole.

Fine Ottocento. Promontorio di Palermo visto dal mare

Goethe quando arrivo dal
mare defini Palermo: “Il pit
bel promontorio del mondo”;
suggestive le parole dello
scrittore tedesco nel suo
“Viaggio in Italia”:

“...non saprei descrivere con
parole la luminosita vaporosa che
fluttuava intorno alle coste
quando arrivammo a Palermo in
un pomeriggio stupendo. La
purezza dei contorni, la soavita
dell’insieme, il degradare dei
toni, l'armonia del cielo, del
mare, della terra, chi li ha vissuti
una volta non li dimentica per

tutta la vita”. Tommaso Fazello, nel “De Rebus Siculis: ”Per un circuito di circa
venticinque miglia (la Conca) si stende con campi larghi e pianeggianti e, a guisa di un
immenso anfiteatro quale solo la natura é capace di creare, genera il massimo godimento
a chi osserva dalle vicine alture. Essa si presenta non come terra reale ma come forma

dipinta di esimia bellezza” .
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Santa Rosalia (Foto Toni Saetta)




IL FESTINO DI SANTA ROSALIA

La religiosita popolare in onore della patrona di Palermo Santa Rosalia, si
manifesta il 15 luglio d’ogni anno, giorno in cui 1'urna d’argento, contenente i
suoi resti, percorre in processione il Corso Vittorio Emanuele, dalla Cattedrale
fino al mare e viceversa tra due ali di popolo; numerosi venditori d’occasione
“abbanniavanu” (declamavano) gelsomino e citronella, che vendevano in
abbondanza.

La sera precedente, dal Foro Italico al mare, i tradizionali giochi d’artificio a
mezzanotte sono un’attrazione che i palermitani che affollano all’inverosimile
I’enorme spazio che va da Piazza Marina a Villa Giulia; ma anche le ville nobiliari,
che vi si prospettavano, in quella occasione si animavano della buona borghesia
e nobilta palermitana.

Per il Festino, ¢ tradizione popolare non far mancare sulla propria tavola
i"babbaluci” (lumache cotte), il “mellone” (anguria), “calia e semenza” (semi tostati)
e le pesche intinte nel vino, che mio padre non si faceva mancare mai.
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Gita e devozione bagnate

La devozione a S. Rosalia si conclude il 4 settembre col pellegrinaggio al
santuario di Monte Pellegrino con la famosa “acchianata” (salita al monte).

Anche quell’anno, come ogni anno, mio padre non volle mancare alla
tradizionale “acchianata” (salita) al Monte, lui devoto alla Santa, per averlo
salvato dal naufragio della nave, sulla quale navigava per lavoro, avvenuto nello
stretto di Gibilterra nel 1922: aveva donato, insieme ad altri naufraghi, un quadro
a ricordo del miracolo (ex voto).

La famiglia di un cugino di mio padre, d’origine gelese come lui, si associo
quella volta per farne una gita dividendosi i compiti di preparazione dei cibi da
consumare all’aperto sul Pellegrino: pasta al forno, pollo al forno, cotolette di
carne alla palermitana, vino abbondante e frutta. Per un giorno mio padre prese
in affitto cavallo e carretto, dove il posto venne riservato alle donne e alle
vettovaglie, mentre noi ragazzi saremmo andati a piedi per la strada vecchia;
settembre riserva quasi sempre una temperatura mite, cielo sereno e poco vento e
al canto di fiorin fiorello giungemmo sul piazzale antistante il santuario. Qualche
minuto di riposo e su per le scale che conducono alla grotta; 1i dentro silenzio
assoluto e preghiere recitate sulla punta delle labbra. Il segno della croce e si esce
pervasi da un indicibile senso di levita. Era gia I'ora del pranzo e fu trovato un
posto pianeggiante, sul quale fu distesa una tovaglia colorata, piatti, bicchieri e
posate che furono ben presto sistemate e una teglia di pasta al forno trionfo al
centro della tavolata. Prima di
passare al secondo comincido a
soffiare un venticello, dapprima
leggero e quasi di brezza, ma che
durante la consumazione del
secondo comincid a preoccuparci
per l'intensita che aumentava. Mio
padre ci rassicurava di stare
tranquilli, ma noi ci affrettammo a
finire patatine fritte, cotolette e
pollo per la paura di dover fuggire
verso la citta; di li a poco tuoni e
saette folgoravano il bosco in alto e
la pioggia non tardo a rovesciarsi
su di noi. Coprimmo alla meglio la
testa con i fazzoletti ed i tovaglioli e
quasi con il buio che incombette
riprendemmo il viaggio di ritorno.
I fulmini illuminavano a squarci il
cielo, ma purtroppo il cavallo si
spaventd e non volle andare pit La grotta (Foto Toni Saetta)
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avanti. Mio padre e suo cugino furono costretti a mettersi davanti, a piedi,
tirandolo per le redini.

Fortunatamente, finita la discesa, che ci sembro infinita, sulla stradone di via
Montepellegrino fu possibile riprendere pitt agevolmente il cammino verso casa.

Giunti in via Papireto scendemmo tutti, ad eccezione di mio padre e suo
cugino che riportarono il cavallo e carretto al proprietario li vicino. A casa ci
togliemmo tutti gli abiti inzuppati e nessuno subi nei giorni appresso
conseguenze sulla salute. I cugini a sera risero insieme a noi, ridandoci
appuntamento per l'estate con una bella gita a Mondello. Urano ed Eolo quel
giorno non ci furono amici ma poteva andare peggio, diceva mio padre.

L’altra devozione popolare, si manifestava, altresi, nel cosidetto “triunfu”
(trionfo), che il promotore, per grazia ricevuta o per invocarla ingaggiava un trio
composto da violino, chitarra e voce solista che eseguiva una serie di litanie a
carattere propiziatorio; alla fine, ringraziava amici e parenti, ma anche qualche
passante devoto, con fave “a cunigghiu” (fave secche bollite con aglio abbondante)
e un buon bicchiere di vino.

Dopo la guerra questa tradizione non fu pit praticata.

Nel costume popolare la festa dell’Assunta era considerata il secondo festino
di Palermo. Si rendeva omaggio alla Vergine, affettuosamente chiamata “A
Madonna lagnusa” (Madonna stanca) perché distesa sul letto e per la quale i
ragazzi nei giorni precedenti la festa avevano allestito le “varicedde” (piccolo
fercolo) da portare in giro per le vie dei rioni della citta.

Ovunque ci fosse una parrocchia, li si organizzava la processione.

I ragazzi si impegnavano ad acquistare una statua della Madonna (di cera o di
creta); la impiantavano sopra una piccola “vara” di legno che fabbricavano con le
proprie mani e la completavano con una sorta di cancellata formata da piccole
candele. Preziosamente addobbata con fiori di carta e con tanto gelsomino
raccolto in un batuffolo di “mattola” (bambagia) annunciando il loro passaggio al
suono di una campanella. Sostavano davanti ad ogni abitazione e chiedevano
un’offerta ai passanti, per poter preparare la vara dell’anno successivo.

I festeggiamenti iniziavano con la tradizionale “Quindicina”, un voto che per
devozione imponeva di astenersi dal mangiare frutta fresca o di bere del vino dal
primo al quindici agosto.

Nel pomeriggio del quindici, dinanzi alla chiesa, si chiudeva il voto e tra un
vociare di venditori di mellone, sfincione, calia e semenza e gelati le famiglie
festeggiavano in compagnia, ed a sera dopo aver bruciato “u mazzuni” (enorme
mazzo di ampelodesmo) iniziava la processione che si concludeva, in tempi pit
moderni, con lo sparo dei fuochi d’artificio al posto del falo.

Ai nostri giorni questa ricorrenza del 15 agosto si pratica ancora a Mondello
con la processione che parte dal paese e si chiude la sera con i fuochi d’artificio a
Valdesi.
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1 FALO DI SAN GIUSEPPE

Un esempio di religiosita
popolare ¢ invece il rito dei faldo di
San Giuseppe; popolarmente
diciamo “la vampa”, per indicare la
festa del padre putativo di Gesu e
la fine della stagione invernale che
coincide con l'equinozio di
primavera.

Alla vigilia della ricorrenza del
Santo (19 marzo), nei rioni popolari
si raccoglie quanta pitt legna si puo
e sul tardo pomeriggio, quasi a
sera, si da fuoco alla legna
accumulata al centro del cortile o
del vicolo, fino a quando si
consuma.

Noi ragazzi ci mettevamo
attorno al falo, affascinati dalle
lingue di fuoco che si levavano
verso il cielo e le faville che si
alzavano e ricadevano spente sulla
legna ardente.

Trascorrevano molte ore perché
il fuoco si spegnesse e la cenere
s’accumulasse sul selciato, quasi a
dare il buon giorno a San
Giuseppe. A sera inoltrata la voce
di mia madre interruppe il mio
sguardo fisso sul fuoco, quasi per
comprenderne il suo mistero, col
richiamo alla cena. “Pinu, Pinu, &
ura ri manciari” (Pino & ora di
cenare). Il giorno della festa era ed
¢ ancora tradizione mangiare la (Foto Rossella Puccio)

“sfincia” (frittelle con crema di ricotta
e gocce di cioccolato) e la pasta con le sarde.

L’origine della tradizione ¢ molto antica ed era originariamente riferita ai riti
purificatori del fuoco, coincidendo con l'equinozio di primavera, come forma
augurale per la fine dell'inverno.

Con il tempo assunse il significato di una offerta al Santo, propiziatrice per sé
ed i propri cari.
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TEATRI E CINEMA DI PALERMO DELLA MIA GIOVENTU

Il Teatro Santa Cecilia sito nella Piazza Croce dei Vespri (gia Piazza
Valguarnera) ¢ il pit1 antico ed ¢ stato restaurato recentemente dopo una chiusura
di molti anni. Da ragazzo vi entravo accompagnato dai miei zii ed il mio ricordo
andava anche a quella Piazza che era famosa per 1'uccisione di molti soldati
francesi durante la rivoluzione del Vespro del 1282. La croce & conservata nella
sede della Storia Patria di Piazza San Domenico.

Il Teatro Garibaldi, prossimo alla Chiesa della Magione, nella Via
Castrofilippo, mi ricorda quell’unica volta in cui entrai perché era di scena la
Compagnia napoletana Cafiero, e cido che mi indusse a raggiungerlo per lo
spettacolo d’arte varia con le molte canzoni napoletane, delle quali ero patito.

Lo spettacolo pomeridiano, quasi serale, terminod oltre le ore 20, ma senza
rendermene conto attesi che ricominciasse quello delle 21. Uscii che era quasi la
mezzanotte con le strade deserte e distanti dalla mia abitazione al Papireto. Con
passo svelto oltrepassai piazza San Domenico, via S. Domenico, via Bandiera, via
S. Agostino e via Cappuccinelle. Giunsi al vicolo Pirriaturi con il cuore in gola, ed
in pieno silenzio salii le traballanti scale di casa e trovai la porta socchiusa, perché
mia madre lo faceva di proposito per non fare svegliare mio padre. Altri tempi!

Il Teatro Politeama venne progettato da Giuseppe Damiani Almeyda e fu
inaugurato con I'Otello di Verdi nel 1891, tenore Tamagno.

Il Teatro Biondo voluto dagli omonimi fratelli, fu inaugurato il 15 ottobre 1903
con la compagnia di prosa di Ermete Zacconi.

Chiunque vede per la prima
volta il Teatro Massimo rimane
affascinato, non solo per la grandio-
sitd con cui domina Piazza Verdi,
ma soprattutto per la modernita
della sua linea che sfida il tempo. Il
grandioso Teatro Massimo domina
la Piazza omonima e fu progettato
dall’architetto Giovan Battista
Basile e portato a termine dal figlio
Ernesto. Su un’area di 5.000 mq, 5
file di palchi piu il loggione che ne
fanno il terzo pit grande al mondo;
i leoni esterni sono di Rutelli e
Civiletti e I'inaugurazione avvenne il 16 maggio 1897 con il Falstaff di Giuseppe
Verdi. Per fortuna i ripetuti bombardamenti della guerra lo risparmiarono, ma
per l'incuria di alcuni uomini amministratori della citta, rimase chiuso per ben 23
anni; poi finalmente grazie al Sindaco Orlando riapri pit bello che mai. Entrai per
la prima volta in quel teatro quando fui scelto per far parte delle comparse e della
claque.

Teatro Massimo (Foto Toni Saetta)
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In quelle occasioni ebbi modo di vedere artisti di fama come Toti Dal Monte,
Beniamino Gigli, Tito Schipa ed altri. Ci6 che pit rimane nella mia memoria é il
sipario di velluto dapprima chiuso e poi riaperto al principio di ogni atto, e poi
chiuso definitivamente con alla ribalta i protagonisti che ricevevano il meritato
applauso. Il velluto rosso rimase un segno indimenticabile di quegli anni.

Il Cine Teatro Al Massimo, ubicato nella Piazza Verdi veniva indicato da noi
come Massimino, per distinguerlo dal Teatro Vittorio Emanuele. Prima della
guerra lo spettacolo comprendeva prima la proiezione di un film e poi l'esibizione
di compagnie di varieta; ricordo come fosse oggi I'esibizione di Oscar Carboni.

Quel signore amico di mio padre, che faceva da maschera all'Orfeo si era
trasferito in questo cinema, e cosi potei continuare ad entrare liberamente, anche
perché I'educazione al cinema dura tutta la vita!

Cine Teatro Al Massimo (Foto Toni Saetta)

Tra i cinema il mio primo ricordo va al Ballaro, sito nell’omonima piazza del
mercato; li ho conosciuto il cinema muto; il parlato poi arrivo nel 1932 con il film
“Gli uomini che mascalzoni” con Vittorio De Sica. Ma tornando al Ballaro ricordo
che la sala era capace di centinaia di posti a sedere con poltrone di legno. Il prezzo
d’ingresso era popolarissimo e le proiezioni iniziavano alle 10 del mattino.

II pubblico era in massima parte composto di studenti che avevano marinato
la scuola (I'ora si diceva), da sfaccendati, disoccupati e militari.

47



Spesso la pellicola si rompeva e in sala prima si levava un gran brusio al quale
seguivano fischi se l'operatore ritardava a riprendere la proiezione del film; in
questo caso molti scalmanati se la prendevano proprio con il povero maestro di
pianoforte che accompagnava le scene piu forti della pellicola. Non di rado si
sviluppano degli incendi ed anch’io ne fui testimone.

Come film, non so per quale motivo, mi rimase particolarmente impresso: “In
Corte D’ Assise” con Marcella Albani, Lia Franchi e Carlo Ninchi.

I1 Cinema Bomboniera, a pochi metri dai Quattro Canti, anche se ancora piu
economico, non mi vide tante volte presente come al Ballaro. Il ricordo del primo
film sonoro e legato al Cinema Orfeo, e che fece la fortuna di una canzone di Neri
e C.A. Bixio: “Parlami d’amore Mariu”.

Io avevo libero accesso alla sala perché la maschera era amico di mio padre;
quel signore era molto anziano, serio, legatissimo al suo dovere, e tenne a dirmi
che mi permetteva 'accesso non solo perché povero, ma perché dal cinema avrei
potuto apprendere molte cose per un futuro migliore di quello che mi attendeva.

Insomma un educatore, ed in questo caso I'arte non ha prezzo.

Un cinema dove si proiettavano pellicole di terza visione era il Maqueda, poco
distante dalla Galleria delle Vittorie. Fu il primo cinema ad esporre all'ingresso
una gigantografia di Topolino, per pubblicizzare il personaggio di Walt Disney.
Sul cartellone, non potrdo mai dimenticarlo, la scritta: “Topolino, oggi lavoro io”.

Un mix tra teatro e cinema, perché cosi era quando lo frequentai da ragazzino,
era il Bellini. Situato nella omonima piazza alla destra rispetto alla Chiesa della
Martorana, storicamente voluta dall’Ammiraglio D" Antochia durante il regno di
Ruggero II. Poi venne ceduta al limitrofo Convento dei Benedettini fondato nel
1433 da Goffredo e Luisa Martorana; da qui la Martorana per i palermitani.

Il teatro aveva due file di palchi e a conferma della sua natura di teatro si
chiamava Santa Lucia e poi Carolino ed infine dal 1860 Bellini, in omaggio al
grande musicista catanese. Ricordo che due o tre volte andai nel palco insieme
alla mia cugina Nunzia (mio primo amore), in presenza della sua nonna.

Qui il biglietto lo pagava la nonna di Nunzia ed io potevo continuare a
cibarmi della settima arte.
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LE CHIESE DELLA MIA GIOVENTU
NELLA PASSEGGIATA
DALLA CALA AL PAPIRETO

Sovente mi accadeva di andare a trovare degli zii in via San Sebastiano, e
lungo la strada del ritorno, che percorrevo dalla Cala al Papireto, fin quasi a
Porta Nuova, prima di svoltare per Via Matteo Bonello, incrociavo tante chiese
dove spesso mi introducevo per una preghiera o per un semplice segno della
croce. La prima che avrei dovuto incontrare era San Giacomo alla Marina, sorta
fuori le mura della citta, dove in epoca araba era ubicata una moschea.

L'edificio fu poi convertito in luogo di culto cristiano dapprima chiamato San
Giacomo al Borgo, e poi San Giacomo alla Marina.

La chiesa fu demolita a causa dei bombardamenti borbonici avvenuti durante i
moti palermitani della rivolta della Gancia del 1860. Prima di svoltare su Corso
Vittorio Emanuele ecco la Chiesa di Santa Maria della Catena che si fa risalire al
1130, su una gia esistente, per volere di Federico III* D’ Aragona, dove la catena si
tendeva a difesa del porto. Fu necessaria la costruzione di una scalinata, per
superare il dislivello con il Cassaro, prolungato nel 1581 fino al mare.

Al civico 85 di Corso Vittorio ecco Santa Maria di Porto Salvo ultimata nel
1591 in stile barocco-rinascimentale, su progetto di Antonello Gagini. Piti avanti
San Giovanni dei Napoletani, costruita tra il 1526 ed il 1617 su quella abbattuta di
San Giovanni alla Cala per il prolungamento del Cassaro. Aperta alle comunita
laiche, priva di funzioni religiose, uno spazio vivo tra la chiesa e la citta.

All’incrocio con i Quattro Canti ecco San Giuseppe dei Teatini con prospetto
su Corso Vittorio da un lato, e su via Maqueda dall’altro. Era la chiesa dove mi
soffermavo sempre per via di quel venditore di libri su Corso Vittorio che
attirava la mia attenzione ed il desiderio di comprarne, come accadeva, quando
potevo disporre di qualche moneta di quelle mance al Bar Savoja.

Piti avanti incontravo il SS.Salvatore, chiesa edificata verso la fine del 1600.
Prima di svoltare su via Matteo Bonello per raggiungere il Papireto, si ergeva in
tutta la sua magnificenza la Cattedrale di Palermo, quasi in contrappasso con
I'ultima piccola chiesetta, proprio a pochi metri da casa, quella di Santa Maria
delle Grazie ai Pirriaturi, dove la prima domenica di luglio si celebra la
processione per le vie del Capo della Statua della Madonna, in posizione seduta
che allatta il Bambin Gesu, da quando fu fondata la Confraternita dei lavoratori
di cave di pietra, “I Pirriaturi”, in quella via dove si lavoravano le cave.

Altre chiese che non facevano parte del mio circuito, quasi quotidiano, ma
altrettanto importanti da ricordare (a parte la Cattedrale di cui parlero ampiamente
piu avanti), sono: la Cappella dei Falegnami, magnifico oratorio barocco, annesso
all'ex Convento di San Giuseppe dei Teatini, la Chiesa dei S.S. Quaranta Martiri
alla Guilla, nell'omonima Piazzetta del Capo, voluta da alcune nobili famiglie
pisane.
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Poi la Chiesa dei Tre Re, un gioiello barocco con un frontale su via del Celso,
riscoperto dopo l'abbandono con gli affreschi di Vito D’Anna nella volta e gli
stucchi di Procopio e Giovan Maria Serpotta.

A Ballaro la Chiesa del Carmine Maggiore che trabocca di odori e colori del
mercato omonimo con tre navate all’interno e le statue del Gagini, e la Chiesa del
Sant’Angelo Custode, gioiello barocco dove pregavano gli staffieri.

Ancora la Chiesa dell’Assunta e la Chiesa della Immacolata Concezione al
Capo (splendore del barocco), voluta da Laura Imbarbara dopo la morte del
marito Don Sigismondo Ventimiglia per l'epidemia della peste nel secondo
Cinquecento. Inoltre la Chiesa dell’Origlione, dove e riemerso il gioiello pittorico
di Pietro Novelli, e la Chiesa della Pinta situata tra San Giovanni degli Eremiti e
Palazzo Reale.

Infine ricordiamo la Chiesa della Santissima Trinita alla Zisa, con vista unica
sulla Zisa e le Officine Ducrot (oggi cantieri culturali) ed altresi, solo per citarne
ancora qualcuna, la Chiesa di San Francesco di Paola, di San Giovanni dei
Lebbrosi, di Santa Maria degli Angeli, di Santa Maria del Piliere, di Santa Maria
in Valverde e la Magione.

50



I CASTELLI DI PALERMO

Castello a Mare

Nell’area della Cala vi sono i resti di un’antica fortificazione araba che fu anche
luogo della inquisizione. Il poeta monrealese Antonio Veneziano, che era allora
detenuto, mori in una violenta esplsione del 1593. Era una roccaforte strategica
che poi venne demolita nel 1923 per i lavori di sistemazione del Porto. Proprio
recentemente e stata fatta da tecnici del Museo Salinas una ricostruzione in 3D
che ne fa ammirare tutto lo splendore e la magnificenza.

Castello della Cuba

Era un palazzo del divertimento dei sovrani normanni affacciato sul Corso
Calatafimi. Inserito in uno splendido parco verde, era considerato un vero e
proprio paradiso terrestre, voluto da Guglielmo il Buono nello stesso periodo
della pit famosa residenza fiabesca, quella della Zisa. Addirittura Boccaccio la
scelse per una novella amorosa del Decameron. Nel Sedicesimo secolo,
purtroppo, fu declassata a lazzaretto e poi sotto i Borboni divenne caserma, per
essere poi restaurata.

Castello di Maredolce

A Brancaccio, nella periferia della citta, si staglia il Palazzo della Favara,
dall’arabo: Fonte. Fu costruito da un emiro islamico, ai piedi del Monte Grifone, e
poi divenne residenza normanna accogliendo anche Ruggero II. Era un luogo
meraviglioso con un giardino ed un laghetto peschiera. Nel 1300 il castello fu
ceduto ai Cavalieri Teutonici che ne fecero un ospedale, per poi nei secoli
successivi essere passato di proprieta ai privati. Del pit importante e famoso
castello in citta, quello della Zisa, ne parlerd ampiamente in un altro capitolo ad
esso dedicato nel romanzo.
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Antica raffigurazione: “Castello a Mare” - Palermo
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L’ACQUA CON LE TRAGEDIE
DEL MARE E DEI FIUMI
INFISSE NELLA MEMORIA

Lelemento conduttore del libro e l'acqua che diventa memoria e scivola
nell’inconscio, arenando su una spiaggia sabbiosa nei bei ricordi, o naufragando
sugli scogli nelle tragedie. E cosi se i dolci ricordi iniziarono con i bagni al Foro
Italico, a Romagnolo e Mondello seguirono poi le tragedie che rimasero impresse
nella memoria (seppure non colpirono luttuosamente la mia famiglia o coinvolsero
direttamente la mia citta), come: il miracoloso naufragio di mio padre nello Stretto
di Gibilterra, o l'alluvione di Palermo del 1931 con l'iris fra le mani, o il felice
attraversamento dello stretto su una zattera sotto i bombardamenti del 1943,
avvenimenti e storie personali che ebbero buon esito grazie alla provvidenza ed
al buon Dio, con quelle calamita naturali che entrarono in maniera cosi forte nel
cuore della gente, perché vissute indirettamente attraverso le poche notizie
scarne ed imprecise che arrivavano in quei tempi.

*dkkk
14 NOVEMBRE 1951

Il fiume Po

Fekkk

11 14 novembre 1951 I'ltalia visse una delle peggiori tragedie del dopoguerra:
I’alluvione del Polesine. Centinaia di vittime ed oltre 180.000 sfollati, molti dei quali non
tornarono piu nelle loro terre, perché costretti ad emigrare. Qoélet nel Libro Biblico scrive:
<Tutti i fiumi vanno al mare/ eppure il mare non e mai pieno,/raggiunta la loro meta,

/i fiumi riprendono la loro marcia> (1,7-9).

*dkkk
25 LUGLIO 1956
Naufragio dellAndrea Doria

*kkk

L’Andrea Doria rappresentava il punto d’orgoglio dell Italia che cercava di ricostruire
la propria immagine dopo la seconda guerra mondiale ed era la pin bella nave passeggeri
ancorché apprezzata per la sua sicurezza. Ma un tragico destino la colpi iol 25 luglio del 1956,
quando diretta a New York si scontro con la nave svedese Stockolm causando la morte di 46
passeggeri della Doria e 9 dell’incrociatore svedese. Fu ['ultimo grande transatlantico prima che
laereo si imponesse come mezzo di trasporto per le lunghe traversate dell Oceano Atlantico.
Vivo era ancora il ricordo del Titanic, affondato nel 1912, ma per fortuna rispetto a quella tragedia

le procedure di sicurezza erano migliorate con le manovre di evacuazione pin veloci ed efficienti.
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*kkdk

9 OTTOBRE 1963

Disastro del Vajont

F*ddkdk

Questa, come tante altre tragedie avvenute in Italia,
poteva e doveva essere assolutamente evitata.

ek

4 NOVEMBRE 1966

L'alluvione di Firenze

*kkk

Allora non c’era la Protezione Civile tuttavia come oggi, equipaggiati di tenacia,
amore e sacrificio migliaia di giovani accorsero da tutta Italia per salvare quanto
era ancora possibile delle opere d’arte icone dell ltalia nel mondo e nacquero gli
“Angeli del fango”. Poi Firenze divenne ancora piu bella e non dimentico
quando otto anni dopo mio figlio fu assegnato al Distretto Militare di Firenze

per adempiere agli obblighi di leva e si mostro felice per quella destinazione.

LE VIE DI PALERMO:
ARTI E MESTIERI

Tante volte con i miei genitori andavo
a fare acquisti nel cuore della vecchia
Palermo che detiene, per storia e per
grandezza, uno dei piu importanti
centri storici in Italia e non solo. Molte
vie, infatti, prendono il loro nome
proprio da quei mestieri che si
esercitavano un tempo e, che fino al
primo dopoguerra, rappresentavano
I'anima pulsante della citta. Quei
luoghi erano un punto di riferimento
per chiunque dovesse fare compere
arrivando pure da fuori citta; come
accadeva in via dei Materassai, via

dei Coltellieri, via dei Biscottari, degli

- —

Venditore ambulante di ricci di mare
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Schioppettieri, dei Chiavettieri, dei
Calderai, dei Maccheronai, dei
Pannieri, dei Bambinai, dei Zimmellari,
dei Maestri D’acqua, dei Cafisari, dei
Tintori, e tante altre che nell’insieme
erano distribuite nei quartieri della
Fieravecchia, Capo, Kalsa, Albergheria,
Vucciria, rappresentando la piccola e
media impresa di quegli anni.

Il nome stesso spiega le lavorazioni
che vi si svolgevano, ma per alcune ¢
doveroso fare una traduzione, perché
piu difficili da interpretare, ed anche
per ricordarli ai palermitani pit
giovani.

I Pannieri erano venditori di stoffe,
i Cafisari vendevano olio all'ingrosso
tenuto dentro recipienti in zinco
“cafisu”, i Cartari fabbricavano carte
da gioco, gli artigiani di via dei
Cassari erano falegnami, i Bambinai
costruivano ex voto in ceramica e gli
zimmellari fabbricavano ceste.

Indubbiamente era un patrimonio
storico da tutelare e da inserire negli
itinerari turistici, ma dagli anni
Sessanta in poi un lento e inesorabile
declino ha fatto si che oggi rimangono
solo nella memoria di chi ha vissuto
quegli anni in prima persona.

> R | .
TR -

Via Chiavettieri
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PARCHI, VILLE E GIARDINI

Se i Fenici chiamarono Palermo Ziz (fiore) ¢’era un motivo ben preciso. Grazie
alla sua posizione favorevole, protetta da una cinta di monti alle spalle e mitigata
dalla brezza del mare davanti, Palermo e stata sempre una citta giardino. L"apice
si @ avuto durante il periodo arabo ed anche se il verde si e ridotto rispetto alla
superficie della citta si puo ben immaginare come poteva essere la Balarm degli
arabi: un giardino d’oriente con ben 350.000 abitanti nell’anno mille.

Se volessi fare una fotografia del
verde di Palermo negli anni della
mia giovinezza non posso che
iniziare dal Parco della Favorita,
forse il pitt grande parco urbano
d’Italia. Segue nei miei ricordi Villa
Giulia in via Lincoln, angolo Foro
Italico. Ancora il Parco D’Orleans,
giardino e piccolo zoo, il Giardino
Inglese, Villa Giulia, Villa
Garibaldi, I'Orto Botanico, uno dei
pitt antichi al mondo, che accoglie
esempi di piante acquatiche,
carnivore, ficus in un contesto
suggestivo, ed ancora Villa
Malfitano, e vicina alle mie varie
abitazioni tra Ballaro, Albergheria e
Capo la Villa Bonanno, dove ho
scattato tutte le foto di famiglia
dagli anni Trenta in poi.

S 1" Sz an'" o

Orto Botanico, Ficus magnolioide (Foto Toni Saetta)

Due brevi considerazioni storiche sulle dominazioni straniere:

I) I 1764 fu un anno di carestia a Palermo, ma cid nonostante il pretore
Bonanno impose una tassa di due tari, una tantum, su ogni porta e finestra.

L’indignazione del popolo si manifesto con un cartello appeso al palazzo
pretorio, che ne chiedeva I'abolizione.

11 Muccioli nella sua “Breve storia di Palermo”, riprende dal Pitre che in citta
circolo la seguente pasquinata:

“Cio che non fecero due ladroni e una puttana, lo fece Castellana e se vi riuscira gran
danno ci sara”; ma mi piace soprattutto ricordare la gustosa satira come racconta
Pitrée e riporta in “Sicilia che ride” di Santi Correnti: “Gia sapemmu lu bannu
d’avanteri/che ogni pirtusu paga tart dui/Chi la culonna é in terra e va n’arreri,/lu sannu
tutti e lu sapemu nui,/Ma resta un dubbiu tra li cavaleri/Signuri Duca, sciugghitilu vui,/
Si lu pirtusu ch’avemu d’arreri/ é suggettu a lu bannu, o paga cchin”;
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II) Durante il fascismo nelle scuole
veniva ricordato l'episodio storico del
convento della Gancia e del buco della
salvezza di via Alloro, nel quale molti
insorti trovarono rifugio: il 4 aprile del
1860 un gruppo di congiurati si raduno
nel convento della Gancia scelto come
centro dell'insurrezione contro i Borboni.
La campane avrebbero invitato la citta
alla rivolta, mentre squadre armate
sarebbero accorse dalla campagna ma per
I'insufficiente preparazione le forze
borboniche la troncarono e tredici patrioti
catturati furono fucilati il 14 aprile.
Francesco Riso, il promotore della rivolta,
mori il giorno dopo a causa delle ferite
riportate nello scontro. Il 27 maggio i
patrioti si unirono a Garibaldi che era
entrato a Palermo da Gibilmanna; il ponte
Ammiraglio ne & la testimonianza storica.

Lettore da ragazzo di A. Dumas, mi
sovviene il gustoso episodio raccontato
da Giuseppe Bandi nel suo “I mille”,
ripreso dalla Antologia Storia D’Italia
(Vol. 2° - Fabbri Editore 1965), tra lo
scrittore francese e Garibaldi a Palermo
nel 1861... “Nel tornare a casa, mentre
eravamo per scavalcare una barricata,
un bel pezzo d’'uomo ci venne incontro,
e da lungi saluto il Generale in lingua
francese. Quell’'omaccione era tutto
vestito di bianco ed aveva in testa un
gran cappello adorno d’una penna
azzurra, d'una penna bianca e d’una
rossa. “Indovinate un po’ chi é colui?”,
mi chiese Garibaldi. “Chi puo essere?”
risposi. “Louis Blanc, Ledru Rollin?...”
“Oibo” soggiunse il Generale, ridendo:
“E  Alessandro Dumas”: “Come?
L’autore del Conte di Montecristo e dei
Tre Moschettieri?...”. “Proprio lui” disse
Garibaldi. Il grande Alessandro Dumas
abbraccio l'eroe dei due mondi con
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Maggio 1860. Garibaldi entra a Palermo
da Porta Termini
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Piazza Rivoluzione in una foto del 1860
(foto Eugene Sevaistre - Archivio Grifasi)

1866. La rivolta del Sette e mezzo



infinite dimostrazioni d’affetto, e si avviarono verso il Palazzo Pretorio”.

Dopo il plebiscito dell’annessione al Regno Sabaudo vinto con il 99,5%
subentro la delusione per le numerose tasse che furono introdotte, per la mancata
distribuzione delle terre ai contadini e per il servizio militare obbligatorio.

Un proverbio siciliano diceva: “megghiu porcu che surdatu”.

In conclusione le dominazioni non potevano non incidere sul costume e la
forma mentis dei cittadini; ad esempio e sopravvissuto in larghi strati sociali il
“servilismo” teso a lucrare benefici non sempre leciti.

Possiamo considerare profetiche, al riguardo, le parole di Tomasi di
Lampedusa: “Noi fummo i gattopardi, i leoni, quelli che ci sostituiranno saranno gli
scaiacalletti, le iene; e tutti quanti gattopardi, sciacalli e pecore continueremo a crederci il
sale della terra”.

1866. La rivolta del Sette e mezzo

La sollevazione popolare avvenuta a Palermo e provincia dal 16 settembre al
22 settembre prese questo nome perché duro sette giorni e mezzo. Fu una violenta
dimostrazione antigovernativa, avvenuta al termine della terza guerra di
indipendenza, organizzata da ex garibaldini, reduci dell’esercito meridionale,
partigiani borbonici e repubblicani a causa la crescente miseria della popolazione,
del colera, dell’integralismo dei funzionari statali e dei vessatori balzelli
introdotti. La reazione governativa fu durissima e migliaia di cittadini furono
uccisi o giustiziati.

' Nel 1885 ci fu una epidemia del colera
con migliaia di morti a Palermo.

La mia nonna paterna aveva i ricordi
che le aveva trasmesso sua madre, la mia
bisnonna. Al mercato degli Aragonesi
venivano dati alla  popolazione
disinfettanti ed i malati erano ricoverati
all'ospedale della Sesta Casa. Poi
ricordava la pandemia della febbre
spagnola che nel 1919 causo tante vittime.

1l colera a Palermo nel 1885

1894 1 Fasci a Palermo

I fasci siciliani, detti Fasci siciliani dei lavoratori, furono un movimento di massa
di ispirazione socialista sviluppatosi in Sicilia dal 1891 al 1894. Il governo Crispi non
ne accetto le istanze secessionistiche e lo represse con interventi militari, arresti e con
lo scioglimento nel 1894. L’apice del movimento era stato raggiunto nel 1893 con
scioperi in tutta I'isola ed il 20 gennaio di quell’anno a Caltavuturo (PA) cinquecento
contadini, di ritorno dall’occupazione simbolica di alcune terre del demanio,
vennero dispersi da soldati e carabinieri e 13 caddero vittime del massacro.
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Vicolo dei Pirriaturi, al Capo
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Palermo 1933 — Ragazzi di via Papireto



CAPII

I ragazzi
di via Papireto

In queste pagine mi occupero di una piccola parte del territorio della citta, il
Papireto, al quale e legata la vicenda di un gruppo di ragazzi che ivi vissero tra la
fine degli anni '20 e la fine del secondo conflitto mondiale.

Simbolicamente questa storia accomuna altre zone della citta, quali, ad
esempio: Ballaro, Capo, Vucciria, Borgo Vecchio, Kalsa, Acqua Santa, Vergine
Maria, Zisa, etc., della stessa generazione di bisogni e di sofferenze, anche se i
contesti storici e culturali si differenziano non poco.

Non pare azzardato affermare che la mia, insieme alla storia dei ragazzi di
questo libro, sia anche quella d'una generazione vissuta in tante altre citta
d’Ttalia.

La via Papireto prende il nome dal fiume omonimo che ivi scorreva fino al
1591, quando ebbero inizio i lavori di interramento su iniziativa del Pretore
Andrea Salazar, Vicere Duca D’ Albedelista.

Dalla depressione Danisinni il fiume scendeva fino al mare, attraversando il
primo nucleo abitativo (Paleopolis), giungendo fino al porto della Cala.

Nei secoli successivi sorgeranno nel territorio il Palazzo Reale con la Cappella
Palatina, il quartiere militare di San Giorgio, il Palazzo Arcivescovile e la
Cattedrale. Lungo il suo corso si formavano paludi ove vegetavano papiri (simili
a quelli egiziani) e vi nuotavano le anguille.

Voci fantasiose sostenevano che nello stagno sottostante al Papireto, fosse stato
catturato un coccodrillo proveniente dal fiume Nilo. E vero che un coccodrillo
imbalsamato era appeso al tetto d'una bottega nel quartiere al Capo, ma che fosse
egizio non saprei dirlo con certezza.

Da quello stagno (che si formava nell'odierna Piazza Papireto) era inevitabile
che provenissero metifiche esalazioni cosi fu necessario l'interramento a tutela
della salute. Attualmente la piazza si e trasformata, purtroppo, in un garage a
cielo aperto.
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TEMPI E LUOGHI
DELLA MEMORIA

Per essere piu vicino al suo posto di lavoro, mio padre prese in affitto un
appartamento in via dei Pirriaturi al Papireto.

Erano i primi mesi del 1934, e mia madre era in attesa del quinto figlio (Ugo),
che nacque nel mese di maggio, mentre io stavo per terminare la quinta classe
elementare al “Gaetano Daita” di via Maqueda. Cio non impedi il trasloco nella
via Pirriaturi (dal nome dei lavoratori della pietra), quasi di fronte al Palazzo ove
ha sede I’Accademia di Belle Arti di Palermo. Cito quella Accademia perché la
sua presenza influenzo non poco la vita di noi adolescenti, residenti nella zona.

La casa si trovava al secondo piano d'un vecchio edificio, alla quale si
accedeva da un cancelletto in ferro, il che sembrava anomalo, ma la cosa piu
grave, fu l'informazione che ci pervenne dai vicini, secondo i quali la casa era
abitata dagli “spiriti”. Io e i miei fratelli rimanemmo turbati da quella voce, anche
se mio padre faceva di tutto per smentirla.

Pochi mesi dopo, con nostro grande sollievo, mio padre ottenne quindi
I'appartamento al primo piano, resosi disponibile e che prospettava sulla via, con
un grande balcone ed uno piu piccolo sul Vicolo Pietro Fudduni. Qui comincia la
mia vera vita adoscenziale, che vide nascere la mia amicizia, che durera per tutta
la vita, col mio dirimpettaio di casa e coetaneo: Aurelio Vitale.

“Sei un ragazzo del Papireto!” - cosi mi disse al primo incontro avvenuto sul
pianerottolo di casa - “Come ti chiami?” - fu la sua prima domanda.

“Giuseppe, ma Pino per la famiglia”.

“Bene, anch’io ti chiamerd Pino, e tu mi chiamerai Aurelio, questo il mio
nome” - in realta il suo vero nome, come appresi dopo, era Michele.

Questapproccio mi lascio perplesso, ma non volli chiederne la ragione.

Che significava essere “Ragazzo del Papireto”, tanto scontato sembrava a mio
parere esserlo? Qualche giorno dopo ci rivedemmo e gli chiesi di spiegarmene il
significato, di questa affermazione. Stupito mi guardo negli occhi e mi disse: “E
motivo d’orgoglio per noi essere diversi da quelli del Capo e D’Ossuna”.

La diversita senza contenuti mi lascio pero del tutto insoddisfatto, ma non
volli insistere piu di tanto; una o due settimane dopo mi invito a partecipare ad
una partitella di calcio, anche per farmi conoscere altri ragazzi. Accettai e, all'ora
convenuta, giunsi nella Piazza Papireto, a pochi passi da casa dove mi unii agli
altri ragazzi, in quel grande spiazzo che un tempo aveva visto crescere i papiri e
nuotare le anguille. Anni dopo nella “La citta perduta” di R. La Duca, lessi che
nel 1832 il Generale Tshiudy, comandante delle truppe borboniche in Sicilia, fece
livellare questa zona facendovi impiantare una villa pubblica intitolata a
Leopoldo, Conte di Siracusa. La villa era su un pianoro cui si accedeva per dei
comodi viali ombreggiati da acacie, platani e salici. Una orchestrina molto spesso
allietava chiunque sostasse nella villa, impreziosita al centro da una fontana.
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La villa fu distrutta il 27 gennaio 1848 dal popolo insorto ed al suo posto, fino
alla posa del “mercato delle pulci” rimase uno spiazzo polveroso dove noi ragazzi
giocavamo al pallone.

Mentre giocavamo, irruppe
nella piazza un distinto
signore che, con fare deciso,
alzo il braccio destro e
rivoltosi a noi disse: “ Alt, siete
i ragazzi del Papireto?”.

Si levd un coro di “si” e
attraversd rapidamente la

piazza.

Villa Papiretana nell’Ottocento

Chi era quell'uomo e perché quella domanda?

Il mio amico non seppe darmi alcuna spiegazione al riguardo, anche se quella
scena si ripeteva ad ogni passaggio dello sconosciuto signore, e ne dedussi che
Aurelio si era espresso con me in quel modo proprio perché lo diceva quel
signore; solo per caso, un giorno lo riconobbi mentre usciva dal portone
dell’ Accademia di Belle Arti che, come & noto, trovasi al civico 2 della Via Papireto
e forse poteva essere un insegnante di quella prestigiosa istituzione; cosi pensai,
e ne ebbi conferma alcuni anni dopo.

Le nostre famiglie

A volte si parlava delle nostre famiglie, ma sempre con discrezione, quasi a

volere celare le difficolta in cui esse si dibattevano. Dal mio amico seppi che erano
originari di un piccolo paese del nisseno e che, a malincuore, si erano trasferiti a
Palermo, al fine di trovare lavoro nel capoluogo ai suoi tre fratelli maggiori, e di
consentire a lui di potere proseguire gli studi; in famiglia il padre pensionato, la
madre anziana casalinga e una sorella nubile.
Della mia numerosa famiglia, in cui solo mio padre provvedeva al mantenimento,
mai manco il pane, anche se molte erano le cose di cui ci privavamo. Comprare o
soltanto riparare un paio di scarpe era difficile, e cid determinava lunghe
discussioni tra i genitori, essendo mia madre pili vicina ai nostri bisogni.

Questo ¢ il vero motivo, per cui fui avviato al lavoro al termine della scuola
elementare; solo due anni dopo riprendero gli studi, fortemente voluti e
caldeggiati dal mio datore di lavoro, prima che si trasferisse a Torino.

Durante le vacanze scolastiche estive lavoravo al bar Savoia e la paga
settimanale che consegnavo a mia madre consentiva alla famiglia una vita pitt
serena; tenevo per me le mance e gli extra. Posso quindi affermare che, né la mia
fanciullezza, né la mia adolescenza furono quelle favolose di cui scrisse Leopardi
nei suoi “Pensieri”, ciononostante non furono tristi.
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In tempi di abbondanza, anguria, fichi, prugne ed uva, arance e mandarini,
non mancavano, ma non certamente sempre presenti. Il vino era sempre presente
sulle tavole dei poveri che, anzi, ne consumavano troppo, forse per lenire le
sofferenze.

Monte dei Pegni

In quegli anni era usuale,
anzi frequentissimo servirsi
del Monte dei Pegni per
portare ori ed altro, nella
speranza di riscattarli, in
cambio di danaro fresco per i
bisogni familiari. Anche i
ricchi si recavano al Monte di
Pieta per motivi opposti alla
miseria, dovuti a perdite di
gioco o altro. Per consegnare
solo indumenti o lenzuola, e
comunque non preziosi,
funzionava il Monte di Santa
Rosalia in via dell’Olivella a
Palazzo Branciforte.

Monte di Pieta e Banco pubblico

Religiosita popolare

Nella mia famiglia non si parldo mai di religione, ma tutti noi figli
frequentavamo la Chiesa nelle domeniche e nelle Feste comandate.

Io frequentavo quella di Sant’Agostino, pur se era poco pitt lontana da casa
mia. Mia madre mi ricordava che facevo il chierichetto, e li conobbi la signorina
Notarbartolo che, qualche tempo dopo mi dette delle lezioni di canto nella sua
abitazione di fronte alla Cattedrale.

La religiosita popolare si manifestava il 15 luglio e il 4 settembre, per I'omaggio
alla Patrona Santa Rosalia, la Santuzza dei palermitani, La prima, con la
processione dell'urna della Santa, dalla Cattedrale fino al mare, percorrendo il
Corso Vittorio Emanuele tra due ali di popolo e la seconda, con la salita al Monte
Pellegrino la sera precedente del nome della Santa. Le “varicedde” (fercoli a
quattro ruote) precedono di una settimana il 15 agosto festa della Madonna
Assunta. I matrimoni in chiesa erano la regola anche se la “fuitina” aveva
preceduto la cerimonia sacramentale e la sposa indossava sempre il velo bianco.

Le gite
Le gite preferite, oltre a quelle gia descritte a carattere di religiosita popolare in
onore della Patrona, erano quelle di Baida e Borgo Paradiso. Entrambe offrivano
la veduta della citta da opposte vette fino al mare, con il lussureggiante verde
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della Conca D’Oro, che ancor piti si godeva dal colle di Monreale, perché ¢ da li
che scende I'Oreto di cui si nutrivano aranceti e limoneti.

Le nostre gite si facevano sempre a piedi e con la colazione al sacco (pane e
frittata la preferita e la pitt economica), ed il motivo preferito che accompagnava le
gite era Fiorin Fiorello; ma altre ancora, come Vivere (Vivere, senza malinconia,
vivere senza pill gelosia...), Chitarra romana, Non ti scordar di me (... la vita mia e
legata a te, io ti amo sempre pit...), La mia canzone al vento (vento, vento, portami
via con te...). Ero sempre io a dare il la, perché le conoscevo, le cantavo, e avevo
tanti spartiti per canto e pianoforte. L’eta verde non scoraggio mai la fatica di quelle
giornate, e quando a tarda sera rientravamo al Papireto ci attendeva un lungo
sonno per ritrovare le energie del lavoro o della scuola che ci attendeva.

11 ballo

Quando si riusciva ad organizzare una serata di ballo (sempre in famiglia) per
noi ragazzi era I'occasione per avvicinare le ragazze, sotto lo sguardo vigile della
madri. A volte erano compiaciute, se intuivano che le loro figlie stavano bene con
qualcuno di noi, e coltivavano la speranza di fidanzamenti a breve. Era fin troppo
evidente che sistemare le figlie era un obiettivo delle madri che si preoccupavano
del loro incerto futuro e magari qualche bocca in meno da sfamare.

Nelle occasioni delle serate di ballo, era il mio fonografo a valigetta e i miei
logori dischi, insieme alle puntine era il protagonista amato ed indiscusso, anche
perché ero I"unico a possederlo.

Il brano musicale piu ricercato era “La Cumparsita”, famoso tango arrivato
dall’Argentina, che la Chiesa considerd peccaminoso, oltre a valzer lenti ed il fox
negli anni pit avanti. Non dimenticherd mia cugina Stella e Italia (una ragazza con
la quale ballai tutta la notte sotto gli occhi compiaciuti della madre), Maria (figlia di
un amico di mio zio); e come non ricordare Nunzia, la mia prediletta tra le ragazze,
per la quale sognavo un futuro che falli a causa della guerra. Due compagni di
scuola mi invitavano a casa loro, perché insegnassi loro a ballare: Pino Matranga
(poi ufficiale comunale) e Felice Gambino, trasferitosi dopo la guerra a Venezia.

Personaggi caratteristici del Papireto

Non posso non ricordare alcuni personaggi caratteristici del nostro piccolo
mondo: una era donna Ge, che gestiva una bottega di generi alimentari nella via
Pirriaturi, a pochi passi da casa nostra, la quale mi chiedeva di aiutarla al banco di
vendita nelle ore libere dalla scuola e che mi definiva “intelligente”, dato che
studiavo; altro personaggio del territorio era “U Zu" Cuzzu”, che vendeva “allessi
bolliti” (cioé castagne secche bollite con carrube e fichi secchi) e serviva in scodelle
di alluminio e cucchiai che venivano puliti in un secchio d’acqua, in modo tutt’altro
che accurato, ma non si andava tanto per il sottile in quel tempo; c’era inoltre il
povero Orlandino, privo di genitori, che sopravviveva lavando le scale e per la sua
diversita subiva le volgarita dei giovinastri (non mancano mai dappertutto
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purtroppo), che lo deridevano per la sua diversita, tempi in cui il mito della virilita
era una bandiera del partito e della propaganda fascista. Lo Zio Ciccio aveva la
taverna del vino sottocasa e faceva buoni affari con gli avventori per i quali teneva
sul banco cospicue quantita di uova sode, di cui i bevitori ne facevano largo uso.
Non vi era sera in cui mio padre non mi incaricasse di scendere dallo zio Ciccio per
il solito mezzo litro; ne beveva due bicchieri e si addormentava.

Defunti e Consolato

La morte di un vicino di casa, era I'occasione per rispettare una tradizione
venuta meno in quel tempo; il cosidetto “Consolato”, alla quale noi ragazzi non
ci sottraevamo ed eravamo sempre presenti. Consisteva, non soltanto
nell’accorrere per primi alla bisogna, ma a preparare il pranzo per i familiari
colpiti dal luttuoso evento, accolti con discrezione, ed invitandoli a consumare
quanto preparato per loro; quasi sempre si trattava di carne in brodo. Spesso si
tratto di un genitore, di un fratello dei miei amici, e I'atteggiamento nei confronti
della morte, ineluttabile, era di silenzio e compostezza nelle famiglie di ceto piu
elevato, e di grida delle donne nelle famiglie pitt povere, forse perché spesso
veniva a mancare 1'unico sostegno per quella famiglia. “Picchi tinni isti?” (Perché
te ne sei andato?), a conferma che la morte non dipendesse dalla volonta del
defunto, ma dal destino.

L’anno di svolta

Nella vita di ciascuno di noi gli anni di svolta sono quelli in cui si registra un

cambiamento radicale di confronto col mondo e col prossimo. La mia prima svolta
di vita, coincise proprio con la nuova abitazione al Papireto e col contesto sociale
del quale presi coscienza. Fu qui che venni a contatto con il ceto impiegatizio
rappresentato, in prima istanza, dai genitori dei miei nuovi compagni, con i quali
entrai in sintonia e benevolenza.
Fu a loro che rivolsi le mie attenzioni e la speranza d’entrare a farvene parte che, in
quel tempo, rappresentava il massimo delle mie aspirazioni. E questo altresi 'anno
in cui affrontai il primo lavoro e I'inevitabile delusione di non poter proseguire gli
studi della scuola media superiore, come altri compagni pit fortunati di me.

Non tutto, pero, risultd negativo: furono gli anni in cui dall’innocenza della
fanciullezza, si passa dolcemente all’adolescenza, e si prende coscienza della
crescita corporea e spirituale, con tutte le problematiche che cid comporta. Il
lavoro all'UTET e il cameratismo innocente e gioioso con i figli del reggente
I'agenzia rag. Rapisardi, mi furono sicuramente d’aiuto nella crescita. Verra
proprio da questo signore la sollecitazione alla mia famiglia del mio ritorno tra i
banchi di scuola. Le piccole cose che mi rendevano felice: il cinema, la canzone e
la radio, che rappresentavano il veicolo con cui collegarmi col mondo degli adulti
ed io ebbi la fortuna di goderne ampiamente.

I libri in edizioni economiche acquistati dall’ambulante ai Quattro Canti,
costituivano la mia piccola biblioteca in cui Salgari e Dumas erano predominanti,
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insieme all'immancabile Cuore di De Amicis. A scuola tornai due anni dopo la
parentesi di lavoro all'UTET, vissuti felicemente in amicizia con i figli del
reggente: Antonietta, Ofelia, Mario e Lorenzo.

Adolescenza e ventennio fascista

L’adolescenza della mia generazione coincise col ventennio fascista. Il regime
che si era insediato al potere nel 1922, aveva abolito tutte le liberta dello Stato
Liberale. La monarchia dei Savoia, Re d’Italia Vittorio Emanuele II, si riveld
debole con il Capo del governo fascista, Benito Mussolini, che dopo la marcia su
Roma del 28 ottobre, lo convoco nella capitale e lo incarico di formare il nuovo
governo. Il regime concentrd sui giovani il futuro del regime e la scuola ne fu
largamente influenzata. La cultura fascista fu materia di insegnamento, i saggi
ginnici annuali, il sabato fascista, la retorica del “Credere, obbedire, combattere”,
la propaganda sui giornali e la radio, furono gli strumenti utilizzati per preparare
alla guerra le nuove generazioni, ma anche le adesioni di massa al regime dei
reduci della prima guerra mondiale che rivendicavano Trento e Trieste e le
colonie (Libia ed Etiopia). Il ritorno all'impero pit volte evocato, venne realizzato
con la conquista dell’Abissinia. Questo il clima nel quale la mia generazione
crebbe e credette al fascismo. La realta smenti gran parte della propaganda gia
alla vigilia e durante la guerra che fu dichiarata alla Francia e all'Inghilterra il 10
giugno del 1940. Le restrizioni alimentari, I'impreparazione militare, furono la
causa del disastro che, in Sicilia, ebbe termine nel mese di agosto 1943, con
'occupazione delle truppe Alleate dell’isola. La mia citta fu tra le pitt bombardate
d’Italia dall’aviazione francese, inglese e americana poi. Tali eventi, che
causarono un gran numero di morti tra i civili (anche tra quelli riparati nei
ricoveri antiaerei) si intensificarono alla vigilia dell'invasione. Da Sicilia senza
Italia di Sandro Attanasio, Mursia Editore 1976, riprendo: “Gli attacchi pesanti
ebbero inizio con la seconda meta del 1942 e andarono aumentando sempre di
pit. I1 1943 si apri con una violentissima incursione contro Palermo, nella notte fra
I'uno ed il due gennaio. Sei giorni dopo il porto e i quartieri adiacenti furono
devastati dai Liberator che fecero morti e feriti a centinaia”...” il 22 marzo alcune
fortezze volanti lasciarono cadere su Palermo una pioggia di bombe”... il 18
aprile fu centrato in pieno il rifugio di Piazza Sett’Angeli (limitrofo alla
Cattedrale) e vi morirono tutti”. Nel ricordo dei palermitani il bombardamento
aereo del 9 maggio 1943 delle fortezze volanti americane, resta indelebile per i
3.000 morti e oltre che furono contati, e la devastazione della citta. [o ero stato
chiamato in marina il 9 febbraio del 1943, e il mio amico Aurelio da qualche mese
si era arruolato nell’aviazione; gli altri erano sfollati nei paesi vicini.

Dopoguerra
Finita la guerra, il nucleo storico dei ragazzi del Papireto, si disperse. Per
fortuna, non si registrd nel nostro gruppo la perdita d"un solo ragazzo. Ma come
e del tutto evidente, nessuno di noi era nel corpo e nell’anima quello di prima.
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L’esperienza della guerra aveva lasciato tracce indelebili nella mente e nel cuore
e cio non vale soltanto per quelli che avevano indossato una divisa militare, con
tutti i rischi che questa comporta, ma anche per i civili sottoposti alle incursioni
aree nemiche; chi scrive, le sperimento entrambe sulla propria pelle.

I Lo Bianco, I Vara, i Vitale, gli Zangara, stabilirono altrove le proprie
abitazioni, mentre i Campione, gli Artale ed i Croce, continuarono a risiedere
nelle proprie case, non colpite dai bombardamenti e molti di essi si accasarono,
come i Carratello che terminarono gli studi universitari e misero su famiglia. E
chiaro che i rapporti familiari, subirono un profondo cambiamento: non eravamo
piu i ragazzi, gli adolescenti di prima, ma uomini e donne. Qualche accenno
sorridente, quando ricordavamo 1'uomo sconosciuto che, nell’attraversare la
Piazza Papireto, ripeteva invariabilmente la domanda: “Siete i ragazzi del
Papireto?”; nessuno di noi pensava, ormai, di poter conoscere il significato di
quell'interrogativo, ma il tempo, smenti cio che sembrava definitivamente sepolto
nella memoria. Quanto a me, ripresi servizio nelle Ferrovie e contrassi
matrimonio. Alcuni anni dopo accadde che...

Il redivivo signore dell’alt!

...Negli anni Sessanta mi occupavo degli affitti di terreni e immobili di
proprieta ferroviaria espropriati ai privati delle linee chiuse al traffico. Tra queste,
una in particolare convoglio molti interessati, per chiedere il diritto di prelazione,
sui terreni requisiti al tempo della costruzione della linea a scartamento ridotto
Palermo S. Erasmo - Corleone. Per la presentazione e 'istruzione delle richieste
si accedeva al mio reparto, che fu molto impegnato in quella occasione. Un giorno
mi trovai di fronte un signore molto distinto ed elegante che, come mi disse,
intendeva esercitare quel diritto, su un vasto terreno espropriato al padre, al
tempo della costruzione di quella linea. Lo invitai a compilare la domanda e alla
voce professione scrisse: professore di disegno all’Accademia di Belle Arti. La
memoria mi restitui 'uomo del Papireto che perentoriamente imponeva “l’alt”,
prima di attraversare la piazza. Anche la sua voce, la sua inflessione particolare,
mi confermavano che quel signore era proprio lui e non mi sbagliavo.
Sorprendendomi, mi domando se fossi il ragazzo dai capelli rossi che giocava a
palla con altri coetanei nella piazza Papireto; il mio “si” confermo che anche lui
mi aveva riconosciuto. Il caso mi aveva messo di fronte la persona che mi avrebbe
finalmente rivelato il significato di “quell’alt” che nessuno dei miei compagni
conosceva, né interessava sapere.

Ancora una volta mi sorprese e mi disse: “La diversita dei ragazzi del Papireto,
da quelli del Capo e D’Ossuna, € nella cultura e nella storia civile e sociale che li
differenzia, studi e trovera la risposta”; senza aggiungere altro, saluto e ando via.
Non mi disse molto per soddisfare la mia antica curiosita, ma mi forni una chiave
di lettura; da questa, iniziai le ricerche sociologhe e storiche, che il professore
certamente conosceva bene.
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Tripartizione del territorio
Per prima cosa ripartii - virtualmente - il territorio in tre parti distinte:
A) Filippone - D’Ossuna;
B) Capo - Beati Paoli;
C) Papireto.

FILIPPONE - D’OSSUNA

I territorio era parte della depressione del fiume Papireto, e dopo la sua
canalizzazione, vi fu costruito il bastione a difesa della citta che termina a Porta
Guccia. La scoperta di un cimitero cristiano risalente al IV/V sec. d.C., fu fatta nel
1739 in occasione della costruzione del Convento delle Cappuccinelle. Le
catacombe furono esplorate dal Principe di Torremuzza e studiate per la prima
volta nel 1907. Durante la seconda guerra mondiale le catacombe vennero utilizzate
come ricovero antiaereo. Vi si accede dal Corso Alberto Amedeo, precedute da un
vestibolo costruito per volere del Re Ferdinando di Borbone nel 1785.

Dal punto di vista socio-economico, questa parte del territorio non ha avuto
espansione abitativa rilevante. La popolazione di modesta condizione economica,
traeva le sue risorse dal mercato di piazza Ingastone, dove sfocia a monte la via
D’Ossuna; si avvaleva anche del mercato all’ingrosso della citta, trasferito poi in
altra zona cittadina di maggior respiro. Artigianato, manovalanza e
sottoproletariato, costituivano il gruppo sociale prevalente o e la scolarizzazione
era poco diffusa. Erano parte di questo territorio, il Cortile Cascino e il passaggio
a livello della linea ferroviaria per Trapani.

CAPO - BEATI PAOLI

In questo territorio operd a Palermo la societa segreta dei Beati Paoli dal 1698
al 1719. La tradizione popolare, ancora oggi, sostiene che si tratto di “giustizieri”
e non di “sicari”, come sostengono alcuni autori (tra gli altri I'aristocratico
Marchese di Villabianca). Il piti autorevole conoscitore dei Beati Paoli ¢ Luigi
Natoli che, nei suoi due voluminosi libri, & il pitt informato e documentato. Nella
introduzione del Prof. Rosario La Duca, profondo studioso della realta
palermitana di ieri e di oggi, apprendiamo che gli abitanti del Capo si ritenevano,
a ragione, i legittimi eredi dei Beati Paoli, dei quali approvavano le loro attivita,
nata dallo strapotere e dai soprusi dei nobili che, in virti del mero imperio,
amministravano anche la giustizia criminale nei loro Stati e, molto spesso, si
servivano di bravacci per risolvere alla svelta quei casi che ragioni di opportunita
e prudenza, consigliavano di non fare ufficialmente decidere alle loro Corti.

Non mancavano a Palermo sedizioni e rivolte che, in qualche modo, davano
maggior respiro alle attivita dei Beati Paoli. Alle ingiustizie, il popolo cercava di
farsi giustizia da sé, non individuale, ma amministrata da un organismo collettivo
che agiva nell’'ombra segretamente. Quanto al luogo in cui si riuniva questa
societa segreta, é stato individuato nel Quartiere Capo in prossimita della Chiesa
di Santa Maria Gesu, detta anche di Santa Maruzza o dei “Canceddi”, essendo
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essa appartenente ad una confraternita di conduttori da basto che, per caricare le
merci usavano grussi cesti detti “canceddi”. Pochi i nomi degli affiliati ai Beati
Paoli: Giuseppe Amatore e Girolamo Ammirata, emersi dagli studi del Marchese
di Villabianca. Secondo queste notizie, I’Amatore, maestro “scopettiere” fu
impiccato alle Quattro Cantoniere il 17 dicembre 1704. L’ Ammirata mori a 27 anni
bruciato nella propria cella dove aveva appiccato il fuoco per evadere; il suo
cadavere venne trascinato in citta e appeso ad una forca eretta ai Quattro Canti.
Dire che cio e raccapricciante € il meno che si possa affermare; ’Ammirata fu
impiccato il 27 aprile 1723 per aver ucciso un uomo a Ballaro, certo Nino Bucolaro,
traditore della setta. Viene citato anche un certo Vito Fituzzu che scampo a sicura
morte perché si rifugio nella Chiesa di San Matteo al Casssaro, divenendone il
“massaro” cioé 'uomo di fatica. La Palermo del ‘700, in cui operavano i Beati
Paoli, era povera, e in particolare, la zona del Capo viveva del mercato, ove si
vendeva del tutto. Notiamo, infine, che il Capo al tempo della dominazione araba,
faceva parte del Quartiere degli Schiavoni (El Sakalibah), dove risiedevano le
truppe mercenarie.

IL PAPIRETO
Un piccolo territorio al centro, tra il Capo - Beati Paoli e Filippone - D’Ossuna,
prende il nome di Papireto. Come gia scritto prende il nome dal fiume che ivi
scorreva in superficie; alla fine del ‘500 fu incanalato in condotte sotterranee,
come l'altro corso d’acqua che prendeva il nome di Kemonia, rispettivamente a
nord e a sud della citta. La vicenda storica pone come punto terminale del
Papireto il porto (Cala). Il fiume che scendeva da Danisinni (sorgente) e da Piazza
Vittoria, lungo il piano della Cattedrale in discesa lungo la Via Matteo Bonello si
dipartiva a sinistra nella via Papireto e nella piazza Papireto, ove vegetavano i
papiri, e a destra nella via Carrettieri, piazza Beati Paoli, piazza Sant’Onofrio,
piazza Vucciria Nuova, discesa S. Domenico, via S. Sebastiano e Cala, punto
terminale del fiume.

L’'interramento fu deciso non solo per evitare le alluvioni, ma anche per il
ristagno delle acque nella sottostante piazza Papireto. Successivamente fu
costruita una scala in muratura per collegare i due piani in dislivello. Altra
conseguenza positiva fu quella data dalla possibilita di nuove costruzioni dai
Perpignano feudatari di Buonriposo, sui terreni gia attraversati dal fiume: via
Carrettieri, piazza Beati Paoli, piazza Sant'Onofrio, piazza Vucciria Nuova,
discesa San Domenico e Cala.

Nei secoli successivi venne edificato in via Papireto il Palazzo Fernandez, a
tutt’oggi sede dell’Accademia delle Belle Arti.

I ragazzi e gli abitanti si vantavano di appartenere al “Papireto”, per
distinguersi da quelli del Capo - D'Ossuna.

11 professore dell’Accademia delle Belle Arti, che conobbi qualche anno dopo,
forse sarebbe stato orgoglioso di sapere che, almeno uno di quei ragazzi, fosse
venuto a capo di quell’alt!, incomprensibile ai pitt.
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Depressione Danisinni dove sorgeva il flume Papireto
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Pit1 volte in quegli anni vidi entrare ed uscire dall’austero portone giovani di
cui non conoscevo i nomi. Nel ventennio venne frequentata da Guttuso, Basile,
Rutelli, Greco, Consagra, Accardi, Sanfilippo, Morici, Dixit, Tomaselli, Bergler ed
altri che divennero artisti famosi. Ulteriore vanto degli abitanti del Papireto era
costituito da quel poeta popolare a nome Pietro Fudduni (1606/1670) che ben
meritd d’essere sepolto alla sua morte nella Chiesa d’Itria.

Ecco cosa voleva dire quel professore a suo giudizio, che la “fortuna” di una
vita migliore puo anche dipendere dal luogo dove si e cresciuti, e che quella
silenziosa presenza dell’edificio a simbolo di storia e cultura, laddove giocavamo
al pallone, operava inconsciamente nei nostri confronti come una sorta di
vitamina alle nostre menti, anche se poveri di mezzi. Insomma solo attraverso
I’Arte, la Storia e la Cultura avviene il riscatto degli ultimi.

Molti anni dopo

Il ritorno nei luoghi in cui si & nati o trascorsa una parte della propria vita, € una
esigenza dell’anima. Tale era per me questo richiamo, laddove avevo vissuto I'a-
dolescenza. Quel che consideravo “un viaggio nel passato”, lo avevo rinviato piu
volte, per il timore di rinnovare volti e voci non piu presenti, gli eventi tristi della
guerra e gli indimenticabili bisogni di quel tempo.

Inun fresco mattino di settembre, i ricordi si fecero pit intensi, alla vista di un
contadino che attraversava la via in coda alle sue numerose capre, che sviavano da
una parte e dall’altra, e che lui con maestria riportava in gruppo; uno spettacolo
inusuale che mi fece tornare le immagini da bambino. Forse questa associazione di
idee mi fece vincere la riluttanza che mi aveva impedito fino ad allora a tornare sui
luoghi dell’infanzia ed accompagnato in auto da mio figlio raggiungemmo piazza
Papireto, ridotta ad un garage a cielo aperto.

La piazza d’antica memoria, dove quattro secoli prima vi vegetavano i papiri e
vi nuotavano le anguille, nella quale i ragazzi degli anni Trenta ci ritrovavamo per
riunirci e giocare al pallone, era totalmente ricoperta di auto. Le poche case d'in-
torno apparivano coi muri anneriti e I'aria che si respirava odorava degli scarichi
di benzina che ammorbava I'aria. Mi domandai se quello era il prezzo da pagare
al “progresso” o se banalmente potevo riassumere le prime sensazioni con un sem-
plice “nostalgia del passato”.

Andai avanti per i vicoli, dei quali conoscevo financo le pietre, e un inusuale
silenzio vi gravava sopra, di contro a quella gioiosa umanita di un tempo, e il rin-
corrersi dei ragazzi in giochi innocenti che li animava e li rendeva vivi. La porta
della bottega di donna Ge era sbarrata e dava il segno di un vuoto che richiamava
alla memoria tanta gente a rifornirsi di un etto di zucchero, di surrogato di caffe,
di un misurino d’olio, di in coppo (pacco arrotolato a forma di cilindro) di pasta,
e quant’altro potesse servire anche per un giorno soltanto, e persino del petrolio
per le lampade, quando la luce elettrica non era entrata in tutte le case.

Nel vicolo Busari il ciabattino era quasi una istituzione, e i clienti che accorre-
vano da lui per riparare le scarpe, erano numerosi intorno al suo banchetto di lavo-
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ro e molti sfaccendati gli stavano intorno per udire le sue poesie in vernacolo, del
tutto inventate. E dove si era volatilizzato I'aroma di verze e fagioli che si spande-
va in ogni vicolo e che noi ragazzi annusavamo? Ed i vasi ricolmi di fiori in ogni
stagione che ornavano balconi e finestre, or scheletriche barre senza colore?

Il mio viaggio volgeva alla fine e al braccio di mio figlio, mi accinsi a discende-
re le scale che dall’alto della via conducono alla piazza, non senza aver prima rivol-
to un ultimo sguardo all’austero edificio dell’ Accademia delle Belle Arti, nel quale
avrei voluto essere allievo di illustri maestri, un sogno svanito per censo. Sotto un
cielo che si era frattanto imbrunito, la pioggia ci sorprese, ma per breve tratto.

Risaliti sull’auto, il mio luogo lentamente scomparve, ma una parte di me era
rimasta li per sempre, e come in una sequenza mi apparvero i ragazzi del Papireto.

Michele Vitale detto “Aurelio” vicino di casa. 'amico numero uno della mia
vita, Felice Gambino fu compagno di scuola e la nostra amicizia non venne mai
meno. Mi era consueto infatti chiamarlo ogni estate, per il solito incontro e pas-
seggiata, ma non fu cosi dieci anni or sono; piangente, la moglie mi disse: “Felice
non € piu tra noi”; mi recai a deporre fiori sulla sua tomba a S. Orsola sezione S.
Agostino.

Pietro Di Leo, sarto e compagno d’armi a La Spezia, Giovanni Guadagna, com-
pagno d’armi a la Spezia, impiegato alla Pirelli di Palermo, dopo la guerra si sta-
bili a Bergamo dove ci incontrammo alcuni anni dopo; ci telefonavamo e ci scrive-
vamo, ma purtroppo, 8 anni fa se & andato, Dante Dionisio, collega e anche lui
compagno d’armi a La Spezia.

Guglielmo De Luca, mio grande amico, intelligente, di buone maniere, non
conobbe il padre, e la madre rimasta vedova si ritrovo con delle risorse che il
defunto le aveva lasciato, e che le permisero di mantenere i due figli maschi a scuo-
la; esaurite le quali, in prossimita della guerra, vivevano con lo stipendio di una zia
nubile; poco per quattro persone, per cui disagi e la scarsa nutrizione furono cause
di malattia e mori a soli 28 anni di tubercolosi, Totdo Amico, brillante e generoso,
con il quale condividevo gli stessi ideali politici.

Giunto a casa, poiché ritengo che la memoria ¢ poesia, scrissi questi versi, ed i
racconti (ricordi) che seguiranno, anche grazie al diario sul quale ho sempre anno-
tato avvenimenti di ogni genere.

Primazia degli egizi

su quel lembo panormita
di papiri verdegQianti
che dal Nilo traevan
linfa; i tuoi figli

con orgoglio ti rinnovano
memoria, perché oblio
non discenda

sulla tua amata terra.
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Papa Gregorio Magno, 590 - 604 d.C.
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SAN GREGORIO MAGNO PONTEFICE
POTEVA ESSERE UN RAGAZZO
DI VIA PAPIRETO

Santa Silvia, nata al Capo di Palermo, fu la madre di San Gregorio Magno.

La tradizione palermitana vuole che la casa di Santa Silvia, ove pare sia nata,
sorgesse sul sito della chiesa di San Gregorio al Capo, dove allora esisteva un
pozzo a lei intitolato. Qui concepi il figlio che partori a Roma, il futuro San
Gregorio Magno. Il padre Gordiano era un integerrimo Senatore, che avrebbe
ricoperto la carica di Regionarius, ossia di un funzionario preposto all'ordine
pubblico. Siamo intorno al 540 d.C., anno in cui nasce Gregorio nella Palermo
bizantina, dapprima messa a sacco dai Vandali (guidati da Genserico) e in
seguito occupata, per 'appunto, dai Bizantini a partire dal 535, in pieno periodo
medievale. Il contesto storico, politico, culturale nel quale visse e opero Gregorio
Magno fu tra i piu travagliati della storia d’Italia.

Nel primo Medioevo gran parte dell'ltalia era occupata dai Bizantini e dai
Longobardi, con i quali Gregorio venne a patti proprio per evitare che Roma
fosse ancora una volta occupata e devastata dai Barbari.

Nello sfacelo in cui i Longobardi la precipitarono, solo la Chiesa pote salvarci
grazie all'intercessione di un grande Papa, Gregorio Magno.

Un compito enorme mediante il quale la Chiesa rafforzo il potere temporale
per affrancarlo da quello imperiale di Bisanzio.

Non fu certamente per mera coincidenza (ma per volonta celeste) che in quel
tempo fosse Regina dei Longobardi Teodolinda di fede Cattolica, a promuovere
la conversione del popolo alla sua religione. I luoghi della memoria sono quelli in
cui ciascuno di noi ha trascorso una parte della propria vita.

In particolare sono quelli dell’eta adolescenziale che, come scrive Silone in una
autobiografia inedita, segnano il passaggio all'eta adulta. Tra questi il posto che
ricordo assiduamente e Porta Carini di Palermo che, dalla via omonima, giunge
al popolare e antico Mercato del Capo.

In quel tratto di strada (e poco prima del mercato) si erge un manufatto di stile
barocco che all'interno sapre alla Chiesa e al Convento di S. Gregorio Magno.

L'edificio risale a ben prima dell'anno 842 (quando fu distrutto completamente
dagli Arabi) e ricostruito, successivamente, dal 1320 fino al 1333 per iniziativa
dell’ Arcivescovo Giovanni Orsini.

Esso testimonia secoli di storia cittadina, legata alle vicende di Gregorio che, al
tempo dei Barbari, si scontrd con i Longobardi. Avendo vissuto 1'adolescenza al
Papireto (prossimo al luogo di cui sopra), Porta Carini mi torna sovente alla
memoria.
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Dominazione Romana

Nel 254 i Romani conquistarono Paleopolis e nel 258 la Neapolis, al comando
di Cecilio Metello. Nel 251 Asdrubale si diresse verso Palermo con numerosi
elefanti guidati da Indiani, oltre ad un rilevante esercito. La sconfitta gli fu inferta
da Cecilio Metello che con una mossa preparata, li fece affogare e disperdere in
quella parte della citta, oggi Villa d’Orleans. Per lo sviluppo successivo della citta
e I'importanza assunta, i Romani la decretarono “citta libera atqueimmunis”.

Durante quel tempo i devoti vissero in pace la cristianizzazione, ad eccezione
delle persecuzioni, di cui scriveremo avanti, di Decio e Valeriano. 1 rapporti con i
Romani non conobbero conflitti e la Sicilia veniva considerata il “granaio
d’Italia”. La Palermo senatoria aveva un Senato formato da cento cittadini ed una
Zecca che coniava monete romane. Cicerone fu un grande estimatore dei siciliani
e finanche Virgilio (nella VI Ecloga) fin dall’inizio, invocava le muse di Sicilia e la
poesia di Teocrito. A breve distanza da Palermo vi era la greca Imera, che divenne
poi latina, ove costruirono un anfiteatro con I’Acquedotto Cornelio. Nel 400 circa
il Governatore Romano a Palermo fu Gordiano il quale, sposando Silvia, divenne
padre di San Gregorio, il futuro Pontefice della Chiesa Cattolica Romana.

La Casa e I'Ufficio
Pretoriale di Palermo

La Casa Pretorile, secondo la tradizione, fu costruita sull’area di una ricca
famiglia siciliana. Appartenente a questo ceppo, il senatore romano Gordiano
sposo Silvia, futura madre di S. Gregorio. Secondo la tradizione Silvia concepi il
figlio nella casa anzidetta, sita nella via di Porta Carini. Una testimonianza storica
al riguardo, viene N. Muccioli che nella sua “Breve Storia di Palermo” cosi scrive:
“Qui nacque S. Silvia, moglie del senatore romano Gordiano e madre del Papa S.
Gregorio 1. Nacque nel quartiere del Capo, presso Porta Carini, dove sorse la Chiesa di S.
Gregorio Papa” (da Ed. Tascabili Economici Newton). Il nome della madre, Silvia, e
attestato nelle biografie posteriori. L'Ufficio Pretorile fu costruito in sostituzione
di un altro, che era gia stato ingrandito con una nuova stanza nel 1311, sito nel
quartiere del Capo (Seralcadio), probabilmente in prossimita di Porta Carini,
poiché qui erano le antiche carceri di Palermo; che questa fosse l'antica casa del
Pretore riuscira inaspettato, benche fatto accertato poiché tratto da un documento
inedito ed inserito nella copiosa raccolta di diplomi fatta dallo Scavo. Il
documento tratta di una provvista riguardante i Giudici ed il Pretore nella felice
citta del 16 dicembre ind.1328, in cui si narra che il genovese Baliano De Ferro
conduceva con se un greco proveniente da Pera, chiamato Mauro, nel quartiere
Seralcadio al Capo per recarsi proprio nella casa del Pretore che ivi sorgeva:
“acceserit ad ospitium nostrum Praetoris, situm in eodem quarrerio”.
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1] » La nuova casa del Pretore era quadrata. Nel 1533 essa veniva ampliata, a
cio se li riponesse il denaro della Tavola, istituita il 21 febbraio di quell’anno. Nel
1558 era state sdirrupate le case che vi erano attorno. Dopo la morte, la Chiesa e il
Monastero presero il nome di San Gregorio. Una lapide in lingua greca rivela la
dataindicante la data di edificazione del primo edificio. Tutto l'aggregato era
stato distrutto dagli Arabi nell’842 e ricostruito dal 1320 al 1333, per iniziativa
dell’ Arcivescovo Giovanni Orsini.

2] » Tra il 1687 e il 1740, fu eretta l'attuale struttura nonché l'attiguo convento.
La struttura esterna e barocca. Nel 1866, anno della soppressione degli ordini
religiosi, la Chiesa e il Convento furono destinati a deposito di alimenti e scuola
pubblica fino al 15 agosto 1920, giorno in cui gli agostiniani ripristinarono
l'esercizio del culto. Attualmente il convento e sede e studentato degli agostiniani
scalzi. Dal 1956 ospita il Gruppo Scout Agesci e dal 2016 ospita una Comunita del
M.A.S.C.1. (Movimento Adulti Scout Cattolici Italiani).

3] » Gregorio nasce a Roma nel 540 d.C. II liber Pontificaliscita Padre Gordiano
vive nell’agio della sua nobile e ricca famiglia, con precedenti parentele papali:
Felice III (483-492) e Agapito (535-536). Lo stesso Gregorio ci fornisce notizie delle
zie paterne. Una di nome Gordiana viene deplorata per avere sposato il fattore
delle sue terre e cio viene da lui considerata decadenza morale e sociale; mentre
di altre due di cui fa il nome Emiliana e Tarsilla, ricorda la loro consacrazione a
Dio. Aveva intrapreso la carriera pubblica e, non ancora trentenne, era stato
nominato Prefetto di Roma, anche se alcuni storici precisano che fosse da
intendere “curato res regionem”, il che presuppone che avesse conseguito una
elevata cultura classica e religiosa, trasmessagli dal padre fervente cristiano.

Al momento della sua elezione, il papato si era molto indebolito perché
I'Imperatore Bizantino Giustiniano (535) tento di sottomettere tutta la Chiesa alla
sua autorita - una sorta di cesaropapismo - nel V Concilio Ecumenico (553)
Costantinopoli. Ma come scrivono ]. Duroselle e ]J. Mayeur nella “Storia del
Cattolicesimo” (Newton, 1994), eletto Papa quasi suo malgrado, piccolo e malato,
oratore mediocre, molto umile, chiamava se stesso “servo dei servi”, Gregorio
dimostro presto un’energia straordinaria. Politicamente, il suo Pontificato (590-
604) si colloca nell'epoca dell’invasione longobarda, di cui scrivo avanti.

Alla morte del padre (573), Gregorio entra nella disponibilita dei beni. Venduti
i suoi, col ricavato costituisce un fondo per i poveri. Dispose che si erigessero
conventi in Sicilia e la trasformazione dell’abitazione sul Celio in Convento, dove
entro egli stesso. L'origine siciliana di Silvia, proprietaria di vasti fondi terrieri
alla disponibilita del Papa, furono devoluti a sei conventi di Sicilia.

Anche Silvia si sarebbe ritirata in un Oratorio del Convento di S. Saba; mentre
Gregorio, dal suo Convento al Celio dedicato a Sant'Andrea, aveva mandato in
missione in Inghilterra il Priore Agostino per convertire quelle popolazioni allora
miscredenti.
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4] * Incarichi di Papa Pelagio II — Per ordine di quel Papa, Gregorio si reco in
Britannia per evangelizzarne gli abitanti. In seguito, nel 579 d.C. Pelagio II lo
richiamo nuovamente a Roma per nominarlo Diacono in vista del suo nuovo
viaggio presso la Corte di Costantinopoli in qualita di Apocrisario. Li rimase per
sei anni sotto gli Imperatori Tiberio e Maurizio. Tuttavia, benche Gregorio fosse
stato costretto a lasciare il suo monastero di appartenenza, nondimeno quel
monastero non lo avrebbe mai abbandonato. A Costantinopoli, infatti, intorno a
lui si formo una piccola comunita percepita come baluardo spirituale per
sostenere le incombenze dovute alla sua carica. A maggior ragione quando la
missione a Costantinopoli non si concluse positivamente, in quanto I'Imperatore
Maurizio non accolse la sua perorazione ad aiutare Roma per sconfiggere i
Longobardi. Allorche, una volta rientrato nella citta eterna (581 circa), si
rinchiuse quindi nel suo convento finche non avvenne la futura elezione a
Pontefice.

5] e Elezione di Gregorio - Alla morte di Papa Pelagio II (590 d.C.) il Clero, il
Senato ed il popolo lo innalzarono unanimemente al Soglio Pontificio; si dice che
egli tento di sottrarsi provando a dileguarsi dentro una cesta di biancheria sporca
che ordino a due servi di trasportare fuori citta. Cosi, mentre la comitiva
s’accingeva a varcarne le mura, intorno alla cesta si formo una specie di aureola
ed i passanti, insospettiti, obbligarono i due servi a svuotare il recipiente
smascherando Gregorio che, a furor di popolo, fu trascinato in San Pietro dove
venne consacrato come da conferma imperiale. Gli interventi di Pelagio II nella
vita di San Gregorio furono decisivi e, vorrei aggiungere, pesanti. In particolare,
ancora di piu dell’interruzione alla sua vita monastica, appare significativa la
consacrazione a Diacono, che inseriva a pieno titolo Gregorio all’interno della
Chiesa di Roma con la sua politica ecclesiastica. La nomina ad Apocrisario con il
conseguente richiamo a Roma ed i successivi incarichi conferitigli, testimoniano
che Pelagio vide in lui una persona degna della massima fiducia, sul duplice
piano culturale e politico; premessa consapevole per l'elezione a Pontefice.

6] * Peste e alluvioni - In Italia quell'anno era stato preceduto da piogge e
alluvioni. Le provincie di Venezia e di Liguria, anzi tutte le plaghe d’Italia, in
quel tempo (589 d.C.) furono inondate da tale diluvio, che non credo nella storia
esservene stato un altro uguale dopo quello di Noe. Le ville ed i fondi si
mutarono in lavine; tra gli uomini e gli animali eravi gran mortalita; distrutti
furono i sentieri, dissipate le strade; il fiume Adige divenne cosi gonfio che le sue
acque pervennero a toccar le finestre della Basilica del martire San Zenone, posta
fuori della citta di Verona; pero da quanto ne scrisse il beato Gregorio, non una
goccia dell’acqua entro nella chiesa. L'inondazione avvenne il giorno decimosesto
delle Calende di novembre.
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Tribolazioni

In mezzo a tanta tribolazione Gregorio ordino una “Litania Settiforme”, per
implorare la fine della peste. Venne riferita dal diacono del Vescovo di Tours in
questi termini: “Fratelli carissimi, occorre che i flagelli di Dio che paventavamo come
imminenti, adesso li teniamo come presenti e sperimentati. Il dolore ci apre la porta alla
conversione e questo castigo che sopportiamo dissolva la durezza dell’anima nostra.
Infatti é stato predetto dalla testimonianza del profeta: la spada é penetrata fino all’anima
(let, 4, 10). Ecco! Tutto il popolo é vittima della spada dell’ira del cielo ed uno ad uno
siamo atterriti nell improvvisa disgrazia. Come vedete, la malattia non arriva prima della
morte” (...). La predica si conclude con una processione penitenziale.

Un canto di litanie suddiviso in sette gruppi. Sette cortei dovevano uscire da
altrettante chiese: il Clero usciva dalla Chiesa dei Santi Martiri Cosma e
Damiano; gli abati usciti con i loro monaci dalla Chiesa dei Santi Gervasio e
Protasio. Le badesse con le loro delegazioni uscivano dalla Chiesa dei Santi
Martiri Marcellino e Pietro; tutti i fanciulli con i loro preti della seconda regione
uscivano dalla chiesa dei Santi Martiri Giovanni e Paolo. Tutti i laici insieme ai
preti della settima regione, uscivano dalla Chiesa del Protomartire Santo Stefano;
tutte le vedove dalla Chiesa di Santa Eufemia; tutte le donne sposate uscivano
dalla Chiesa di Santo Martire Clemente; di modo che, uscendo da ciascuna chiesa
ci si ritrovi presso la Basilica di Santa Maria Vergine, madre del nostro Signore
Gesu Cristo. Questa sistemazione particolareggiata nella citta di Roma, non solo
ci da la misura della conoscenza della citta, ma consente la partecipazione di
tutta la comunita romana. Storicamente ricordiamo che le sette regioni dell'Urbe
erano state istituite dal Papa Fabiano (286-250). Dopo la meta del VI secolo a
causa della guerra gotica, sembrano avere sostituito le 14 regioni istituite da
Augusto. La processione voluta da Papa Gregorio, aveva anche lo scopo di
coinvolgere la parte della cittadinanza non credente. Dopo i tre giorni di
preghiera, secondo la leggenda, Gregorio vide apparire sulla tomba di Adriano
un angelo che rimise la spada nel fodero a significare la fine della peste. Da allora
fu posto un angelo in statua di bronzo su quella tomba che prese il nome di
Castel Sant’Angelo.

Codice Giustiniano

Secondo il Codice Giustiniano competeva al Vescovo di Roma, oltre alle sue
funzioni papali, il governo della citta per le mansioni di giudice civile e
amministratore delle finanze e protettore ufficiale della “civitas”. Al Papa, inoltre,
era affidata la gestione delle rendite tratte dai fondi rurali provenienti dalla
Sicilia, dalla Sardegna e dalla Corsica. Conseguentemente, oltre all’esercizio di
“Pastore della Chiesa”, dovette adempiere all'amministrazione in qualita di
governatore in campo civile.
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Gregorio scrisse molte lettere

Nel 591 scrive all'ex Console romano Giovanni: “Come i miei peccati meritavano,
sono stato eletto vescovo non dei romani ma dei Longobardi, per i quali i patti sono spade
e la grazia é una pena. Ecco, dove mi ha portato il vostro appoggio. Gemo tutti i giorni,
oppresso dalle preoccupazioni che non mi lasciano respirare”.

Di Giovanni, Patriarca di Costantinopoli scrive, lamentando che egli non si era
opposto alla sua elezione: “Se la virti della carita consiste nell’amore del prossimo, se
ci é comandato di amare il prossimo come noi stessi, perché la vostra beatitudine non mi
ama come me stesso? so infatti con quanto ardore e quanta determinazione volle sfuggire
ai pesi dell’episcopato e, tuttavia, non si oppose a che questi medesimi pesi ricadessero su
di me. E quindi chiaro che non mi amate come voi stesso, dal momento che avete voluto
che io accettassi quegli oneri che non voleste fossero imposti a voi”.

E prosegue chiedendo di aiutarlo con le sue preghiere “poiché io, indegno e
debole, ho preso a governare questa nave vetusta e terribilmente squarciata - da per tutto
infatti entrano i flutti e le tavole marcite, squassate dalla violenta e quotidiana tempesta,
fanno presagire il naufragio”.

Ricevute le congratulazioni non solo dai Romani, ma da molte parti della
cristianita, egli ne scrisse ai patriarchi e a ogni altro con quel modesto sentire di
sé e quel terrore d"ufficio che erano state cause del suo rifiuto.

Scrisse moltissime lettere che rimangono. A Pietro Vescovo di Terracina, che
due volte aveva cacciato i Giudei dal luogo ove celebravano le loro festivita,
scrisse che restituisse loro subitamente uno di quei luoghi: “I discordanti dalla
religione cristiana, aversi a chiamare con la mansuetudine, la benignita, le ammonizioni e
le persuasioni; non atterrirli con le minacce e la soverchia austerita”.

Ancora fece restituire la Sinagoga agli Ebrei di Cagliari.

A Maurizio Imperatore, che gli aveva mandato una inibizione d’ammettere nel
Clero o nei monasteri qualunque uomo aveva avuto pubblici uffici, od era nella
milizia scrisse in parte approvando, in parte disapprovando l'editto; e poi fini la
lettera in questo modo: “Soggetto al vostro comando, io trasmisi quella legge per le
diverse parti della terra; ma perché ella mal concorda con quella di Dio, ecco io lo faccio
intendere ai miei signori. Cosi adempio ai miei doveri, obbedendo all’imperatore, e non
tacendo per Dio quello che io sento”. E dicesi che Maurizio, benché turbato da siffatte
rappresentazioni, modero pure l'editto secondo I'avviso del Pontefice.

Molte lettere poi sono dirette ai vescovi non solo d’Occidente ma anche
d’Oriente; e particolarmente in alcune di esse, inviate al Vescovo di Nola e
all’Arcivescovo di Ravenna, scrive espressamente che tutte le chiese dovranno
essere sottoposte alla sua cura e sollecitudine.
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Attivita riformatrice
di Papa Gregorio

Secondo alcuni storici in Gregorio rilevavano due caratteri contraddittori: un
amore per la vita contemplativa, I'altro con un senso pratico operosissimo. Ne
abbiamo testimonianza oltre che dalle sue opere, anche nei suoi scritti. Le pagine
cosi vivaci dei “Dialoghi” e delle “Omelie” ci presentano, infatti, un uomo
fervidamente contemplativo. Le Lettere ci aprono per quei tempi un panorama
straordinariamente vivo e ci parlano dell’instancabile azione dell’autore.

Introdusse usi ed ordinamenti nuovi nella Chiesa universale. Inoltre, mando in
Inghilterra, alla missione che egli stesso aveva gia avviato, Agostino, Priore del
suo monastero di Sant’Andrea ed altri religiosi. Erano in quell’isola cristiani gli
antichi Britanni, idolatri gli Anglo-Sassoni che ne avevano occupata la maggior
parte. Ed era poi tanta loro barbarie, che i missionari si fermarono in Francia
sbigottiti; ma confortati da San Gregorio, ripresero la via ed approdarono l'anno
596 nell’isola di Thanet. Dove venuto Etelberto Re di Kant, uno dei sette o otto
che si dividevano il Paese, si abbocco con essi a cielo scoperto per timore di lor
malie; ma l'anno appresso, tra le predicazioni dei missionari e le esortazioni di
Berta moglie sua cristiana, egli si converti. E si convertirono pure i suoi sudditi ed
anche gli altri Anglo-Sassoni; e poi Sant’Agostino (che fu il primo Arcivescovo di
Cantorbis/Canterbury). Siffatte erano le fatiche di Gregorio rispetto alla Chiesa
universale. Ma furono piu particolari, e rivolte all’utile civile, le cure spese da lui
per I'Italia e per Roma abbandonate pit che mai dall'Imperatore. Curo che fosse
sempre provveduto di biade da Sicilia e da altre regioni. Dicesi che tenesse una
lista esatta, o matricola, dei poveri della citta; ordinasse i soccorsi da darsi ogni
mese a quelli ed ogni giorno agli infermi; distribuisse egli stesso sempre una
parte della propria mensa; vi convitasse ogni giorno dodici pellegrini; e
castigasse una volta sé stesso rimanendosi piu di dal celebrare, perché moriva un
poverello abbandonato per una via deserta della citta. Attendeva con diligenza al
governo dei patrimoni che la Chiesa Romana aveva in varie parti d'Italia, e anche
negli altri Regni d’Europa. Anche in seno alla Chiesa, Gregorio si mostro pratico;
le sue norme liturgiche che stabilivano come dovevano svolgersi le funzioni
religiose, continuano ancora oggi ad essere osservate, in gran parte, nella messa.

La sua riforma della musica sacra ha dato vita a una delle piu alte espressioni
musicali di tutti i tempi; il canto gregoriano; la sua lotta contro la simonia, contro
i riprovevoli costumi di non pochi vescovi e sacerdoti, ebbe una veemenza tale da
richiamarci la figura di Cristo che frustdo i mercanti nel tempio. II suo senno
pratico dovette anche guidarlo nell'amministrazione dell'enorme patrimonio che
la Chiesa, per le continue donazioni da parte dei fedeli, era andata acquistando
nei secoli. Si calcola che le terre in possesso della Chiesa, in Sicilia, in Sardegna e
in tutta I'[talia, raggiungessero un’enorme estensione. Del denaro che ricavava, il
pontefice si valeva non soltanto per le necessita dei conventi, del Clero e, in
generale della Chiesa, ma in larghissima misura per sovvenzionare gli ospedali e
le numerose altre opere di carita.
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Contro gli sperperi della Corte Imperiale, contro la corruzione di tutti gli
amministratori, contro gli arbitrii e gli eccessi degli agenti del fisco si batté con
grande coraggio. Piuttosto che gravare di tasse i poveri scrisse a Costantinopoli
“in misura tale” che per pagarle molti sono costretti a vendere schiavi i propri
figli, “mandateci meno denaro per le spese d’Italia e asciugate invece le lacrime
degli oppressi”. In un‘altra lettera si legge: “I tempi sono tristissimi, i campi desolati
e deserti, le citta vuote, il Senato é morto, il popolo piti non esiste, la spada pende sul capo
di coloro che sono rimasti: not siamo in mezzo alle rovine del mondo”. Tuttavia questa
desolante costatazione non lo disarmava. Anzi lo incitava ancora di piu a
prendere le difese di quel mondo che sembrava sul punto di scomparire;
animava, nelle sue lettere, le popolazioni italiane alla resistenza, alla difesa delle
mura cittadine, alla lotta contro i Longobardi ariani, arrivando qualche volta a
incitare lo stesso clero a prendere le armi. Di fronte all'Impero sosteneva inoltre la
dignita della chiesa romana, affermando che il titolo di Patriarca ecumenico non
spettava né al Vescovo di Costantinopoli, né al Papa, ma alla Chiesa universale.
Assunse per sé I'umile titolo di SERVUS SERVORUM DEI (Servo dei Servi di Dio).

Il Medioevo

Il Medioevo viene definito I'eta della fede: l'eta in cui la religione cristiana
diffusa dalla Chiesa Cattolica guido le anime e le menti influenzando senza
contrasti l'organizzazione della societa e l'elaborazione della cultura, e dunque il
Medioevo sarebbe stato un’epoca di certezze e di coerenza spirituale (...).

Questa interpretazione risulta attendibile, nel senso che effettivamente la
concezione sulla creazione, il peccato, la redenzione resa possibile dal sacrificio di
Cristo e la salvezza ultra terrena come fine supremo di ogni attivita e ogni
istituzione umana, costituirono i riferimenti essenziali della vita intellettuale e
morale dell'epoca medievale, non solo nel campo delle credenze propriamente
religiose, ma che forse l'influenza del cristianesimo fu ancora piu profonda nel
campo dell'educazione morale e sentimentale. L'affermazione del Cristianesimo
in epoca tardo antica aveva trasformato profondamente le istituzioni, la
simbologia politica e lo stesso linguaggio del potere. L'economia urbana e delle
campagne fu strettamente connessa alle iniziative delle chiese e dei monasteri con
la conservazione dei testi scritti fino al XII secolo che era necessariamente legata
all'archivio di un ente religioso o ecclesiastico. Ma il Cristianesimo non fu
soltanto la religione ufficiale delle élite, politiche, intellettuali ed economiche: fu
anche la fede di chi cercava un percorso di salvezza individuale, di chi credeva
alla possibilita di costruire una societa migliore, piti egualitaria, meno violenta.

Linterazione fra questi due modi di intendere la Cristianita origino tensioni
costanti e conflitti sanguinosi; malgrado cio fu per lungo tempo l'occasione di
sperimentazioni innovative che furono imbrigliate con efficacia solo a partire dal
secolo XIL
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Dai Bizantini ai Longobardi

La potenza gotica in Italia vantava scarse radici, per cui fu facile ai Bizantini
sconfiggerla. L'invito di Papa Vigilio, Corifeo degli Ortodossi, venne accolto
dall'Imperatore Giustiniano che mando l'eunuco Narsete, gracile di corpo ma con
un’anima forte. Dal Nord egli penetro con le sue forze barbare in Italia, gettando
ponti di barche alla foce del Piave, del Brenta, dell’Adige e del Po.

Dopo essersi concesso qualche giorno di sosta in Ravenna egli punta diritto su
Roma. I Goti l'attendevano tra Tagina e i sepolcri dei Galli, sul campo di battaglia
dove Decio si era in altri tempi sacrificato combattendo per Roma. Totila, prima
dell’azione, fa ammirare dai due eserciti la sua abilita nel cavalcare e nel
maneggiare la lancia. Piu di seimila cadono intorno a lui; egli stesso perisce, tra
gli ultimi, colpito dalla lancia di un capo dei Gepidi. Roma cade nelle mani del
vincitore. Teia, che i Goti avevano riconosciuto per re, asserragliato con i suoi sui
monti Lattari, cerca di aprirsi un varco attraverso l'esercito di Narsete.

Nel momento in cui cerca di sostituire il suo scudo coperto gia da dodici
giavellotti, egli ¢ raggiunto da un colpo mortale; i suoi compagni, dopo aver
proseguito il combattimento fino alla sera, capitolano. Aligerno, suo fratello,
assediato in Cuma, si difendeva ancora, quando piu di ottantamila Alemanni,
guidati dai due franchi Leutari e Buccellino, che i Goti avevano richiamato a s,
discesero ancora una volta le Alpi (554).

Narsete concentro le sue truppe su differenti punti fortificati e lascio passare il
torrente che si sparse causando rovine fin nella piu lontane regioni d’Italia. Lo
stesso Aligerno fu talmente spaventato alla vista di questi barbari che intavolo
trattative con il generale dell'Impero d’Oriente. Fortunatamente l'invasione si
estinse in modo spontaneo. Arrivati in Campania (durante la stagione della
vendemmia), i Franchi e gli Alemanni si abbandonarono a tali eccessi ed
intemperanze che la dissenteria li fece perire a migliaia. Leutari si distacco, allora,
con i suoi dalle bande di Buccellino per andare a mettere in salvo le sue ricchezze
al di la delle Alpi e mori sulle rive del lago Benaco. Narsete ebbe buon gioco della
parte che restava sul Volturno. Egli dispose il suo esercito in un vasto
semicerchio, schierando la sua cavalleria, i suoi arcieri e frombolieri sulle due ali.

I Germani, che non avevano cavalleria avanzarono in formazione a cuneo,
attaccando il centro dei Greci, ma furono accerchiati da ogni lato dalla cavalleria
nemica. La loro piccola ascia o framea e il loro formidabile giavellotto, furono di
scarso aiuto contro le frecce e le pietre che li colpivano, lanciate da lontano.

Gli Eruli di Narsete decisero la vittoria svolgendo un attacco a fondo in questa
massa disordinata. Gli storici greci affermarono che di tutti questi invasori,
cinque Germani soltanto rivalicarono le Alpi. A Narsete non rimase cosi altro che
raccogliere i frutti delle sue vittorie; il vincitore entro trionfante in Roma; mentre
I'Italia divenne una provincia dell'Impero d’Oriente e venne governata da colui
che l'aveva riconquistata con il titolo di Esarca o di Patrizio (554).
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Vent’anni di guerra, durante i quali i Goti, i Greci, i Franchi e gli Alemanni si
erano disputata la penisola con accanimento, avevano posto I'Italia pit1 in basso
ancora di quanto non l'avesse trovata Teodorico. La sola citta di Milano aveva
perduto 300.000 abitanti e, nel territorio Piceno, piu di 50.000 persone erano
morte di fame. I Goti, che si erano stabiliti con le loro ricchezze, le loro donne e i
loro figli nella Penisola, 'avevano dapprima ripopolata, poi trattata e conservata
come loro proprieta. I Greci, venuti solamente per sottomettere, avevano tolto
ogni ricchezza che poteva esser portata via, e, distruggendo i Goti, non li avevano
sostituiti. I generali avevano dato I'esempio della pitt odiosa rapacita.

I Barbari, franchi e alemanni, avevano fatto peggio ancora. Narsete, durante i
quindici anni in cui ricopri le funzioni di esarca, pose rimedio a qualcuno di
questi mali. Per prima cosa, egli mise I'Italia al riparo dai nuovi tentativi e le
assicuro la pace. I beni di Teodorico e i possedimenti dei Goti ritornarono al fisco,
salvo qualche terra lasciata a quelli che avevano proclamato subito la loro
sottomissione. Le truppe costrette a una disciplina assai rigorosa, le fortificazioni
di Milano e quelle di molte altre citta ricostruite, contribuirono ancora alla
sicurezza della penisola. Il nuovo governo fu quasi interamente militare.

L'Esarca fu la principale autorita; anche il prefetto del pretorio dipese da lui.

A Narsete fu concessa un‘autorita quasi senza controllo, durante tutto il regno
di Giustiniano. All'esterno la sua reputazione di uomo abile e i suoi rapporti con i
barbari, lo fecero rispettare dalle nazioni vicine che la Penisola, malgrado le sue
rovine, ancora allettava. Alla morte di Giustiniano cominciarono le difficolta.

L'Imperatrice Sofia, moglie di Giustino II, era nemica dichiarata dell’Esarca.
Alcuni malcontenti mormoravano di essere stati piu felici durante il dominio dei
Goti che sotto il dispotismo dell’eunuco greco. Narsete cadde in disgrazia e un
nuovo Esarca, Longino, fu inviato a sostituirlo.

Si afferma che I'Imperatrice abbia aggiunto alla lettera di destituzione, inviata
a Narsete, un insulto che strappo a questi qualche minaccia. Longino, trasferendo
la sua residenza a Ravenna annunciando nell’amministrazione civile e giudiziaria
delle riforme assai impopolari, fece ben presto pentire i Romani.

Il Papa Giovanni III si reco a Napoli a manifestare a Narsete il rammarico degli
Italiani e di 1i ando a Costantinopoli per rivendicare i privilegi di Roma,
disconosciuti da Longino. Narsete ebbe la consolazione di poter tornare sul
Campidoglio e di morirvi; ma con il rammarico di lasciare dietro di sé un esarca
incapace, le truppe malcontente, e gli italiani divisi.

Questo era il triste stato delle cose nel momento in cui la Penisola era
minacciata da un’invasione piti formidabile ancora di quelle che gia aveva subite
e che I'Impero Bizantino era incapace di arrestare.
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I Longobardi

I popolo dei Longobardi o Langobardi, che si affacciava nel 568 al confine delle
Alpi orientali, non era stato ingentilito, come gli Ostrogoti, dal contatto con la
civilta romana. I Barbari che seguivano Alboino alla conquista e al saccheggio
dell'Italia non differivano molto da quelli che, secondo la descrizione di Paolo
Diacono, mossero dalla Scandinavia, sotto la guida della profetessa Gambara, per
dare inizio alle loro lunghe migrazioni.

Dopo aver cosi spesso cambiato sede, essi erano organizzati piuttosto come un
esercito che come una nazione. Essi avanzavano sotto la guida di duchi, o capi di
mille uomini, di capi di cento uomini (centurioni), o sculdasci, secondo
l'espressione longobarda e di capi di dieci uomini (decurioni).

Costoro componevano il complesso detto della guardia del corpo, o gasindi,
del Re ereditario. La guerra costituiva la loro ragione di vita ed essi la facevano
da veri Barbari. Narsete, che aveva arrolato qualcuno di essi, durante la sua lotta
contro i Goti, li allontano, spaventato dai loro eccessi. Essi, da tanto tempo,
nutrivano contro i Gepidi un vecchio rancore, acuito ancor piu dopo il loro
insediamento vicino ad essi in Pannonia. Il Re Alboino non si ritenne soddisfatto
se non quando uccise, di propria mano, il loro Re Cunimondo. Fece una coppa
del suo cranio e costrinse la bella figlia del Re, Rosmunda, ad accettarlo per sposo
arruolando nel suo esercito i resti dei Gepidi.

Il Cristianesimo di Ario cambio poco questi seguaci di Odino, ancora attaccati
a vecchie superstizioni che rasentavano la piu selvaggia magia. L'invasione di
quel popolo ebbe un carattere terribile. Alboino non veniva, come Teodorico, per
conquistare la penisola in nome dellImpero Romano, e meno ancora per
conservare o assimilare le vecchie istituzioni politiche. Egli concesse la Pannonia
ai suoi alleati, gli avari, a condizione che questa gli sarebbe stata resa se non fosse
riuscito nella sua impresa; ma era deciso a tutto pur di cambiarla con un clima
pit mite e con terre piu fertili. All'oscuro del sistema dell'amministrazione
Imperiale pieno di disprezzo per i Romani, egli era incapace di governare gli
uomini e le cose. Un numero considerevole di Bulgari, di Svevi, 20.000 Sassoni,
tutti pagani e piu barbari, se possibile, dei Longobardi stessi, accrescevano il
terrore che gia diffondeva ad usura I'avanzata dell'esercito di invasione.

Questa volta, la spoliazione e la schiavitli sarebbero state complete. L’Esarca
Longino aveva lasciato le province di frontiera nell'abbandono; ogni difesa si
sgretolo quando le prime orde discesero le Alpi, depredando e massacrando. Il
Patriarca d'Aquileia cerco un asilo nell'isola di Grado; Padova e Mantova soltanto
opposero una viva Resistenza, restarono qualche tempo indipendenti; ma in
meno di un anno tutto il Veneto fu conquistato, o piuttosto saccheggiato. Alboino
vi lascio uno dei suoi gasindi, il nipote Gisulfo, con un certo numero di soldati; e
questi fu il primo Duca del Friuli. L'anno seguente (569) Alboino entro in Liguria.

L’ Arcivescovo di Milano, con i piu ricchi Borghesi della citta, fuggi a Genova.
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L'esempio fu imitato nelle altre grandi citta; Pavia solamente, protetta dal
Ticino e dal Po (e difesa dalle sue solide fortificazioni) sostenne un assedio di 3
anni. Mentre una fazione dei suoi era impegnata all'assedio, Alboino sparse i suoi
guerrieri in Toscana, nella Valle del Tevere. Una parte dell'Emilia, Ravenna e la
Pentapoli e, infine, a Roma sfuggirono alla sua offensiva e registrarono uno
sviluppo demografico considerevole, per il gran numero di abitanti delle altre
province che vi si rifugiarono. Ma Alboino poté lasciare a Spoleto, tra Ravenna e
Roma, un Duca, destinato ad essere come una minaccia sospesa su queste due
cittd. Di ritorno a Pavia, che cadde infine nel 572, il Barbaro vincitore voleva far
massacrare tutti gli abitanti della citta e raderla al suolo per spaventare coloro
che resistevano ancora al nord, a Genova e nelle citta del Veneto.

11 suo cavallo inciampo nel momento in cui egli faceva il suo ingresso in citta.
Era un presagio minaccioso. Egli risparmio la citta e ne fece la sua capitale,
stabilendo la sua residenza nel palazzo che vi aveva fatto costruire Teodorico. E
tuttavia, il presagio doveva compiersi. Alboino celebrava la sua vittoria con un
grande banchetto e beveva al suo successo nel cranio di Cunimondo.

Egli invita sua moglie Rosmunda ad imitarlo, bevendo nella medesima coppa.
Rosmunda obbedisce al suo signore; ma qualche giorno dopo, d'accordo con
Elmichi, scudiero di suo marito, (573) lo fa assassinare da uno dei suoi fedeli.

Ella sperava di ottenere la corona per il suo complice; ma fu obbligata a
fuggire con lui davanti alla collera dei cortigiani di Alboino, rifugiandosi presso
I"Esarca di Ravenna. Mori, costretta a finire la coppa di veleno che aveva
propinato ad Elmichi, dal quale intendeva disfarsi per sposare Longino,
innamorato dei suoi tesori.

I capi Longobardi elessero un nuovo Re per condurre a termine l'operazione
iniziata. Il prescelto fu Clefi che inauguro brillantemente il suo regno: egli chiuse
Ravenna con la presa di Rimini, costrui una fortezza dove piu tardi sorse Imola, e
condusse i suoi guerrieri nel Meridione, dove stabili un Duca in Benevento, per
proseguire la conquista verso Napoli, Amalfi, la Calabria e il Bruzio, rimasti in
potere dei Greci. Padroni dei punti chiave, i Longobardi spodestarono allora i
proprietari romani nel paese conquistato, massacrandoli o cacciandoli dalle terre.

Poco soddisfatti delle spoliazioni Compiute in altri tempi dagli Eruli e dagli
Ostrogoti, essi presero tutto cio che poterono; i pochi antichi abitanti rimasti
furono ridotti allo stato di coloni e tributari. L'avidita dei conquistatori fu tale che
dopo la morte di Clefi, ucciso nel 575 da uno dei suoi fedeli, i Duchi, incoraggiati
dalla giovane eta di suo figlio, non lo nominarono suo successore, dividendosi i
domini reali; ma questa colpevole ribellione impedi loro di completare, nel primo
momento di terrore, la conquista di tutta la Penisola. In numero di trentasei, i
capi principali si stabilirono, con i loro guerrieri, non in castelli o ville isolate
(come gli altri barbari in Gallia, in Spagna ed in Africa), bensi nelle citta piu
importanti come: Pavia, Bergamo, Brescia; e in quei luoghi essi continuarono,
ognuno per sé, minuziosamente, I'opera di spoliazione.
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Impadronitisi dei palazzi e delle piu splendide case, essi tolsero agli abitanti
della citta il diritto di amministrare i loro affari, e a quelli della campagna la
libera proprieta dai loro beni. Guerrieri di minore rilievo, ma di non minore
cupidigia, si impadroniscono capillarmente dalle citta piu piccole e dei villaggi.

La partecipazione alla vita municipale ed ogni proprieta personale vengono
tolte ai vinti, divenuti strumento di una tirannia capricciosa. La popolazione
emigra nelle isole vicine. Il deserto si crea nella citta, dove i monumenti e le mura
cadono in rovina, e nelle campagne, dove ricompaiono le brughiere.

“In verita” - puo esclamare ben presto S. Gregorio - “il paese che noi abitiamo non
solo annuncia la fine del mondo ma la realizza”. Franchi dell’Austrasia con lo scopo
di porre fine alle derive dei Barbari, contro i quali penso di far avanzare gli Avari.

Queste minacce dall'esterno, e la miseria a cui tutte questioni particolari
avevano ridotto 1'[talia, fecero sentire la necessita di concentrare di nuovo le forze
della Nazione nelle mani di un solo capo. Nel 584, i Duchi scelsero il figlio di
Clevi, Autari, e gli furono restituiti tutti i domini di cui si erano impadroniti.

Costui si mostrd degno della scelta. Il Papa Pelagio II cospirava: un gasindio
del Re avrebbe dovuto sollevare gli Italiani; i Franchi di Chiedelberto dietro la
promessa di una somma di cinquantamila monete d’oro, ed un esercito imperiale
sbarcato nell’Esarcato, si accingevano ad invadere la Lombardia.

Autari impedi abilmente il congiungimento dei Franchi e dei Greci, respinse i
primi al di la delle Alpi, riprese ai secondi Parma e Piacenza che essi avevano
occupate e, con una marcia rapida e coraggiosa, avanzo fino all’estremita della
Calabria, dove, toccando fieramente con la sua lancia una colonna che sorgeva
presso Reggio sulla riva del mare, fece giuramento di fissare a quell’estremo
d’Italia il confine del suo Regno. Per questo felice inizio si diffuse la sua fama.

Egli si reco, travestito da messaggero, a chiedere in matrimonio la bella
Teodolinda, figlia di Garibaldo, Duca dei Bavari. Oso toccarle furtivamente la
mano rendendole la coppa dell'ospitalita e facendosi cosi riconoscere, per poi
prendere congedo riuscendo a piantare da lontano la sua ascia in una quercia.

Nel timore di essere data a un Re franco, Teodolinda fuggi dalla corte del
padre e venne a dividere la corona di questo valoroso capo. Il pit1 grande servizio
reso da Autari ai Longobardi, fu quello di consolidare la loro conquista
normalizzandola, stabilendo i diritti dei vincitori e dei vinti.

I conquistatori formarono un’aristocrazia territoriale, sottomessa alla stessa
gerarchia che avevano osservata nel tempo in cui altro non erano che un esercito
in armi. Essi soli godevano del privilegio della liberta e di quello dalla proprieta.

Gli antichi abitanti, divisi nella citta per mestieri e nelle campagne per poderi,
ridotti alla condizione di aldi o non liberi, dovevano ai loro padroni una parte del
loro lavoro, parte che non venne mai ben fissato per gli artigiani, ma che per i
coloni equivaleva ad un terzo dei prodotti. Il Re inviava nelle sue terre i suoi
ufficiali o gastaldi per amministrare i suoi beni, riscuotere le sue rendite e
rendere giustizia ai sudditi romani. I Duchi seguirono questo esempio nei loro
domini particolari.
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L'assoggettamento degli antichi abitanti che non ebbero piu al di sotto di sé
altro che i propri schiavi, venne portato a termine contemporaneamente alla loro
spoliazione. Ebbe cosi inizio una nuova Costituzione Sociale e cio che restava
dell'organizzazione romana spari completamente, lasciando intravedere le prime
basi dell'edificio feudale del Medio Evo. La morte prematura di Autari nel 591,
avrebbe in seguito compromesso questi risultati senza l'intercessione meritevole
della vedova Teodolinda. I Duchi Longobardi, conquistati dalla maschia bellezza
della donna, vollero che essa scegliesse un nuovo sposo tra di loro e lo facesse Re.

Durante un banchetto, dopo avere vuotato la coppa dell'ospitalita, essa 1'offri
con la propria mano al Duca di Torino Agilulfo, turingio di nascita; questi decise
di volgere tutte le sue forze contro I'esarcato per riunire 1'Italia sotto la sua legge.

La conquista appariva facile. L'Imperatore d’'Oriente aveva tentato di
accentrare nelle mani dell’Esarca il comando militare e 'amministrazione civile
delle provincie italiane ancora in suo potere. Il Duca di Napoli, quello di Sicilia, i
tribuni o conti militari residenti a Roma, a Venezia, a Gaeta, a Genova e in altre
citta minori, erano stati posti sotto quel diretto comando.

Eppure lisolamento in cui si trovavano queste province separate dalla
conquista longobarda, impedendo immediatamente a Ravenna di comunicare
con Venezia, a Roma con Ravenna e a Napoli con Roma, annullava praticamente
I'autorita dell'Imperatore d’Oriente. Fu allora che, con l'intervento di Papa
Gregorio, apparve in Italia una potenza di cui non si era tenuto conto.

La posizione di Roma, semplice citta dell’Esarcato sottoposta a Costantinopoli,
Capitale dell'Impero, faceva correre qualche pericolo alla supremazia che i Sinodi
di Costantinopoli e di Calcedonia avevano riconosciuto alla Santa Sede.

Gregorio esercito coraggiosamente i suoi diritti di capo della Chiesa, facendosi
forte della raccolta dei canoni, degli editti e dei decreti, che erano stati pubblicati
da Dionigi il Piccolo, contemporaneo ed amico di Cassiodoro.

L'Arcivescovo di Costantinopoli aveva assunto il titolo di Vescovo Ecumenico;
Gregorio combatté questa pretesa. In Italia egli fece come fare con energia i diritti
patriarcali che a lui spettavano nella Diocesi delle dieci province meridionali
della Penisola, e approfitto dell'esilio del Vescovo di Milano, accordo generoso
soccorso a Genova, per estenderli nelle sette provincie della Diocesi del Nord.

Il Vescovo di Ravenna aveva sperato in una certa indipendenza perché la sua
citta era residenza dell'esarca, ma fu obbligato a piegarsi davanti a Gregorio.

Gli innumerevoli possedimenti della Chiesa di Roma nei dintorni della citta,
nel Mezzogiorno d'ltalia, in Illiria, in Gallia ed in Sicilia, la sorveglianza sui
magistrati che le leggi di Giustiniano avevano affidato ai vescovi, le circostanze,
infine, conferivano, sia pure in un'altra sfera, grande importanza alla Santa Sede.

Abbandonata dall'Imperatore d'Oriente, che aveva esonerato la provincia
d'Africa dall'obbligo di provvedere ai rifornimenti annonari, e che non si curava
di inviare i rinforzi d’'uomini e gli aiuti in denaro cosi necessari, Roma non
poteva aspettarsi nulla da lui contro i Longobardi.
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Gregorio impiego le risorse della Santa Sede per approvvigionare e proteggere
la citta. I Duchi o i Conti Greci sfruttavano gli altri comuni o le provincie che
I'Imperatore dissanguava, quando non le abbandonava del tutto.

Gregorio, invece, le difese contro quella pericolosa pressione perfino presso la
Corte di Bisanzio. Grazie alle sue qualita ed alle sue virtli, acquisto in Italia una
posizione politica di giorno in giorno sempre piu chiara. Contro questa sua
autorita morale e politica si scontro il potente Re dei Longobardi. Attaccato in
Roma, Gregorio riservo una dura accoglienza al Re Agilulfo. Egli divise con i
capitani dall'esercito la cura della guerra assicurando la paga per le truppe (assai
trascurata dallTmperatore) ed obbligando gli ecclesiastici a prendere anch'essi le
armi in quei momenti minacciosi. I fuggiaschi di tutta le regioni vicine affluirono
cosi a Roma sotto I'egida della Santa Sede, che riscattd con i propri denari i
prigionieri dei Longobardi. Agilulfo si fermo piu per rispetto nei suoi confronti
che per stanchezza. L'uomo che aveva combattuto la guerra, negozio
personalmente un trattato in nome di Roma. Invano l'Esarca si lamento
amaramente di questa usurpazione e I'Imperatore Maurizio stigmatizzo cio che
egli chiamava l'ingenuita di Gregorio. Il Papa mantenne con la forza il suo diritto.

L'Esarca ratifico il trattato, tuttavia Gregorio si rifiuto di firmarlo preferendo,
con saggezza profonda, il ruolo di arbitro della pace a quello di parte contraente.
La Santa Sede aveva salvato nello stesso tempo I'ortodossia e l'esarcato. Il Papato
e la Chiesa, rifugio di una popolazione oppressa o minacciato da una duplice
tirannia, strinsero per la prima volta alleanza con la nazionalita italiana.

Il grande Papa entro da allora in rapporti frequenti con il Re Longobardo e
soprattutto con la Regina Teodolinda, Cattolica antiariana, che aveva visto con
dolore lo scoppio della guerra. L'uomo che inviava missionari per convertire gli
Anglosassoni nella Britannia Virgo che aveva convinto I'ariano Reccareto, Re dei
Visigoti, a rinunciare all'eresia, non poteva trascurare di combattere l'arianesimo
in Italia. Assecondato da una Regina che aveva gia innalzato per i Cattolici la
Basilica di Monza, in onore di San Giovanni Battista, egli si adopero attivamente
a ricondurre i Longobardi all'ortodossia. La conversione fece tali progressi che il
Re Agilulfo permise suo figlio fosse battezzato ed allevato secondo i riti di Roma.

Dopo la morte di Agilulfo, Teodolinda attese con maggiore ardore alla
conversione dei Longobardi, quando, sempre potente e rispettata, ella esercito il
potere in nome del figlio. I Clero cattolico ottenne a poco a poco la preminenza
sul clero ariano: le sue chiese risorsero, i suoi domini gli furono resi e vennero
anche ingranditi. I Monastero di Bobbio, fondato da San Colombano, divenne
uno dei piu ricchi dell'Occidente. Infine, sotto questa energica ma dolce mano di
donna, che otteneva dal sentimento cavalleresco dei Longobardi cio che non
avrebbe mai ottenuto un uomo, i costumi dei conquistatori cominciarono a
dirozzarsi e la condizione degli antichi abitanti divenne piu tollerabile.

L'affermazione della religione cristiana che aveva profondamente cambiato le
istituzioni e cercava di costruire una societa migliore e ugualitaria, origino
conflitti sanguinosi fino al secolo XIII.
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Papa Gregorio si accorda
con i Longobardi

Per le loro continue minacce contro Roma, Papa Gregorio si accordo con i
Longobardi che stanziavano allora a Ravenna (controllata dai Bizantini).

Papa Gregorio aveva chiesto piu volte aiuti all’'Esarca romano, senza tuttavia
ottenerli. Le medesime richieste di aiuto all'Imperatore, facendo presente di non
avere forze sufficienti per far fronte ai Longobardi. Quando nel 592 Ariulfo, Duca
di Spoleto, avanzo verso Roma per assediarla, Gregorio scrisse al Vescovo di
Ravenna che l'unica cosa da fare fosse la pace con i Longobardi. Questa e
diventata per Roma una questione di vita o di morte. Nell'avanzare verso I’ Urbe, i
Longobardi fecero prigionieri gli Italiani mandandoli in Gallia per essere poi
venduti come schiavi; oppure li mutilavano e li lasciavano fuggire verso Roma
perché spargessero il terrore. Papa Gregorio interruppe le sue prediche per
volgere le sue attenzione alle occupazioni della guerra. Raggiunta Roma, i
Longobardi l'avevano assediata convincendo il Papa ed il Re ad incontrarsi ai
piedi della Basilica di San Pietro, ripetendo cosi lo storico episodio di Leone
Magno e di Attila. Il Re dei Longobardi sarebbe rimasto a quel punto “toccato
dalle sante parole” del Pontefice e avrebbe quindi desistito dal saccheggiare
Roma, giungendo anzi ad accordare una tregua dietro pagamento imperiale di
cinquecento libre d’oro all’anno. L'Imperatore Maurizio, invece di rispondere alle
invocazioni di pace rivolte da Gregorio, lo accusava di avere condotto una
politica radicalmente sbagliata qualificandolo con l'appellativo di “semplice”,
ritenendolo uno sciocco. Pertanto, con dignitosa lettera di protesta, si proclamava
ossequiente all’autorita imperiale reclamando fermo rispetto per il sacerdozio.
Segul la conversione degli Ariani al Cattolicesimo con l'alleata Teodolinda,
moglie di Agilulfo, che battezzo il figlio dato alla luce col rito romano.

Morte di Papa Gregorio

Nel 604 mori in seguito ad un attacco di gotta di cui era sofferente e le esequie
nella Basilica di San Pietro dove fu tumulato secondo il libro “liberponteficalis”
nella Basilica di Roma. Il successore Sabiliano aboli la quotidiana distribuzione di
grano al popolo che si ribello. Il Libro Pontificale racconta che Gregorio apparve in
sogno a Sabiliano perché revocasse il provvedimento, ma lui per tre volte non
fece nulla. La quarta volta lo colpi con un bastone sulla testa e il giorno dopo
mori. Fu accusato dal popolo di avere dilapidato il tesoro di San Pietro per il
quale motivo volevano bruciare i suoi libri. Un Diacono di nome Pietro rivelo
d’aver visto un giorno posarsi sulla testa di Papa Gregorio lo Spirito Santo sotto
forma di una colomba. La folla gli grido di giurarlo, Pietro lo giuro e cadde a
terra stecchito.
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Pestilenza del 604

Nello stesso anno della morte di San Gregorio Magno (marzo 604), si ebbe
un’ecclissi di luna e quasi nello stesso tempo si verifico anche un’eclissi di sole
intorno all’ora decima, il 3 di maggio. Subito dopo segui una terribile pestilenza
che si protrasse per tre mesi, cioe luglio, agosto e settembre.

Cosi alto fu il numero dei morti che a Roma venivano portati a seppellire i
genitori con i figli, i fratelli con le sorelle, posti a due a due in ogni bara.

Questa pestilenza devasto con la stessa violenza Pavia, al punto che, essendo i
cittadini sfollati in cerca di scampo sui monti e in altri luoghi, nel foro e nelle
piazze della citta spuntarono erbe e arbusti.

Molti allora credettero di vedere 'angelo del bene e I'angelo del male che di
notte venivano in citta; e ogniqualvolta I'angelo del male, per ordine dell’angelo
del bene, che appariva come una sorte di spiedo da caccia, percuoteva con esso la
casa dei nemici, tutti i suoi abitanti 'indomani morivano. Allora fu detto a un
tale, per rivelazione, che la peste non si sarebbe calmata se prima non fosse stato
eretto un altare a San Sebastiano martire, nella Basilica detta di San Pietro in
Vincoli. Cosi fu fatto. Da Roma furono recate le reliquie di San Sebastiano.

Subito fu costruito l'altare nella sopraddetta basilica e la pestilenza cesso.

E noto che San Gregorio scrisse molte lettere: come la sua missiva diretta a
Costantina (moglie dell'Imperatore Maurizio), nonché quella indirizzata al Re
Agilulfo. Cito, altresi, il giudizio riguardante il popolo longobardo espresso da
Alessandro Manzoni su: “D’una Opinione Moderna sulla Bonta Morale dei
Longobardi”. Non meno interessanti le lettere di Papa Gregorio Magno inviate a
Teodolinda (in occasione del battesimo di Adaloaldo nel 603 d.C.); alla Regina,
per aver fatto concludere la pace; e la dedicazione rivolta in onore della Basilica
di San Giovanni Battista, fatta erigere a Monza.
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PIAZZA VILLENA
E LE SUE SANTE VERGINI
PANORMITE

La citta e attraversata da due arterie principali: via Maqueda e Corso Vittorio
Emanuele (gia via Toledo al Cassaro). Le due trasversali si intersecano ai Quattro
Canti, denominata come Piazza Villena.

Questo incrocio rappresenta il centro della citta in forma ottagonale di
meravigliosa parita: il “Teatro del Sole” con le sue quattro facciate, la cui
costruzione fu disposta nel 1609 dallo spagnolo Fernandez, Duca di Villena,
Viceré di Sicilia dal 1607 al 1610. Venne ultimata nel 1620 e costruita durante il
governo del Viceré Pietro Giron, Duca d’Ossuna, e Francesco Lemos, Conte di
Castro (1612-1620), mercé I'opera geniale del Regio architetto ing. Giulio Lasso.

Seguendo la descrizione iconografica che ne fa il Dottor Francesco Angelo
Strada, Segretario del Senato di Palermo, passiamo ora alla descrizione tecnica: di
figura quadra, divisa ugualmente in quattro parti, come se la percorressimo
assieme all’autore, il quale ne disegna il perimetro penetrandovi all’interno.

Ne e il cuore la congiunzione tra le due strade maestre, il Cassaro e via
Maqueda, che fanno da croce di pari lunghezza. Ne individua i tre ordini su
ciascuna delle quattro facciate che delimitano i quattro quartieri della citta.

Sul lato dell’Albergheria, andando verso il mare, a destra, sul fianco addossato
alla Chiesa di San Giuseppe, sono collocate le statue della Primavera sul primo
ordine, di Carlo V sul secondo e di Santa Cristina nel terzo; a sinistra, sul lato del
Seralcadi, e rappresentata 1'Estate, poi Filippo II e in alto Santa Ninfa; dal lato
della Kalsa, nel cantone orientale, si trovano la statua dell'Inverno, quella di
Filippo III e nel terzo ordine Sant’Agata. Infine a sinistra, sul lato della Loggia, in
sequenza si individuano: I’Autunno, Filippo IV e Sant’Oliva.

Un'ulteriore informazione sulle Sante palermitane ci indica che le Patrone dei
rispettivi “mandamenti” sono: Santa Cristina all’Albergheria, dove prevale la
popolazione rurale; Santa Ninfa al Seralcadi, dove & presente la popolazione
islamica; Santa Oliva alla Loggia dei Mercanti; Sant’Agata alla Kalsa, che si apre
sul Porto.
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“Quattro Canti” Palermo - Denominati come: Piazza Villena
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Santa Oliva

Nasce a Palermo nel 448 e muore a Tunisi il 10 giugno del 463 d.C. Le fonti piu
antiche sulla sua vita ci sono tramandate da un testo in volgare siciliano del XIV
secolo trovato a Termini Imerese e da una vita contenuta in un lezionario del XV
secolo; ma mi rinvengono anche notizie relative a una Chiesa a lei dedicata fin
dal 1310, mentre una vetusta immagine di Oliva si trova nel dipinto detto della
Martorana (conservato in passato nell’antico ospedale civico, ma attualmente al museo
diocesano di Palermo), forse dal XII secolo, in cui raffigurate Sant’Oliva, Santa Elia,
Santa Rosalia e Santa Venera: il segno certo per riconoscerla era il ramo di olivo
che teneva in mano, emblema del suo nome. Numerose sono, comunque, le vite
della Santa edite in terra siciliana, sia in prosa che in versi e sotto forma di
rappresentazione sacra fino a tutto il Settecento, a testimonianza di una discreta
vitalita del culto: possiamo qui semplicemente ricordare il poemetto (114 ottave)
di Pietro Fullone, uno dei poeti piu illustri della storia letteraria siciliana, oltre
all’'Opera drammatica di Gioacchino Bona Fardella, tragedia in tre atti ai suoi
tempi famosissima, ma vero guazzabuglio di sacro e profano, di tragico e di
comico, di elementi classici e romanzeschi. La leggenda agiografica narra che
Oliva nacque a Palermo da nobilissimi genitori cristiani; era una giovinetta
bellissima. Fin dai primi anni si consacro al Signore e mostrava gran disprezzo
degli onori e delle ricchezze e amava fare la carita ai poveri.

Nell'anno 454 Genserico, re dei Vandali, conquistava la Sicilia e occupava
Palermo, portando il martirio per i cristiani. Oliva, tredicenne, prese a portare
conforto ai carcerati e cercava di esortare i cristiani alla saldezza nella fede.

I Vandali, stupiti da tale forza d’animo, vedendo che nulla potevano contro la
sua fede, non volendo martirizzarla per riguardo alla sua nobile casa, lainviarono
a Tunisi, dove il Governatore Amira avrebbe tentato di vincere la sua costanza.

A Tunisi opero miracoli, iniziando a convertire i pagani, tanto che Amira
ordind che venisse relegata in un luogo deserto ma pieno di leoni, serpenti e
dragoni, sperando che le belve potessero divorarla o che morisse di fame.

La, invece, le fiere si prostravano a lei e visse tranquillamente per due anni.

Un giorno alcuni signori di Tunisi la incontrarono mentre andavano a caccia e,
vista la sua grande bellezza, vollero usarle violenza. Nondimeno Oliva, con la
parola del Signore, riusci a convertire anche loro e a quel punto Amira, saputo
che perfino nel deserto ella compiva conversioni, la fece arrestare riportandola in
citta; per farla apostatare la rinchiuse in carcere, la fece flagellare, scarnificare
sull’aculeo, immergere in una caldaia di olio bollente e bruciacchiare senza, pero,
né recarle alcun male né farla recedere. Infine fu decapitata il 10 giugno 463,
aveva quindici anni. antico culto legato alla memoria di Santa Oliva, Patrona di
Palermo e dei frati minimi. Il piano di Santa Oliva uno dei piu vasti della citta
collocato oltre le mura e orientato verso la campagna settentrionale era a ridosso
della Porta Carini, luogo sacro dove nell’XI secolo erano state deposte le sacre
reliquie della vergine palermitana.
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L'antico culto legato alla memoria di Santa Oliva, Patrona di Palermo e dei frati
minimi. Il piano di Santa Oliva uno dei piu vasti della citta collocato oltre le mura e
orientato verso la campagna settentrionale era a ridosso della Porta Carini, luogo
sacro dove nell’XI secolo erano state deposte le sacre reliquie della vergine
palermitana. Il suo martirio era documentato attraverso una antichissima “passio”
nel 463 a Tunisi. E da 1i il suo venerato corpo trafugato nel 1310 dai cristiani, era
stato trasferito a Palermo. Una vecchia tradizione vuole che prima della edificazione
della primitiva cappella dedicata alla Santa, il suo corpo fosse stato inumato dentro
un antico pozzo, le cui acque considerate salubri e taumaturgiche venivano raccolte
dal popolo in segno di devozione (ancora oggi nella cappella dedicata alla Santa, una
lapide ne commemora la memoria nel punto esatto dove questo sorgeva). Nulla rimane
della vecchia costruzione che nel 1485 veniva riedificata e affidata “alle maestranze
dei sarti”. Tale chiesa aveva le caratteristiche di una struttura in linea con lo stile
gotico ispanizzante del tempo. Tutto cio fino al 1518 quando Papa Clemente VII ne
affidera la custodia ai frati minimi di San Francesco di Paola. In tale occasione fu
vitale I'importante iniziativa del Viceré Pignatelli che faceva ricorso alle casse del
Senato e alla pubblica elemosina e del Duca di Monteleone, grande benefattore
dell'ordine. Iniziera cosi la costruzione dell'odierna chiesa dedicata alla santa
venerata soprattutto nel Regno delle Due Sicilie, i cui rapporti sono narrati nei vari
episodi della sua agiografia.

Santa Cristina

Santa Cristina fa parte di quel gruppo di sante martiri, la cui morte o i supplizi
subiti si imputano ai padri, talmente snaturati e privi di amore da infliggere a
queste loro figlie i piti crudeli tormenti e dando loro la morte per avere abbracciato
la fede cristiana. Il suo nome significa: “consacrata a Cristo”.

La Chiesa la festeggia in data 24 luglio. A Bolsena, nel Lazio, vengono rievocate
del suo martirio e l'altare dove avvenne il miracolo eucaristico fatto dalla pietra del
suo supplizio. Da scavi archeologici eseguiti fra il 1880 e il 1881 nella grotta situata
sotto la Basilica di Santa Cristina a Bolsena, si € accertato che il culto per la martire
era gia esistente nel IV secolo; dal fondo della grotta-oratorio si apre l'ingresso alle
catacombe, che contengono una sua statua giacente in terra dipinta e il sarcofago
dove sono state ritrovate le reliquie del corpo della santa. Il martirio e i prodigi al
tempo dell'Imperatore Diocleziano (243-312), la fanciulla di nome Cristina, figlia del
“magister militum” di Bolsena Urbano, era stata rinchiusa dal padre insieme ad altre
dodici ancelle in una torre affinché venerasse i simulacri degli dei come se fosse una
vestale.
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Prodigiosamente la grossa pietra si mise a galleggiare, invece di andare a
fondo, riportando a riva la fanciulla che lascio impresse le impronte dei suoi
piedi su quella pietra una volta giunta a lei (altro prodigio); questo masso fu poi
trasformato in mensa d’altare.

Di fronte a questo miracolo, il padre scosso e affranto mori, ma le pene di
Cristina non finirono perché il successore di Urbano, il Magistrato Dione, infieri
ancora di piu: la fece flagellare ma inutilmente, poi gettare in una caldaia bollente
piena di pece, resina e olio da cui Cristina usci incolume, le fece tagliare i capelli
e trascinare nuda per le strade della cittadina lagunare; infine trascinatala nel
tempio di Apollo, gli intimo di adorare il dio, ma la fanciulla con uno sguardo
fulminante fece cadere 1'idolo riducendolo in polvere. Anche Dione mori e fu
sostituito dal Magistrato Giuliano, che seguendo i suoi predecessori continud
l'ostinata opera di intimidazione di Cristina, gettandola in una fornace da cui usci
ancora una volta illesa; questa fornace chiamata dai bolsenesi “fornacella”, si trova
circa due chilometri a sud della citta, in un appezzamento di terreno situato fra la
Cassia e il lago, nel medioevo fu inglobata in un oratorio campestre.

Cristina fu indomabile nella sua fede, allora Giuliano la espose alle morse dei
serpenti, portati da un serparo marsicano, i quali invece di morderla, presero a
leccare il sudore, la tradizione meno realistica della leggenda, vuole che i serpenti
si rivoltarono contro il serparo mordendolo, ma Cristina mossa a pieta, lo guari.

Seguendo le “Passio” di martiri celebri come Sant’Agata, si dice che Giuliano
le fece tagliare le mammelle e mozzare la lingua, che la fanciulla scaglio contro il
suo persecutore accecandolo. Infine gli arcieri, come San Sebastiano, la trafissero
mortalmente con due frecce. Questo il racconto leggendario della “Passio”
(redatta non anteriore al IX secolo), il cui valore storico e quasi nullo.

Le precedenti passio greche sostenevano che Cristina, il cui nome in latino
significa “consacrata a Cristo”, fosse nata a Tiro in Fenicia, ma si tratta di un
errore dovuto al fatto che la prima “Passio” fu redatta in Egitto e che per indicare
la terra degli Etruschi chiamati tirreni dai Greci, si usava l'abbreviazione ‘tjr’
interpretata come Tiro. Le reliquie ebbero anche loro un destino avventuroso,
furono ritrovate nel 1880 nel sarcofago dentro poste sotto la Basilica dei Santi
Giorgio e Cristina, nella chiesa risalente all’XI secolo e consacrata da Papa
Gregorio VII nel 1077.

Le reliquie del corpo, anzi di parti di esso, sono conservate in una teca, parte
furono trafugate nel 1098 da due pellegrini diretti in Terra Santa, ma essi giunti a
Sepino, cittadina molisana in provincia di Campobasso, non riuscirono piu a
lasciare la citta con il loro prezioso carico, per cui le donarono agli abitanti.

Questo I'inizio del culto della santa molto vivo a Sepino; le reliquie costituite
oggi solo da un braccio, sono conservate nella chiesa a lei dedicata; le altre
reliquie furono traslate tra il 1154 e il 1166 a Palermo, che proclamo la martire sua
patrona celeste, festeggiandola il 24 luglio e il 7 maggio; la devozione duro
almeno fino a quando furono scoperte, nel secolo XVII, le reliquie di Santa
Rosalia diventata poi patrona principale.
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A Sepino, Santa Cristina viene ricordata dai fedeli ben quattro giorni I'anno.

Scrisse il Mongitore che la fiera fu chiesta dal Re Ferdinando nel Parlamento
di Sicilia del 25 novembre 1514, per tutto il mese di maggio.

II Re nel 1515 la concesse per tre giorni, cioe: per il giorno della festa di Santa
Cristina, per il giorno antecedente e per quello seguente; tuttavia il Viceré Ugone
Moncada soppresse la concessione, come accenna il Falzello.

Dopo la partenza di Ugone, il Marchese di Geraci Simone Ventimiglia e il
Marchese di Licodia Matteo Santapau, che pigliarono le redini del governo, la
ripristinarono. Tornato al governo della Sicilia, il Viceré Ugone pubblico il
privilegio nel 1517, come notano il Pirri e Lauria. Fu ristabilita nel 1517.

I periodo di tre giorni fu portato a 15-7 giorni avanti e sette giorni dopo la
festa di Santa Cristina. Riusci particolarmente fastosa la Fiera di Santa Cristina
nel 1799 per la presenza del Re. Il denaro a quel tempo correva e la beneficiata fu
tenuta dal solito mercante del Cassaro di allora, tale Giuseppe Vella.

Santa Ninfa

Nasce a Palermo nel 295 e muore a Porto nel 316. Santa Ninfa secondo una
“Passio” manoscritta risalente al XII secolo, sarebbe stata figlia di Aureliano,
Prefetto di Palermo al tempo di Costantino, cioe agli inizi del IV secolo.

Per la conversione di Ninfa al Cristianesimo fu decisivo l'incontro e la
frequentazione del vescovo di Palermo Mamiliano. II padre, Aureliano, cerco in
tutti i modi di far recedere la figlia dalla nuova religione, fece persino arrestare
Mamiliano con altri 200 cristiani e li sottopose a torture.

Poiché ogni tentativo risultod vano, li fece rinchiudere in carcere, ma un angelo
li liberd e li condusse in riva al mare, dove trovarono pronta una barca per
prendere il largo. Si diressero verso nord e viaggiarono per mare fino all'Isola del
Giglio, dove rimasero qualche tempo in preghiera e solitudine.

Il desiderio di visitare le tombe degli Apostoli Pietro e Paolo li spinse a
raggiungere la citta di Roma, dove Mamiliano mori subito dopo avere realizzato
il suo desiderio e Ninfa lo fece seppellire vicino al mare, ad un miglio da una
localita denominata Bucina.

Un anno dopo, esattamente il 10 novembre, in seguito ad un lungo periodo di
stenti, anche Ninfa mori e fu sepolta in una cripta, sempre a Bucina.

Gli abitanti del luogo, in seguito all’afflizione provata durante un periodo di
siccita, pregarono la santa di intercedere presso Dio perché piovesse.

Si verifico il tanto desiderato miracolo e i fedeli cominciarono a venerarla
come una santa.
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Santa Agata

Sant’Agata e Patrona di Catania, anche se qualcuno sostiene piuttosto essere
nata a San Giovanni di Galermo (odierno quartiere di Catania) come risulta piu
probabile. Visse dal 230 al 5 febbraio del 251 d.C, quando moriva agonizzante a
causa delle torture subite per l'asportazione dei seni con tenaglie e il rogo sui
carboni ardenti. Crudelta a cui sarebbe stata sottoposta per ordine di un prefetto
romano, tale Quinziano, che se ne era invaghito e una volta rifiutato I'avrebbe
denunciata come cristiana per farla arrestare consegnandola agli aguzzini.

Il rogo che la uccise non brucio il velo rosso. L'anno seguente un’eruzione
dell’Etna minacciava la citta ed i catanesi portarono in processione il velo
miracoloso fermando la lava. Processione che fu ripetuta con successo tutte le
volte che le eruzioni mettevano in pericolo la citta.

La reliquia del braccio della Santa € conservata a Palermo, nella Cattedrale.

Un altro culto particolare e legato alla Chiesa di Sant’Agata la Pedata, nei
pressi della Porta omonima, dove ¢ conservata una roccia che reca impressa
un’orma profonda che secondo la leggenda sarebbe stata lasciata dal piede della
santa che da quelle parti sarebbe passata. Si festeggia il 5 febbraio.

Gli attributi principali sono le tenaglie e il piatto con i seni tagliati.

Attualmente una chiesa a Palermo la ricorda al Vespro. Secondo la versione
dello storico N. Muccioli (da Breve storia di Palermo, ottobre 1995 Newton p. II),
invece fu prelevata a forza dal Prefetto di Sicilia Quinziano, perché non aveva
voluto cedere alle sue voglie, che ne ordino il trasferimento a Catania, dove
venne sottoposta a torture, morendo come martire della fede Cristiana.
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“La nostra vita e come il passar di un‘'ombra” - Bibbia, Antico Testamento (Sp-2, 5)
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CAP 111

La Famiglia

In quegli anni del primo Novecento la via Torino si identificava con la via
Stazzone in quanto vi operavano i lavoratori dell’argilla detti: ”stazzunara”, i
quali creavano i manufatti di creta. La via Stazzone aveva i suoi confini con la via
Maqueda (a ridosso della Chiesa delle Raccomandate) i cui marmi, dopo la
demolizione, servirono a costruire l'altare principale di Santa Teresa alla Kalsa
oltre al bastione di Vicari dove sorge l'attuale via Torino.

Di quel bastione & rimasta una piccola piazzetta dove esisteva I'omonima
chiesetta detta di Santa Spina. Qui comincia il mio viaggio a ritroso (quasi un
secolo di vita) nei luoghi della memoria che mi hanno visto nascere, crescere,
gioire e soffrire come tanti altri ragazzi della mia generazione.

LA CASA NATALE

La mia casa natale era al piano terra in un palazzo della via Torino; l'edificio
appariva usurato dal tempo, ma aveva ben resistito ai terremoti, alle alluvioni e
pure alla guerra: cosi apparve ai miei occhi.

Dietro a quella porta non sembrava esservi vita, forse era disabitata da tempo.

E li che emisi il primo vagito, ma troppo tempo ormai & passato... ahime!

Immobile, coi miei pensieri, e il rombo dei tuoni e lo scrosciare della pioggia
che oggi mi riportano alla realta mentre cerco riparo sotto ad un balcone.

Pochi gli ombrelli che vagano come fantasmi, molte le persone al sicuro dentro
i portoni con gli occhi rivolti al cielo. L'arcobaleno (segno di pace tra il divino e
I'umano) tarda ad apparire, ma nessuno sembra aver fretta.

“E l'autunno” - ripete pit1 volte una vecchietta, ma nessuno annuisce.

D’un tratto irrompe l'iride eterno e il cielo torna sereno; ognuno riprende il
suo cammino e da qui i versi: “...e sentimmo venire novembre sulla nostra pelle: la
frescura che ci avvolse, le gocce sulle gote...”.

Nella casa di via Torino abitammo fino al 1927, poi in via del Fervore vicino
alla Stazione Lolli, per trasferirci nel 1929 in via delle Pergole a Ballaro e nel 1933
al Cortile Granato all’Albergheria. Nel giugno del 1934 inizia la mia vita nella
definitiva abitazione, situata in Vicolo dei Pirriaturi fino al matrimonio nel 1946.
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L'OROLOGIO A PENDOLO

Nel mese di giugno del 1934 mio padre, allo scopo di essere piu vicino al
posto di lavoro, prese in affitto una casa nel Vicolo Pirriaturi, un piccolo tratto di
strada tra la via Papireto e la via Cappuccinelle.

I vicolo prende il nome dai lavoratori della pietra (da Stradari Piola 1875 e
Muccioli 1992/94) ed é intersecato da tre vicoli: Pietro Fudduni, Busari e Giancola.

Dopo aver trasferito con altro mezzo i pochi mobili di casa, raduno le piccole
cose rimaste e su una carrozza da nolo prese posto con me e mia madre
indicando al vetturino il Papireto, dove ci attendevano i miei tre fratelli con la
nonna paterna. All'altezza della Cattedrale, la carrozza svolto sulla via Matteo
Bonello, ma il cavallo fece un balzo in avanti e l'orologio a pendolo che tenevo
sulle ginocchia scivolo e fini per strada.

Visibilmente contrariato, mio padre intimo al cocchiere di fermarsi; scese e
raccolse i vari pezzi che si erano staccati dall’orologio. Di li a poco giungemmo a
casa e mio padre provo a ricomporre quel pendolo al quale teneva tanto,
avendolo ereditato dalla nonna.

Completato il lavoro, infisse un chiodo al muro e lo appese dando la corda
con la chiavetta che, fortunatamente, aveva recuperato per strada giusto un
attimo dopo. Con lo sguardo di tutti rivolto verso l'alto, 'orologio a pendolo
comincio a scandire i minuti e risuono come in passato.

Il volto di mio padre era raggiante, come se avesse recuperato un tesoro! Solo
la guerra, qualche anno dopo, lo fermo per sempre. Le albe ed i tramonti scandite
dal rintocco non furono piu familiari, ma confuse alle altre ore del giorno.

Il tempo ci consegno solo la chiavetta, gelosamente custodita tra le cose piu
amate dalla famiglia. Il nuovo appartamento era situato al secondo piano d’un
vecchio edificio, al quale si accedeva da un malfermo portone, e dalle scale dai
gradini traballanti e usurati da tempo; alla porta di casa si entrava superando un
cancello in ferro che immetteva in un terrazzino, nel quale tre gradini metallici
permettevano di entrare nell’abitazione. La qualcosa era gia di per sé anomala,
ma c'era dell’altro. Correva voce, infatti, che in quella casa abitassero gli “spiriti”.

Non so se era un modo per ritornare alle credenze medioevali ma a me, ed ai
miei fratelli piu piccoli, destd una qualche impressione e (...se devo dirla tutta)
anche i miei mal di pancia notturni in quel periodo si moltiplicarono a dismisura;
non soltanto per una alimentazione alquanto insufficiente e sbagliata ma, altresi,
per il timore verso queste presunte “presenze” estranee alla nostra famiglia.

Mio padre, comunque, cercavadi rassicurarci in tutti i modi.

Nondimeno il dubbio non fugava le mie apprensioni e quelle dei miei fratelli.

Il caso non trovo altre parole, ci venne incontro pochi mesi dopo quando si
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Palermo, Bastione di Vicari dove sorgera la Via Torino

Angolo via Torino con Via Maqueda primo del “900.
Si intravede la chiesa delle Raccomandate, poi demolita
e i cui marmi servirono per I’altare maggiore di S. Teresa alla Kalsa
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Palermo 1940. Al balconcino di casa di vicolo Pirriaturi
mia madre con i miei fratelli Ugo, Margherita (in braccio),

Iolanda ed Ernesto

rese libero un appartamento
al primo piano e mio padre
ne ottenne l'affitto, pur con
tanti altri pretendenti.

Fu come una liberazione
traslocare al piano di sotto
ove abitammo per oltre un
ventennio. Vi abitammo fino
a nove persone, compresa la
nonna paterna, e mi sovvie-
ne il detto popolare: “A casa
capi quantu voli ‘u patroni”.
(In una casa possono abitare
tante persone, quanto lo
vuole il capo famiglia).

Questi alcuni versi inediti a ricordo della casa dove abitai da ragazzo “...Sfida
gli anni il balcone a sbarre verdi che ci fu amico nel tempo del sorriso...”

Da li a pochi mesi I'Italia entro in guerra.

Qui facemmo amicizia con altre famiglie: I Vitale, i Cefalt, i Carratello e gli
Zangara (capo famiglia un maresciallo dell’Arma col quale spesso si andava a pesca).

Piantina di strade e piazze vicine alla nostra casa
al vicolo dei Pirriaturi
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Sulla vita di quel piccolo angolo
di mondo ricordo il vicolo Pietro
Fudduni (dal nome del popolare
poeta palermitano, povero, ma
anima dello spirito e della voglia di
riscatto del popolo).

Pietro Fudduni (1606-1670) poeta
e dicitore di versi, fu ammesso
all’Accademia degli Accesi fondata
nel 1568, Vicere  Francesco
Ferdinando Avalos, marchese di
Ferrara e si riuniva nella Cappella di
Santa Barbara del convento dei Padri
Domenicani e fu sepolto nella chiesa
della Madonna dell’ltria dei frati
Domenicani. Nel vicolo si esibivano
due ragazzi di mia conoscenza Nino
e Concetta nel “volo d’angeli”
(incontro al centro d'un filo teso tra
due balconcini contrapposti senza
rete di protezione);, ed ancora un
certo Orlandino, omosessuale, che



sbarcava il lunario facendo la pulizia delle scale, invero poco richieste in quel
tempo, oggetto di derisione e di volgarita quando si spostava da una scala allal-
tra (in quegli anni dominava il mito della virilita).

Nel vicolo Busari era famoso u ‘zu Cuzzu di cui avevo accennato, che in
inverno preparava un gran pentolone di “allessi” (fichi secchi bolliti con carrube
e castagne secche), che vendeva con abbondante brodo in scodelle di terraglia, da
consumare nel suo locale (un magazzino dalle pareti umide e screpolate) con al
centro un lungo tavolo rettangolare e un tavolaccio ove sedere: mangiare
rapidamente quella brodaglia rappresentava una prima colazione; e in ultimo
ricordo il vicolo Giancola, noto per le riparazioni delle scarpe.

In questo piccolissimo scorcio di quartiere ho vissuto i primi anni della mia
adolescenza, qui sono nati i miei sei fratelli, qui ho conosciuto la ragazza che
sarebbe diventata mia moglie.

Venendo ora al Capo, strettamente detto, i confini del quale sono: da un lato la
via Cappuccinelle (gia via delle Botteghe),

 LaLeggla
e Sant’Agostino e dall’altra Porta Carini e | = Kalsa _—
la piazza Beati Paoli. - :b-n-u P A\
Storicamente prese questo nome _".~—' = \\ \

dall’Amministratore di giustizia e Capo ,
degli Schiavoni (truppe mercenarie \
insediate in questa parte di territorio) in
cui gli arabi al tempo della loro
dominazione (828-1072) avevano diviso
la citta in quattro parti.

La piazza Capo ha il suo centro

virtuale nella Chiesa, che si erge in alto,
di Santa Maria della Mercede, tra le vie
Beati Paoli, S. Agostino, Porta Carini e

I quattro Mandamenti
durante la dominazione araba.
Nella Loggia nascera la futura “Vucciria”

via Cappuccinelle. In questo territorio
sorgono la Parrocchia di S. Ippolito e la chiesa di San Gregorio.

La chiesa sorse in alto sulla piazza S. Anna, chiamata un tempo S. Anna di
Porto Salvo, perché sovrastante 'antico porto di Palermo, cha faceva capo fino al
Papireto. La chiesa fu fondata intorno al 1200 ed era allora un ospedale (La
Concezione). Altra chiesa che si incontra & quella dei SS. Quaranta Martiri alla
Guilla dove si puo dire che troviamo il barocco ed il Borremans fra le bancarelle
del Capo. La massima esaltazione del barocco lo troviamo nella Chiesa della
Immacolata Concezione dove campeggia sull’altare maggiore la tela di Pietro
Novelli.

I suoi vicoli, in gran parte privi di sole ospitavano una popolazione in case
sfornite di servizi igienici, che in massima parte traeva i suoi mezzi di sussistenza
da lavori saltuari e scarsamente retribuiti; si registrava un alto tasso di
analfabetismo e di scolarita interrotta. Nei vicoli la vita scorreva senza sussulti ed
era la fisarmonica ad allietare battesimi e matrimoni; in queste evenienze, la
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partecipazione dei vicini di casa era molto sentita e presente anche senza inviti
formali.

Invero, la toponomastica del quartiere registrava nomi caratteristici:

via Sedie Volanti che deve il nome ai fabbricanti di sedie, non del tipo comune,
ma a forma di portantina che portate sulle spalle le fecero attribuire quella
indicazione;

via Scippateste perché la leggenda popolare narrava di un marito tradito che
taglio la testa alla moglie e la espose al balcone; via Gioiamia deve il nome ad una
venditrice di frutta che aveva I'abitudine di chiamare i clienti “gioia mia”.

Panificio Morello

in via Cappuccinelle

al Capo esempio di
Liberty degradato e
restituito al suo
splendore, ma non alla
sua sede naturale

Numerosi sono i personaggi vissuti in quegli anni che hanno fatto la storia del
Capo: Incontrera Salvatore che lavorava il legno presso la piazzetta di San
Giovanni alla Guilla; Peppino Sorce con la sua taverna in piazza Beati Paoli, u ‘zu
Mimiddu che vendeva pane con la milza, il dottor Camillo Salem, farmacista di
piazza Beati Paoli, Iarriffatore Salvatore Tramuto che vendeva i numeri da uno a
cento e il vincitore prendeva il premio in dollari, Toto Breccia detto “u
scimunitu” (scemo) ingaggiato dai commercianti di vino (tavirnari) quando
abbassavano il prezzo, perché l'annata era stata particolarmente buona, per
“abbanniare” (declamare) il loro prodotto e infine ricordo il costruttore di paladini
di Francia Vincenzo Argento.

In quegli anni si incontrava per le strade del quartiere Franco Franchi che da
ragazzo rivelava il suo talento sul marciapiede della via Volturno dove
raccoglieva intorno a sé una folla di passanti, mentre la madre vendeva le
tavolette di cioccolata a premi.

In seguito, fece coppia con Ciccio Ingrassia e insieme lavorarono nel cinema,
nella rivista e alla tv, riscattando il loro passato di poverta, di “pitittu” (fame),
come spesso ripetevano loro stessi.
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Ho letto con piacere che il Comune di
Palermo ha dedicato ai due attori una
piazzetta dietro il Teatro Biondo, dove si
erano esibiti nei primi anni del loro
lungo sodalizio.

Di recente ¢ stata dedicata la villetta
adiacente a Domenico Modugno che li
ebbe compagni di lavoro nella commedia
musicale “Rinaldo in campo” di Garinei
e Giovanni.

Mercato del Capo in un presepe.
Sullo sfondo la Chiesa della Mercede

IL MERCATO DEL CAPO
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Il mercato omonimo & famoso e popo-
lare, perché nelle botteghe, addossate
I'una all’altra, si vende ogni tipo di
merce: carne, pesce, pane, pasta, frutta,
ortaggi e tanto altro a prezzi che sono tra
i pitt economici della citta.

Nelle domeniche e nei giorni festivi
€ra una gran fatica attraversare la plaz-za, ki — T T
affollata da tanta gente che proveniva e e
anche da zone lontane; rimaneva attivo Sui muri dei mercati dopo I'Unita D'Italia

interrottamente dall’alba al tramonto, venivano affisse queste lapidi recanti le unita
comprese le feste. dllmlsuref. Qt.xesta c.he forse e 1 unica rimasta
si trova in via Schiavuzzo alla Fieravecchia.
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I MIEI GENITORI

Questo libro non é un testo di filosofia
o di religione, tuttavia sul tema
dell’origine della vita e dell’anima vuol
dar conto su ci0 che tormento
Sant’Agostino durante tutta la sua vita;
cosi scrive Christine Mohrmann
nellintroduzione a le “Confessioni”:
“Dimmi se la mia infanzia e succeduta
all’estinzione d'un qualche altro periodo della
mia vita. O forse e quello che ho trascorso
nelle viscere di mia madre? Ma prima di
quello, che cos’ero, dolcezza mia, mio Dio?

Sono stato in qualche luogo, o sono stato
qualcuno? Non ho nessuna risposta a queste
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Palermo 1936. Foto dei miei genitori
in Via San Sebastiano, rione San Pietro
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Palazzo Coglitore in via San Sebastiano San Giacomo alla Marina

domande; mio padre e mia madre non lo poterono, né l'esperienza di altri, né la mia
memoria. O forse tu ridi di me, per queste domande, e vuoi che solo di cio che so io ti lodi
e te lo riconosca (et confiteri me tibi). A te lo riconosco, Signore del cielo e della terra,
dicendo lode dei miei primordi e dell'infanzia” (I,13), distiguendosi pero dal
pessimismo religioso sul tema da San Gregorio Nazianzeno.

Il pensiero di S. Agostino, mi aiuta a credere ci6 che in lui, & luce di fede.

MIA MADRE

Di lei, che mi tenne trepidamente nel suo grembo, ne scrivo non soltanto per
amore filiale, ma per un “grazie” di cui nulla sara piu grande.

Mia madre, Giovanna Lodi, nacque a Palermo nel 1901 da Maria Stella Marsala
e da Lodi Alessandro.

All’eta di quattro anni rimase orfana di entrambi i genitori, deceduti in seguito
ad una epidemia influenzale a Tunisi, ove la famiglia s’era trasferita per motivi di
lavoro.

Gli zii materni che erano titolari di numerose copisterie in via del Parlamento
e d'una avviata cartoleria in prossimita di piazza Marina, forse attivati dalle
autorita competenti, riportarono a Palermo i cinque fratelli (due maschi e tre
femmine) che furono sistemati in vari collegi cittadini.

Lei, che era la piu piccola, fu affidata al Collegio dei poveri “Principe di
Palagonia” di corso Calatafimi, dove resto fino all’eta di 18 anni. Le condizioni
economiche degli zii avrebbero consentito di tenerla al calore della famiglia, che
avrebbe potuto colmare in qualche modo la perdita di entrambi i genitori.
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Vinse pero il loro egoismo che fu piu forte, se non dell’amore, almeno della
pieta per una bambina che aveva con loro vincoli di sangue.

Di tanto in tanto, gli zii si limitavano a condurla nella propria casa, in brevi
permessi di un solo giorno (forse in occasione delle feste); ricordava di una
cameriera che serviva il pranzo, I'arredo di quadri e tappeti e il pianoforte a coda.
Aggiungeva che gli zii parlavano di un tesoro depositato a Londra dal re del
Madagascar, del quale vantavano di essere eredi. Provarono piu1 volte di venirne
a capo, ma sempre infruttuosamente, anche dopo l'intervento del governo
italiano nel 1935.

Dopo la fine della guerra, i Bonetti italiani ed i Bonnet francesi, interessati
anch’essi alla fantomatica eredita, fecero un ultimo tentativo ma anch’esso finito
nel nulla.

Di sicuro Francesco Claudio Bonetti, giovane palermitano, nel 1768 litiga con
un suo rivale in amore, e degenera in un duello con la morte dell’avversario.
Fuggi a Sciacca, e si imbarco in un veliero diretto verso I'Oceano Pacifico. Dopo
molte avventure, sbarco nell’isola del Madagascar, dove venne ammesso alla
corte del re in qualita di consigliere. Divenne amante della regina ed alla morte
del sovrano la sposo, e fu proclamato Re del Madagascar.

Nel 1828, quando un’ignota mano lo assassino a Calcutta si disse che i suoi
depositi nelle banche inglesi ammontavano a 75 milioni di sterline, in denaro, oro
e gioie, e con un regolare testamento li avrebbe destinati ai suoi parenti di Sicilia.

Fu davvero cosi o si trattdo di un bel romanzo d’avventura?

Mia madre al raggiungimento dell’eta minima richiesta, pote lasciare il
collegio, perché il fratello maggiore Ignazio, sposato e con esercizio di barbiere in
via Chiappara, la prese con sé. Mia madre, che in collegio aveva studiato canto,
quando ne aveva voglia, cantava le canzoni del tempo, quali “Balocchi e profumi”
ma anche “Capinera”, “Chitarra Romana”, “Creola”, e tante altre.

L'Ignazio riceveva saltuariamente la visita del cognato Nunzio, (fratello di sua
moglie Emma), il quale recava regali alla sorella quando la nave sulla quale era
imbarcato in qualita di marittimo faceva scalo a Palermo.

L’incontro tra lui e mia madre fu fatale, e dopo il fidanzamento si sposarono
(ottobre 1922), e da questo matrimonio nacqui io, primo di sette figli.

I rapporti di mia madre con gli zii materni, che si erano opposti al matrimonio,
si ruppero e non furono mai pitt ripresi per una supposta, invero mediocre,
superiorita di classe cieca ed egoista.

L’infanzia rubata, per non avere mai conosciuto I’amore dei propri genitori, fu
comprensibilmente per lei un vuoto incolmabile d’affetto, che condiziono tutta la
sua vita.

Come ogni madre, perd difendeva i figli quando mio padre alzava la voce;
ricordo che a cena mi sostituiva il pesce che rifiutavo per paura delle lische, con
pane e olio, o con un po’ di mortadella, o un pezzetto di formaggio o delle olive.
La numerosa famiglia, le ristrettezze economiche e la guerra non aiutarono
certamente il suo travagliato percorso esistenziale.
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Due elementi caratterizzanti il suo rapporto con mio padre, furono da un lato
il senso di liberazione dalla subordinazione al marito (allora comune a molte
donne sposate e non), che causo, per un taglio di capelli, uno scontro con mio
padre perché manco il suo preventivo consenso e per tale motivo si senti offeso;
per qualche giorno non consumo i pasti in famiglia e solo per i buoni uffici della
nonna si riconciliarono. Un pranzo al ristorante Spand a Romagnolo ne
ufficializzo la pace; dall’altro, la sua assoluta contrarieta al matrimonio dei figli
maschi (di cui parlero avanti), evento che mio padre invece considerava normale.

Cultura maschilista? Certamente, ma quella cultura dominava contesti ben pitt
elevati dal punto di vista sociale e, forse, non é del tutto assente, anche nel tempo
in cui viviamo; comunque, siamo ben lontani da quella realta culturale avendo le
donne conquistato nei decenni successivi spazi di liberta allora inimmaginabili.

“T’avevi a fari parrinu”

“T’avevi a fari parrinu” (dovevi
farti prete) era l'espressione che
mi rivolgeva mia madre, anche
quando non ero piu giovane e
padre di due figli. Da dove pro-
venisse quella sua convinzione
non saprei; forse perché avevo
fatto il chierichetto nella Chiesa
di Sant’Agostino? o per avere lei
passato molti anni in collegio,
dove preti e suore l'avevano
accompagnata nella sua adole-
scenza?

Pitt volte gliene chiesi la
ragione, ma non ebbi risposta. E
vero che anche da adulto mi
sono impegnato in attivita eccle-
siali da laico, ma anche questo
non spiega la sua persuasione.
La possibilita di entrare in semi-
nario non fu mai discussa in
famiglia per ragioni economiche,
stante che il mio lavoro serviva
ad arrotondare le entrate, invero poche, di mio padre. Un uomo di elevata cultu-
ra, con il quale conversavo amabilmente, mi disse al riguardo che le madri vedo-
no lontano e sono capaci di leggere nel cuore e nell’anima dei figli.

Mori all’eta di 99 anni e riposa nel cimitero dei Rotoli a Palermo.

Palermo. Chiesa di S. Agostino
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MIO PADRE

Mio padre Nunzio, nacque a Gela nel
1897 da Denisi Maria e Giuseppe
Paterno.

Sapeva leggere e scrivere e, per quel
tempo di diffuso analfabetismo, era gia
tanto; probabilmente aveva frequentato
solo le prime due classi della scuola
elementare, e a 14 anni aveva preso
imbarco sulle navi mercantili, come
mozzo, perché la madre Maria, rimasta
vedova, si era risposata con un uomo
rude che mal sopportava i figli acquisiti.

Questo, raccontava mio padre di mio
nonno Giuseppe, morto giovane di
crepacuore, perché aveva perduto al
gioco i beni posseduti in quel di
Terranova di Sicilia (oggi Gela). Anno 1939. Mio padre al lavoro

Raccontava anche di aver solcato
I'Oceano Atlantico e 'Oceano Pacifico, dall’America al Giappone, e di aver
navigato per tutto il Mar Mediterraneo, di cui conosceva quasi tutti i porti e le citta.

Nel 1922 la sua nave naufrago nello Stretto di Gibilterra e si salvo, risalendo
dalla sala macchine, prima che la nave affondasse. Quando giunsero i soccorsi e
lo trassero in salvo, insieme ad altri marinai scampati al naufragio, raggiunse il
porto di Napoli, sede della sua Compagnia di navigazione; da qui torno a
Palermo con un piccolo indennizzo.

Riferi che nelle ore in cui era rimasto in balia delle minacciose onde, aveva
invocato S. Rosalia (la Santuzza dei palermitani), alla quale restd devoto e, per
grazia ricevuta, si reco a Monte Pellegrino, con un dipinto che ritraeva la Santa in
alto e le onde tempestose del mare in basso, e la nave quasi sommersa dalle acque,
in procinto di affondare.

Questo quadro, come tanti altri miracolati, vengono conservati nella grotta del
Santuario di S. Rosalia sul Monte Pellegrino.

Quel naufragio, perod, cambio la sua vita, e lascio il mare, non per codardia, ma
per le insistenti preghiere di mia madre che era in attesa di me, primo figlio.

Trovo il primo lavoro al cantiere navale di Palermo; ma chi ne conosce le
vicende, ora come allora, sa che non vi e continuita di attivita, e restdo disoccupato;
ma per poco, perché si impiegd in una erboristeria di via Dante punto di
preparazione e mescita di tarasacco (cicoria selvatica) e acqua di gramigna che i
palermitani consumavano in gran quantita.

Poi lavoro al Bar Savoia, di via Cavour, fino al 1940, anno in cui fu richiamato
alle armi e assegnato alla difesa contraerea, pur avendo gia 43 anni e sei figli.
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Durante la Grande Guerra (1915-18) aveva prestato Servizio nella Marina
Militare e fu insignito della medaglia di bronzo al valor militare, e dopo la
Seconda Guerra Mondiale ricevette il titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto. Era
talmente fiero di onorare la patria, che nel 1935 aveva donato la sua fede
matrimoniale e quella di mia madre, in oro, unico gioiello posseduto da entrambi,
per rispondere alla propaganda del regime, che preparava la guerra.

Negli anni Trenta compi uno straordinario gesto di onesta, quando trovo un
portafogli gonfio di biglietti di banca, e non esitd a consegnarlo ai carabinieri, i
quali rintracciarono il proprietario e glielo restituirono; per lui nemmeno un
grazie. Ogni tanto, mia madre gli ricordava questo episodio, per rimproverargli
che al suo gesto di onesta, si era contrapposta l'indifferenza di quella persona,
rimasta a lui sconosciuta.

Per il suo tempo mio padre fu un uomo
moderno; non manco di comprare la radio
Balilla ad un prezzo popolare che fu mezzo
di propaganda del regime che si preparava
alla guerra, ma anche per rispondere al
desiderio di noi ragazzi che non mancammo
di manifestare la nostra gioia.

Cessata la guerra, fece sodalizio con suoi
due colleghi (Zaccaria e Romano) nella
gestione del caffe Bomboniera di via
Spinuzza; purtroppo, perd, dopo un buon
periodo di affari lo Zaccaria si trasferi a
Radio Balilla anni Trenta Genova ove lo raggiunse mio padre.

Per un grave incidente stradale fini in
ospedale, e guarito, decise di tornare a

' Lavord per altri due anni al Caffé Orfeo,

poi intorno ai cinquant’anni, accusd un
abbassamento della voce, e qualche colpo di
tosse. Chiese consiglio ad un medico che
frequentava il bar, il quale gli indicdo uno
sciroppo che, nei primi giorni gli dette
sollievo, ma la tosse aumentava di intensita.
Lo stesso medico, perdurando questi
disturbi e sospettando qualcosa di piu grave,
gli consiglio una visita specialistica. In quegli
anni Cinquanta I'otorino di fama a Palermo
era il professor Ettore Borghesan, col quale
presi appuntamento. Nel giorno fissato,
] : accompagnai mio padre dall’illustre medico,
Copertina del Radiocorriere che lo visitdo e dispose alcuni esami di
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sangue, da fare in ospedale. Congedandoci, si rivolse a me: ”Ci vediamo fra otto
giorni”, e a mio padre ricordo di tornare I'indomani mattino per fare quegli esami
che aveva prescritto. Trascorsi gli otto giorni, mi presentai al medico che senza
esitazione alcuna, quasi brutalmente mi disse: “Suo padre ha un tumore alla
laringe, consiglio di operarlo subito”. Mi prese per braccio, accompagnandomi
alla porta e cosi nel congedarmi: “Non si preoccupi, suo padre ce la fara”.

Tornai a casa turbato ma con tante speranze, e purtroppo non riuscimmo a
convincerlo di operarsi senza indugio. Non volle ascoltarci, e quando si decise un
anno dopo, fu troppo tardi. I dolori divennero insopportabili e la morfina fu
I"'unico rimedio per lenirli. Di giorno, e anche di notte mi recavo alle porte
dell’ospedale e chiedevo la morfina per lui. Mori nel mese di maggio del 1951
all’eta di 54 anni.

“...Cosi /In punta di piedi/ Andasti via,

lasciandoci ricordi imperituri

di bonta e amore...”.

Riposa nel cimitero di Sant’Orsola a Palermo.

LA NONNA PATERNA

I rapporti tra i miei genitori non sempre scorrevano tranquilli, per due motivi:
i soldi che non bastavano mai per la famiglia sempre piti numerosa, ma anche
perché in un appartamento angusto era presente anche la nonna (Denisi Maria),
pur se lei si manteneva col proprio lavoro non essendo pitu giovane.

Ma si sa, tra nuora e suocera non corre buon sangue.

Spesso andavo a
trovarla al lavoro ove
era al servizio di una
signora che si mante-
neva ricevendo qual-
che amico benestante,
nella zona di Piazza
Politeama.

Lungo la strada del
ritorno fatta a piedi, o
raramente in tram, fin
quasi alla stazione mi
parlava del marito Piazza Politeama (Ed. Trenkler Lipsia)
lontano, che prima o
poi sarebbe tornato; di tanto in tanto mi regalava una monetina con la quale mi
compravo i quaderni di scuola.

Mi raccontava della Palermo conosciuta quando da Gela si era trasferita a
Palermo con il secondo marito, tale Bonomolo. La citta di cui lei mi parlava era meno
caotica, in quanto le automobili erano privilegio di pochi benestanti.
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Piazza Bellini con il teatro omonimo
(foto Cappellani)

Piazza Olivella

via Liberta partendo da piazza Castelnuovo
Via Roma, primi del Novecento fine Ottocento (Ed. Trenkler Lipsia)
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Via del Borgo Villino Salandra in via Liberta non piti esistente

115



I MIEI FRATELLI

Il 26 gennaio del 1926 nasce la prima delle mie prime tre sorelle, alla quale
venne dato il nome della nonna Maria, nel rispetto della tradizione, che allora era
qualcosa di pit.

Era un giorno d’inverno, incancellabile nella mia memoria, quando le due mie
zie, sorelle di mio padre, mi fecero sedere sul seggiolone e posero sul ripiano un
pacco di biscotti e una tazza di te, e mi dissero di stare buono e tranquillo, mentre
loro (Zia Emma e Concetta) passarono nella stanza di mia madre che stava poco
bene; nel frattempo, si era unita a loro una signora.

Dalla stanza proveniva di tanto in tanto il grido represso di mia madre, fin
quando una delle due zie uscendo, esclamo: “Nasciu, ch’e bedda” (é nata, che
bella). Anche I'altra zia usci dalla stanza, lasciando aperta la porta e rivolgendosi
a me, disse: “D’ora in poi avrai una sorellina”. L’estranea indosso il cappotto e
ando via; da grande avrei saputo che era una levatrice.

Bionda con i riccioli d’oro cresceva bene e all’eta di cinque anni faceva le
imitazioni di Shirley Temple, la bambina prodigio americana, che in quegli anni
spopolo nel cinema; in quelle occasioni, mia madre toglieva la cerata che ricopriva
il tavolo della cucina, e lei, come se fosse un palcoscenico, canticchiava e ballava,
sotto gli occhi compiaciuti di tutti noi.

Con il passare degli anni, cantava in duetto con me, e non c’era festicciola in
famiglia, in cui ci esibivamo in una canzoncina che cominciava cosi: “Parla prima
con la mamma, parla prima con papa...”, motivetto che cantai sul palcoscenico
della scuola Capuana, con una mia coetanea dal nome Urbani, che non rividi mai
pit.

Di lei ricordo gli anni della guerra, quando suonavano le sirene per avvertire
che stava per cominciare un bombardamento aereo e terrorizzata scendeva le
scale di corsa, attraversava la via Papireto e raggiungeva la via D’Ossuna, ove
esisteva 'ingresso alle catacombe dei Beati Paoli che fungevano da ricovero.

Iolanda, la seconda e la piti bella delle mie sorelle, nacque nel 1930 e anche lei
frequento le scuole elementari; una sua compagna meno brava di lei nel 1939
veniva da me a ripetizioni, pagate con un panino.

Quando nacque il mio terzo fratello, Ernesto, la nostra abitazione si era
trasferita in via Albergheria (Cortile Granato), quando mia madre era in attesa del
quarto figlio. In prossimita dell’evento, la levatrice venne a casa e dopo averla
visitata, si congedo con queste parole: “Ci vediamo tra due settimane”.

Non appena avverti le doglie, mia madre mi incarico di andare a chiamare la
signora Raimondi (tale era il suo nome ed abitava nella vicina via Trappetazzo) e
dirle queste parole: “Venga presto a casa, che la mamma ha rotto le acque”.

Per la strada mi chiedevo - benedetta innocenza - che cosa significasse quella
frase, e tra me e me, la ripetevo, ma non trovavo risposta, né mi sfioro l'idea di
chiederlo a chicchessia; soltanto da adulto capii, ma I'innocenza non abitava pit
in me.
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Giunto dalla signora Raimondi (la levatrice) suonavo il campanello, e lei
sbirciando dalla finestra mi diceva: "Ho capito, torna subito a casa, e di alla
mamma che sto venendo”.

Mi attendeva un altro incarico, e cioeé quello di comprare le essenze e 1'alcool
fino per preparare il rosolio, da offrire a parenti e amici.

Nei primi giorni di febbraio fu battezzato alla Cattedrale e preparata una
grande festa; un episodio, a dir poco comico, avvenne in quella occasione.

I padrini, i signori Di Matteo, giunsero in taxi (pochissime automobili private
allora giravano in citta), che s'infildo nel vicolo Granato, alquanto ristretto e che
avanti si restringeva ancor di piu (la nostra casa era al cortile Granato), e dal quale
poi non riusciva ad andare né avanti, né indietro. Improvvisati volontari,
cominciarono ad adoperarsi per dare consigli al povero autista che tra una
bestemmia e l'altra sudava sette camicie, perché uno gli gridava: “Cai a manu
manca”, mentre un altro interloquiva, e rivolgendosi al primo gli diceva:
“Scimunitu ma chi ci rici, a manu ritta avi a ghiri”; e quando finalmente il taxi
riparti, si levo un fragoroso applauso, anche delle donne, che in silenzio, si erano
affacciate sulle porte di casa per godersi quell’insolito spettacolo.

Era segnato pero che quel battesimo fosse indimenticato e bagnato da un bel
secchio d’acqua fredda, finito sulla testa di una invitata (la signora Mazzola), nel
momento in cui stava per andar via: cio accadde perché gli inquilini del piano
terra, avevano chiesto a gran voce a noi del primo piano, di riversare giu
dell’acqua, per pulire I'ingresso del portoncino, per cui mi affrettai a riempire il
secchio pit1 grande, e senza precauzione lo svuotai dal balcone; I'amica dei miei
genitori fu costretta a risalire le scale, bagnata dalla testa ai piedi, e a cambiarsi il
vestito con uno di mia madre.

Scomparvi e andai a nascondermi sotto il letto, ma non potei evitare una bella
scorpacciata di legnate, quando riapparvi alla vista di mia madre. Non potevo
certo dire di non averle meritate! Un’altra scorpacciata di legnate, forse
immeritate, le presi quando una domenica uscii col fratellastro di mio padre
Giuseppe e mi ritirai col giubbino nuovo bagnato per la pioggia abbondante;
immagino che quelle batoste avrebbe voluto darle volentieri a quell’incosciente e
antipatico cognato, vero responsabile dell’accaduto.

Al battesimo segui purtroppo la malattia di mia madre, ricoverata in ospedale
per piu di un mese. Il bambino manco del latte materno, e fu nutrito con il latte
comune e qualche poppata dalle mamme nutrici vicine di casa.

La nostra abitazione si era trasferita in vicolo Pirriaturi al Papireto dove nel
maggio del 1934 nacque il mio quarto fratello al quale fu dato il nome di Ugo.
Anche in prossimita di questo evento mia madre mi incarico di acquistare le
essenze per il rosolio, che in questa occasione comprai in via Cappuccinelle dalla
“Campagna”, dove commessa, per quel tempo raro, serviva i clienti una ragazza
dal nome Emma; ai pitt intraprendenti Emma rispondeva immancabilmente:
“Sono fidanzata”. Se lo fosse stata veramente non si seppe mai! Fu allattato
abbondantemente da mia madre che aveva recuperato pienamente la salute.
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Nel 1937 nacque mia sorella Margherita, sesta dei figli. Aveva solo quattordici
anni quando manco mio padre, ed aveva appena terminato la scuola elementare.

Roberto, il settimo ed ultimo dei miei fratelli, nacque nel 1944.

Rimase orfano a sette anni e rimuovendo tutti i ricordi del padre, soltanto da
uomo maturo mi chiedeva che gli parlassi di lui.

Questi miei versi dedicati a lui che spesso mi chiedeva di nostro padre:
Mio padre e I'orfano

Era un mattino di maggio.

Uno fra i tanti in cui andavi al lavoro.

Quello fu l'ultimo e te ne andasti per sempre.

La morte non ti colse sorpreso

anzi l'attendevi sereno

e nel momento supremo rifulse il tuo coraggio di sempre.
Il minore non comprese il suo dramma

e solo piu tardi capi e ti pianse.

Sovente mi chiede di te

di quel triste mattino

del mesto corteo che s’avvio al camposanto

tra scrosci di pioggia che c’inzuppo fin nelle ossa.
Del duro lavoro di mare

dell’uomo generoso che amava il suo prossimo.
L’orfano ascolta 'evento che affonda nel tempo

e furtiva una lacrima gli bagna le gote.

L’anno 1944 fu un anno travagliato, perché erano ancora aperte le ferite della
guerra che continuo nel resto d’Italia per pitt di un anno.

In tempi magri e difficili non & una cosa semplice un altro figlio da mantenere
e mi sovviene una frase che Tomasi di Lampedusa mette in bocca al principe di
Salina nel Gattopardo: “Quando abbiamo figli in eta d’amore significa che noi
genitori siamo vecchi”, ma quanti la conoscono e ne sono consapevoli?

A scusante dei miei genitori, il Gattopardo non era stato ancora scritto, ma
anche se lo fosse stato, loro non si sarebbero posti il problema; comunque Roberto
fu amato come gli altri fratelli, e la sua perdita, e stata da me particolarmente
sentita.
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CAP1V

Racconti e Ricordi
fanciullezza e gioventu

Nel Dopoguerra il nucleo storico dei ragazzi del Papireto si disperse, a causa
delle mutate situazioni personali e familiari dei suoi componenti. Con il mio
amico Aurelio i rapporti epistolari e telefonici non vennero mai meno, anche se
lui si era gia stabilito a Milano. Ancor piu di presenza, quando veniva a Palermo
per rivedere i propri parenti; irrinunciabile era il nostro appuntamento al Bar Al
Massimo (presso Piazza Verdi) dove, di fronte a un buon caffe dall'aroma
inconfondibile, rievocavamo i vecchi tempi.

I ricordi dell’adolescenza e della giovinezza (il mare di Romagnolo, le lunghe
passeggiate per la via Liberta che profumava di rose e gelsomini, le gite a Borgo
Paradiso, le salite al Monte Pellegrino e tanto altro), prendevano il sopravvento
sui bisogni delle nostre famiglie, povere di risorse in quegli anni.

Il mio diario era la fonte di molti fatti accaduti nel tempo, sul quale avevo
annotato le date ed i luoghi e, poiché ne era a conoscenza, pitt di una volta mi
sollecitava a ricordargliene qualcuno se non addirittura a leggerli e rileggerli in
sua presenza. lo cedevo, anche perché mi presentavo sempre con la mia vecchia
borsa da lavoro, sapendo di renderlo felice raccontando quelle storie come se
per noi fosse sempre la prima volta. I nostri incontri terminavano ogni qualvolta
con I'immancabile frase: “al prossimo”.

Il tempo, che non & amico dell’'uomo,
segnava sul suo volto il trascorrere degli
anni, per cui i suoi viaggi si fecero
sempre meno frequenti.

L'ultima trasferta fu quasi premonitrice
dell'addio, perché mi salutd con uno
stanco “ciao”... e non con il solito: “al
prossimo ragazzo del Papireto”. Qualche
mese dopo, un suo parente mi informo
che il cuore del mio vecchio amico, si
era fermato per sempre. Era giunto il
momento di aprire quei cassetti della
memoria, per riavvolgere il nastro
mettendo per iscritto quei ricordi da
dedicare ai ragazzi della via Papireto
non piu viventi, perché questa mia
storia appartiene anche a loro.

Aurelio Vitale
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Tre settimane dopo la nascita, il 30 settembre, fui battezzato alla Cattedrale, e
non per la frettolosa corsa al tempio dei miei genitori, ma per il temuto “limbo”,
di cui in quel tempo era diffuso il timore per i bambini non battezzati e
prematuramente mancati.

L’'OROSCOPO

Il mio segno zodiacale ¢ la vergine, i cui comportamenti sono simili a quelli
della formica della favola; se & vero che, l'astrologia afferma I'influenza degli astri
sulla libera volonta umana e non c’e giornale o tv che non si occupi ogni giorno
di pubblicare o diffonderlo con i segni zodiacali con un seguito immenso di per-
sone che credono ciecamente nelle previsioni astrali condizionandone addirittura
la loro vita giornaliera. Altri sembrano snobbarli ma una sbirciatina gliela danno.
La scaramanzia che ne discende ha avuto molti riflessi nel teatro, nel cinema, nei
romanzi, in una sola parola nel comportamento di vita.

Peppino De Filippo, per non sapere “né leggere né scrivere”, come si dice,
scrisse una gustosissima commedia dal titolo “Non é vero, ma ci credo”.

S. Agostino contraddice tale pre-
tesa ne “Le Confessioni”, in cui scri-
ve: “le bugiarde derivazioni e le empie
fantasticherie degli astrologi le avevo
ormai rifiutate” (libro VII cap. VI), e
cita il caso di due persone nate nello
stesso giorno e nella stessa ora con
destini e storie completamente diver-
se, uno figlio di una madre ricca di
un certo Firmino ed un secondo
figlio di una sua schiava. Ebbene il
primo fu sempre piti ricco, il secondo
continu6 ad essere schiavo. S.
Agostino aggiunge: “...Apertami la
strada da quella narrazione, io indi-
rizzai le mie riflessioni al caso di
qualcuno di quei pazzi che fanno tali
pratiche per mestiere e che io gia
pensavo di attaccare, di confutare, di
mettere in ridicolo se mi oppones-
si...”. (Libro VII, Cap. VI)

Non possiamo non ricordare che
nell’ambito delle ricerche scientifiche
del Rinascimento, da Galileo a
Leonardo, la magia e l'astrologia
ebbero un enorme sviluppo.

Palermo, 1924. Foto con i genitori
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Il principio € che gli spiriti guidano gli astri e possono eserci-
tare influenze decisive sugli eventi della vita umana.

Federico Il amava l’astrologia e per suo incarico, Michele Scoto
traduceva i testi piti famosi dei greci e degli arabi con particolare
attenzione ai movimenti astrali. Un aneddoto racconta che un
giorno Federico, trovandosi in un palazzo chiese a Scoto quanta
distanza c’era al di la del cielo, e quello rispose cio che pensava.

Allora lo porto con sé in viaggi lontani ordinando a falegnami
e architetti di abbassare il pavimento di quella sala, in modo che
nessuno potesse accorgersene. Quando rientrarono, portd nuova-
mente Scoto in quel palazzo e riprendendo a conversare con I'a-
strologo gli chiese se la distanza dal cielo fosse la stessa di quella
volta precedente e lontana nel tempo. Michele Scoto dopo brevi
calcoli, esclamo: O si ¢ alzato il cielo, o si ¢ abbassata la terra”. Il
cronista di allora Saglimbene concluse I'aneddoto con queste
parole: “Federico riconobbe che Michele Scoto era un grande
astrologo”.

Dante Alighieri ammise in parte che, “l'opra delle ruote
magne” e che “il cielo i vostri movimenti inizia”, e il Don Ferrante
del Manzoni nella congiunzione di Giove con Saturno vedeva l'o-
rigine della peste e che mori “pigliandosela” allegramente con le
stelle.

Tra i romani Cicerone, Tacito e Plinio il Vecchio, furono contro
"astrologia che ebbe un fautore in Seneca. L’astrologia cadde in
disuso quando I'uomo considero la ricerca scientifica come unico
strumento efficace per la conoscenza ed il dominio dei fenomeni.

Quel 30 settembre coincideva con 'ultima domenica del mese
e nella liturgia si ricordava San Girolamo (342-420) sacerdote e
dottore della chiesa autore della “Volgata” traduzione latina
della Bibbia dai testi originali. Nota la sua affermazione che
“L’ignoranza delle scritture e ignoranza di Cristo”, cosi come
riportato nella presentazione del mio compendio dell’Antico
Testamento da mons. Sarullo (2011); il battesimo, celebrato nella

Cattedrale di Palermo, cancella il peccato originale.

All’eta di un anno fui ritratto insieme ai miei genitori, e quella
foto rispecchia piu di ogni parola quel tempo: al centro, con I'abi-
tino e i riccioli d’oro, con a lato, mia madre che indossa un lungo
abito scuro e folti capelli rossicci tirati indietro, proprio quei
capelli come gia scritto e che furono la causa di un litigio poi cer-
tificato con un pranzo al ristorante.
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Cosa accadeva nel mondo, in Italia e a Palermo il 10 settembre 1923

Mia madre mi diede alla luce il 10 settembre del 1923, alle 18 e 25 di un lunedj,
e quando mio padre torno dal lavoro, apprese che gli era nato un figlio maschio.

Era settembre, mese in cui il caldo afoso dell’estate, cede il passo alle prime
piogge autunnali, e dalla Conca D’Oro scende sui tetti e sulle strade, I’aroma dei
primi germogli in fiore.

Solo al mattino un raggio di sole filtrava sul cortile, mentre al calar delle
ombre, il mio vagito rompeva il silenzio e si udiva I'eco di passi notturni.

Il 14 mattino mio padre con due testimoni occasionali, riveld la mia nascita
all’ufficio anagrafe, e m’impose il nome del nonno.

Su cio che accadeva il 10 settembre 1923, ho trovato risposte sul Giornale di
Sicilia di quel giorno:

- La Grecia accetta integralmente le B mn =
richieste della conferenza degli amba- S MIE '] SI
sciatori a Parigi (un risarcimento dovu- B m“ T T —
to dalla Grecia all'ltalia), a seguito di hﬁfﬁﬁ"c‘mﬂu 'W“h"m

un attentato subito dagli Italiani a h‘fj'_“"*'“'d‘
Giannina, citta della Grecia al confine

con l’Albania, di fronte all’isola di
Creta; l'articolo prosegue con I’esalta-
zione del capo del governo Mussolini,
per avere avuto partita vinta.

Ricordiamo che dopo la marcia su
Roma (28 ottobre 1922), si insedio il = TR e
governo fascista, il qua]e aboli tutte le Giornale di Sicilia del 10 settembre 1923
liberta democratiche dello Stato libera-
le e durd un ventennio. Mussolini cadde il 25 luglio 1943, durante la disastrosa
guerra del 1940/45 che mise fine al regime.

- Notizia di una immane catastrofe, a causa di un terremoto in Giappone, con
oltre 500 morti, movimenti tellurici non infrequenti in quella parte del mondo;

Due importanti titoli della cronaca cittadina:

- I'istruzione media a Palermo, in cui si fa riferimento, tra I'altro, alla carenza di
aule scolastiche; tema sempre attuale;

- un documentato articolo sulla situazione delle Ferrovie in Sicilia, dal quale
risulta la consistenza di ben 1277 Km. di linee a scartamento normale e 991 Km. a
scartamento ridotto; queste ultime raggiungevano quasi tutte le localita interne
dell'isola e alla fine delle guerra furono progressivamente dismesse, per favorire
il gommato su strada; la soppressione ed il disarmo di tali linee, che erano state
costruite fino agli anni (ultima tratta S. Ninfa-Salemi inaugurata il 21 aprile 1933)
fu una decisione poco lungimirante.

La pagina degli spettacoli segnava la compagnia teatrale di Angelo Musco al
Teatro Biondo, interprete di commedie come “L’aria del Continente”, “Fiat
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Voluntas Dei”, “Gatta ci cova”, e altre
nelle quali la bonomia contadina si
scontrava con la furbizia del ceto
borghese, ammantato di ipocrisie e di
scarse virtl civiche; ed ancora
locandine pubblicitarie dei cinema
Modernissimo e Italia, poi Excelsior
Supercinema. In quei lontani anni, il
mio cinema preferito era il Ballaro
(uno dei pit antichi cinema di
Palermo) costruito nel 1908, poi
abbattuto negli anni trenta e nella cui
area sorse 1" Astra Cine, poi Edison.

Sessant’anni dopo Giuseppe Tornatore nel suo film “Nuovo cinema Paradiso”
mi ha fatto rivivere quei tempi lontani e cosa puo significare I'amore per il cinema
di un bambino.

Altre sale che ricordo: I'Utveggio, poi Dux, Enic, oggi Rouge et Noir ed ancora
il Bomboniera, gia Excelsior, il Savoja, poi Olimpia e il Panormus vicino I’arco di
Cuto.

Capolavori come “Tempi Moderni” di Chaplin, e tanti altri, sono arrivati nelle
sale solamente dopo la guerra, per la censura del regime fascista.

In Italia era arrivato il tango (Volver) che esprime tristezza per lo scorrere del
tempo e della vita e I'incomprensibilita del vivere e l'inutile fatica dell'uomo sotto
il sole, concetto che ritroviamo nel libro biblico “QOHELET”, gia citato.

Per la storia, ricordiamo che ci volle il benestare del Vaticano e del papa Pio X,
perché il tango fosse introdotto in Italia.

Locandine di eventi a Palermo

Fotogramma tratto da “Nuovo Cinema Paradiso” di Giuseppe Tornatore
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STAZIONE LOLLI

Due anni dopo la mia nascita, la nostra abitazione si era trasferita in Via Del
Fervore (in prossimita della Stazione Lolli). Due sono i ricordi legati alla prima
infanzia: aver frequentato 'istituto Mamiani e le rincorse di qualche anno sui carri
ferroviari della stazione.

Questi versi al ricordo della stazione Lolli:

Stazione Lolli

Tra ispide erbacce e lastre divelte
tra muri nerastri e panchine solinghe
non v'é pitt orma d’uomo

alla stazione Lolli.

Tace la campanella che annunciava
I"arrivo di ogni treno

col suo carico greve di gente.

Tace il fischio della locomotiva

che tra sbuffi di vapore

riprendeva lesta la sua corsa.

Non v’e I'uomo dalla cresta rossa
sotto gli occhi di viaggiatori che
-fra temute attese e pianti repressi-
si apprestavano

ad agitare mani e sventolare fazzoletti.
Non v’é lo sciame di ragazzi
rincorrersi gioioso

tra luccicanti binari e scambi.
Tutto tace alla stazione Lolli,

tutto ormai e binario morto.

LA MONETA DI 5 LIRE

Non di rado, mia madre mi incaricava di andare a comprare dello zucchero e
del surrogato di caffe, nella vicina drogheria; non il latte che veniva consegnato a
domicilio tutte le mattine.

Quella mattina non aveva monetine e mi affidd con molte raccomandazioni
una moneta d’argento di cinque lire che mio padre prima di andare al lavoro
poneva sul comodino per la spesa della giornata.

In prossimita del negozio, estrassi la moneta dalla tasca del pantaloncino, ma
mi cadde sulla strada e roteando fini in una buca d"una fognatura.

Scoppiai a piangere e molte persone di passaggio mi chiedevano il perché;
indicavo la fognatura da dove si intravedeva la moneta.
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Da li non mi mossi fino a quando un uomo munito di bastone e calamita, dopo
vari tentativi riusci a tirarla fuori completamente infangata.

Si levo dalla gente un coro di “bravo” e 'omino mi strinse nelle mani la
moneta, raccomandandomi di tornare subito a casa. Tra questi passanti, lo
sconosciuto aveva riconosciuto qualche ladruncolo e, con lo sguardo, mi segui
finche non svoltai sulla strada adiacente, e mi infilai di corsa nel portone di casa.

Raccontai a mia madre 1"accaduto, anche perché non avevo ottemperato al suo
incarico, e lei stringendomi tra le sue braccia cosi commento: “per oggi latte
bianco e senza zucchero e ringraziamo il Cielo che ci ha risparmiato un giorno di
digiuno”. Era pur vero che quella moneta serviva per la spesa del giorno e che
forse avrebbe potuto soddisfare quell’omino con gli abiti consunti che era
sicuramente povero, ma che I'amore per il prossimo ne aveva fatto un uomo
“ricco”.

L'UOMO DI RIFFA A PIAZZA CARMINE

Spesso seguivo per le strade del rione I'uomo di riffa, che, per pochi centesimi,
metteva in palio due pani e sei uova fresche; quando annunciava l'estrazione ero
li attento alla pallina estratta, mi guardava negli occhi, e gridava cosi: “stu
picciriddu vinciu!” (questo bambino ha vinto). Prendevo la merce e tornavo a casa
tutto contento.

Questi i versi tanti anni dopo a ricordo di quei momenti:

Piazza Carmine

Seguivo il venditore di riffa
per vicoli e cortili

fino al Carmine, ov’egli
annunciava a squarciagola
I'estrazione.

Da un logoro sacchetto
faceva risuonare le palline
e con fare quasi solenne
estraeva quella fortunata.

Non so se per caso o altro
sovente mi vedeva vincitore
del paniere ricolmo d'uova
e pane fresco

che facevano

la gioia di quel giorno.
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Dell’'opera dei pupi, visti da bambino
all’Albergheria non ho un buon ricordo,
perché mentre il puparo declamava le
gesta di Orlando, Rinaldo ed Angelica
dalla sala salivano commenti, a dir poco
volgari, e per quegli anni non vi rimisi pit
piede; fu un impatto sfortunato, e
solamente dopo la guerra sono andato a
rivederli da Mimmo Cuticchio in via Bara >

all’Olivella, e ne rimasi entusiasta. : : WG o
Opera dei Pup1 all’Olivella

LE DISTRAZIONI DI MIA MADRE

Non furono infrequenti e qui ne racconto tre. Non ricordo in quale occasione,
in verita in quel tempo non frequenti, alcuni parenti con famiglie numerose,
quella domenica riempirono la casa, forse non bastarono le sedie per tutti, tanto
che i ragazzi restammo in piedi. Dopo i saluti si ritird in cucina per preparare il
caffe; torno di li a poco, reggendo un vassoio ripieno di tazzine fumanti; comincio
il giro dal suo fratello pitt grande, lo zio Ignazio, e pian piano si avvicinava agli
altri parenti. Lo zio Ignazio, con gli occhi fuori dalle orbite, grido: “Giovannina,
cosa hai messo nel caffe?”, e lo vomito subito salvando gli astanti che non fecero
in tempo a berlo. Un attimo di sbigottimento colpi mia madre che corse in cucina
e torno trafelata ma sorridendo: “Ho messo la liscivia invece dello zucchero!”. Si
scuso, rifece il caffé e tutti scoppiarono in una fragorosa risata.

II secondo accadde, quando infarind i pesci e nella padella si alzava alta la
schiuma; la signora Vitale che era presente con lei in cucina spense subito il fuoco
e portatasi la panatura al dito esclamo:
“Giovanna, Giovanna c¢i mittisti ‘u
bicarbonato!”; lavd nuovamente i pesci, li
infarino e li frisse in olio bollente. A cena
lo raccontammo a mio padre e si rise tutti
insieme.

La terza, tra quelle che ricordo,
quando in occasione del battesimo di un
nipotino, durante la celebrazione del rito,
il sacerdote rivolto ai genitori e ai padrini
chiese: “Rinunciate a Satana?”. Mia madre
rispose: “No”. Il prete comprese la
distrazione di mia madre e prosegui la
celebrazione senza batter ciglio. A casa
capi di aver equivocato con la richiesta di
volere Satana, ma non se la prese piu di

Donna in cucina negli anni Venti
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tanto, anzi il prete era stato poco chiaro nel formulare la domanda ed anche
questa volta ridemmao tutti!

E mentre fuori la pioggia scendeva copiosa, il rombo dei tuoni e le folgori
squarciavano il cielo, ci stringevamo 1'un I'altro per vincere la paura.

Erano lunghe le sere

Intorno al braciere d’inverno.

Sulla soglia dell’angusto terrazzo
Scoppiettanti volavano in alto

I lapilli solari; e quand’essi

Tacevano, stendevamo le mani sul fuoco,
mentre colei che a noi attendeva
paziente, leggeva i racconti del Cuore.
Poi, la brace si tingeva di nero

E gli occhi pian piano al languore
Cedevano; I'un dopo l'altro poggiavamo
II capo sul letto, e la voce soave taceva.

Questo e il ricordo piu vivo della mia
fanciullezza, quando il freddo penetrava
nelle stanze dalle fenditure dei muri e da
qualche vetro rotto, sostituito da lastre di
cartone. Piccoli arbusti di legna, rinvenuti
sulle strade, che facevamo ardere sul
braciere, sostituivano la carbonella
costosa. Al centro stava il braciere e noi
tutti intorno a scaldarci; intanto mia
madre leggeva i libri di Dumas, Salgari,
Verne e I'immancabile Cuore.

Quelle serate erano interminabili;
cominciavano dopo la frugale cena e al
rintocco dell’Ave Maria. Non si andava
oltre il rintocco della prima ora o della
seconda, quando sotto le coperte si
accendevano i sogni delle fantasie.

Serate d’inverno

GESTI DI GENEROSITA

Alla dote di laboriosita, mio padre accompagnava la generosita, per cui non
mancod mai di aiutare chi gli tendeva la mano. Ricordo che un suo parente
disoccupato, si rivolgeva spesso a lui con questa frase: “Nunziu, un pozzu mietterea
pignata” (0ggi non posso mettere la pentola sul fuoco), intendendo dire che non aveva
i soldi per comprare la pasta; in un’altra occasione, io presente, un tizio lo prego

128



di acquistare la sua impermeabile usata, tanto, aggiunse di non averne bisogno,
(una bugia che avrebbe fatto arrossire Pinocchio); mio padre cedette e
rivolgendosi a me disse: “vedrai che ti stard bene”, ma anche questa era una bugia,
perché era talmente fuori misura che mia madre con fatica la pote solo accorciare,
ma non restringerla, tanto mi abbondava; cid6 nonostante feci buon uso di quel
capo, particolarmente nelle giornate piovose.

LE SCARPE NUOVE

“Cara signora”, disse il ciabattino a mia
madre: “le scarpe di suo figlio non si
possono piu riparare; le ho acconciate pitt
volte, ma ora non posso piu farlo,
talmente sono disfatte”. Ne riferi a mio
padre, che malvolentieri accolse la notizia.

Un pomeriggio mi invito a seguirlo, e
dopo aver sbirciato in diverse vetrine,
entro in uno dei negozi di via S. Agostino
e ordino al commesso di provarmene un
paio, il pitt economiche possibile.

Indossate ai miei piedi le pago, ma prima di uscire inseri le vecchie scarpe
dentro la scatola nuova e, al primo angolo di strada, la pose a terra.

Tornando a casa, le scarpe mi riservarono una brutta sorpresa, perché man
mano che camminavo mi facevano male in quanto non erano di cuoio, ma di
cartone. Per lenire il dolore il rimedio fu solo un palliativo: un batuffolo di cotone
imbevuto d’alcool al “pizzotto” (calcagno), che dopo pochi passi, si sfilacciava. I
miei poveri piedini soffrivano e rimpiangevano le vecchie scarpe.

La stagione calda non tardo ad arrivare e rimisi i miei sandali usati.

L’inverno successivo era lontano e mi chiedevo se avrei potuto averne un altro
paio pit comode; venne l'autunno, cominciai a lavorare all'UTET e potei
comprarmele.

Acconciatori di scarpe

LA CUCINA DI STRADA

Un altro aspetto del suo essere fu quello di non disdegnare la cucina di strada,
tanto che spesso si fermava dal venditore di frittola (residui di carne, callosita e
cartilagini stracotti nelle spezie) che la teneva calda in un contenitore coperto da
una mappina (piccola tovaglia), e veniva servita da mano a mano o in carta oleata,
e dalla mano di mio padre passava alla mia.

In inverno preferiva mangiare la “quarume” col brodo, che spesso faceva anche
da cena a casa, (viscere di animali bollite con spezie ed aromi) o “mussu e
carcagnolo” all'insalata (muscoli ed arti di bovino cotto); di tanto in tanto le
“stigghiole” (budello di agnello arrotolato e condito con porro e prezzemolo).
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Caratteristica molto popolare era - ed € ancora - il venditore di sfincione che, di
strada in strada, spingendo il baldacchino, urlava: "E bellu cavuru, é bellu vieru, chi
ciavuru! Ora u sfurnavu. Chisti é u sfinciuni ra bella”; (& caldo, e bello, che odore! L'ho
sfornato ora ora).

Caratteristico era anche il venditore ambulante di caffé, che
ancora prima dell’alba, girava per le strade del quartiere
vociando: “U cafe, u cafe, cavuru cavuru” (Il caffé caldo, caldo).

In realta si trattava di una miscela di surrogato e poco caffe,
ma invitante perché servito caldo.

La pagnotta con le panelle (farina di ceci) e con la milza
(milza di vitello e polmone fritto nella sugna), di antiche e
sempre attuali tradizioni, sono mezzi di sussistenza
economici.

Se puo dirsi che gli antichi mestieri sono via via scomparsi,
lo stesso non & avvenuto per il cibo di strada, che pone oggi la
mia citta al quinto posto nel mondo.

Nei primi decenni del secolo scorso a
gestirlo erano i buffettieri (da bouffet
francese o bufeta spagnolo), che vuol dire
tavolo. I buffettieri, per strada, ponevano il
cibo su ripiani di legno, pitt o meno
improvvisati, ed esponevano un ricco
repertorio di pietanze povere che si
esaurivano in poche ore per la bonta ed il
basso costo.

Mio padre, la sera, amava un buon
bicchiere di vino, che d’inverno
accompagnava coi ravanelli e se
mancavano, con tacita intesa, mi dava una
moneta, e facevo un salto dal fruttivendolo
di via Cappuccinelle; mia madre, in cuor
suo non avrebbe voluto, perché spesso
pioveva e le strade erano quasi buie, ma si
era rassegnata a questo rito; al ritorno, si
preoccupava di asciugarmi ben bene i
capelli, e si ricominciava a mangiare.

Questa era l'occasione in cui parlava
della sua vita di marittimo e dell’amicizia
che conservd con un suo compagno di
naufragio, certo Zammitti; costui pero si
era reimbarcato, e ben remunerato,
consenti al figlio di accedere all’ Accademia
A Palermo era usuale farsi arrostire del pesce  Navale di Livorno.
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Mio padre, che nutriva per me lo
stesso disegno (lo prova quella divisa di
capitano di marina che mi fece
confezionare a cinque anni, e quella di
marinaretto in terza classe), non pote
realizzarlo per la famiglia numerosa e
per un guadagno appena sufficiente per
mantenerla.

IL CINEMA E LA MUSICA

Ero un appassionato del cinema e di
quegli anni ricordo “Gli uomini che
mascalzoni” del 1932, in cui la canzone
“Parlami d’amore Marin” divenne famo-
sa. Anche Mussolini con la frase mutua-
ta da Lenin “il cinema ¢ I'arma piu
forte!” si servi della settima arte per la
propaganda del regime, come oggi la tv
ha condizionato le masse. Alessandro
Blasetti si impegno sul versante intellet-
tuale del fascismo, mentre Mario
Camerini parlo della societa italiana del-
I'epoca.

Nel film “Gli uomini che mascalzoni”
Camerini ci fa vedere una Milano rinno-
vata nell’aspetto: la moda, i mezzi di tra-
sporto, la borghesia, un sottoproletariato
che trova nel “lavoro” il riscatto sociale,
offrendo al pubblico che gremiva le sale
divertimento e spensieratezza. Questo &
il cinema dei “Telefoni bianchi” che lancio
anche un divismo nuovo interpretato da
Vittorio De Sica, Assia Noris nei film “I]
Signor Max”, “Grandi Magazzini”, oltre al
citato “Gli uomini che mascalzoni”.

Ai film erano abbinate celebri canzoni
come “Violino tzigano” dal film “Tempo
Massimo”, la canzone “dicevo al cuore”
dal film “Non ti scordar di me”,
"'omonima canzone cantata da Beniamino
Gigli dal film “Vivere”, dal film “Mille lire
al mese”, 'omonima canzone dal film
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“Non ti conosco pitt”, “Dammi un bacio e ti dico di si”, e tante, tante che restano
nella mia memoria: “Bombolo”, ” Signorinella”, “Signora Fortuna” e “Chitarra
Romana”. Ed ancora “La canzone dell’amore” del 1930 (primo film sonoro italiano),
dal quale la notissima: “Solo per te Lucia, va la canzone mia. Come in un sogno di
passion, tu sei I'eterna mia vision...” “Mamma, solo per te la mia canzone vola...” e
“Portami tante rose...”.

Non posso non ricordare “Faccetta nera” del 1935, cantata dagli italiani in
occasione della conquista dell’Etiopia, e “Abbassa la tua radio per favor”.

Di quegli anni ricordo il film “5 a zero” interpretato da Angelo Musco, il
grande attore comico catanese che faceva coppia con Rosina Anselmi; e non posso
dimenticare il signor Di Blasi, aiuto cassiere, che quando mi vedeva aggirare tra i
cartelloni dentro il cinema Orfeo o Massimo, mi faceva un segno con il capo, e
potevo entrare e vedere gratuitamente tanti film.

In quegli anni conobbi anche la lirica poiché facevo la comparsa e a volte la
claque al Teatro Massimo, e ricordo che si tifava per Gigli o Tito Schipa.

Io ero un fan di quest’ultimo, che nell’Arlesiana di Cilea era insuperabile.
Possedevo tutti i testi delle canzoni e i libretti d’opera, come pure gli spartiti
musicali che mi procuravo dal maestro D’Asdia, in vicolo Di Stefano; durante la
guerra libretti e spartiti andarono smarriti.

VIOLINO TZIGANO (Bixio-Cherubini)

Oh Tzigano, dall’aria triste e appassionata,
che fai piangere il tuo violino fra le dita
suona ancora, come una dolce serenata,
mentre, pallido, nel silenzio ascoltero
questo tango che, in una notte profumata,
il mio cuore ad un altro incateno.

Suona solo per me,

o violino tzigano.

Forse pensi anche tu

a un amore, laggit

sotto un cielo lontan.

Se un segreto dolor

fa tremar la tua mano

questo tango d’amor

fa tremare il mio cuor,

oh violino tzigano.

Tu che sogni la dolce terra d'Ungheria,
suona ancora con tutta l'anima tzigana.
Voglio piangere, come te, di nostalgia
nel ricordo di chi il mio cuore abbandono.
Come il canto che tu diffondi per la via
con il vento, la mia passione dileguo.
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PORTAMI TANTE ROSE
(Bixio Galdieri)

Amore, amor oh oh
che mai sara
di me?...

Amore, amor

portami tante

rose

Stasera ancor

tu dimmi tante

cose

Soffochero il mio cuor...

come pretendi

tu...

potrei mentir ancor...

non piangero” mai pii uh uh uh
Amore, amor

portami tante

rose

stasera, ma tante ancor

scegli le pin...

spinose

Le stringero sul cuor come stringessi te...

NON TI SCORDAR DI ME
(Ernesto De Curtis - Furno - Ernst Marischka)

Partirono le rondini dal mio paese freddo e senza sole,

cercando primavere di viole, nidi d’amore e di felicita.

La mia piccola rondine parti senza lasciarmi un bacio senza un addio parti.
Non ti scordar di me

la vita mia legata é a te, io t'amo sempre pitt nel sogno mio rimani tu.

Non ti scordar di me la vita mia legata e a te,

c’e sempre un nido nel mio cuor per te,

non ti scordar di me!

Non ti scordar di me la vita mia legata e a te,

c’e sempre un nido nel mio cuor per te, non ti scordar di me!
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VIVERE
(C. A. Bixio)

Oggi che magnifica giornata

che giornata di felicita

la mia bella donna se n’é andata
m’ha lasciato al fine in liberta
son padrone ancor della mia vita
e goder la voglio sempre pitl

ella m’ha giurato nel partir

che non sarebbe ritornata mai piu

Vivere senza malinconia

vivere senza pitl gelosia

senza rimpianti

senza mai pitt conoscere cos’e l'amore
cogliere il piui bel fiore

goder la vita e far tacere il cuore

Ridere sempre cosi giocondo
ridere delle follie del mondo
vivere finché c’é gioventil
perché la vita e bella

la voglio vivere sempre pin

Spesso la commedia dell’amore

la tua donna recitar ti fa

tu diventi allora il primo attore

e ripeti quello che vorra

sul terzo atto scende gia la tela
finalmente torna la realta

questa e la commedia dell’amor
che in una farsa trasformata sara.

Vivere pur se al cuore

ritorna un attimo di nostalgin

io non ho piu rancore

ringrazio chi me I'ha portata via.
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TORNA PICCINA!
(C. A. Bixio)

Nella mia vita triste e senza amore

tutto svanisce e nulla mi sorride piil.

Ho una speranza ancora in fondo al cuore,

questa speranza mia sei solo tu.

Torna piccina mia,

torna dal tuo papa,

egli t'aspetta sempre con ansieta.
Fra le sue braccia, amore,

egli ti stringera,

la ninna nanna ancora ti cantera.
Sei tutta la mia vita,

tutto tu sei per me,

certo sard finita

se resto senza te, mio bene.

Torna piccina mia,

torna che il tuo papa,

la ninna nanna ancora ti cantera.
Quando fa notte e brillano le stelle,

penso a chi sogna un mondo di felicita,

ma la mia bella stella fra le belle
chi sa se un giorno ancora brillera.

Torna piccina mia,

torna dal tuo papa,

egli t'aspetta sempre con ansietd.

Fra le sue braccia, amore,

egli ti stringera,

la ninna nanna ancora ti canterad.
Sei tutta la mia vita,

tutto tu sei per me,

certo sard finita

se resto senza te, se resto senza fte.

Torna piccina mia,
torna che il tuo papa,
la ninna nanna ancora ti cantera.
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MILLE LIRE AL MESE
(Innocenzi - Sopranzi)

Che disperazione, che delusione dover campat,
sempre in disdetta, sempre in bolletta!

Ma se un posticino domani cara io trovero,
di gemme d’oro ti copriro!

Se potessi avere mille lire al mese,
senza esagerare, sarei certo di trovar
tutta la felicita!

Un modesto impiego, io non ho pretese,
voglio lavorare per poter alfin trovar
tutta la tranquillita!

Una casettina in periferia, una mogliettina
giovane e carina, tale e quale come te.

Se potessi avere mille lire al mese,
farei tante spese, comprerei fra tante cose
le piu belle che vuoi tu!

Ho sognato ancora, stanotte amore l'eredita
d’uno zio lontano americano!

Ma se questo sogno non si avverasse,

come faro.... il ritornello ricantero!
Se potessi avere . . .
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LA FAMIGLIA MASSARELLA

Gli anni dal 1936 al 1941, furono quelli degli inviti a pranzo a
casa Massarella, parente di mio padre, produttore di brioches e
scorze di cannoli.

I laboratorio si trovava nella via Velasquez, e riforniva dei suoi
prodotti i migliori bar, caffe, gelaterie della citta, il cui cartellino
indicava: “Produzione Massarella”.

II titolare, originario di Gela, era “u’ z1 Serafinu” e la moglie “a
za Cuncetta”.

Nel laboratorio - oltre a loro - collaboravano le figlie Graziella e
Salvatrice e un operaio addetto al forno, mentre la terza figlia di
nome Nene faceva la sartina e si sposo con un elettricista nel 1936,
quando ricevettero un premio di 500 lire che il regime elargiva alle
giovani coppie; secondo le usanze di allora, mio padre li invito a
pranzo e non dimenticherd mai che nell’occasione fu preparata
pasta asciutta con sugo di sarde e come secondo piatto sarde a
polpette e vino abbondante.

Non v'era giorno in cui mio padre non facesse una “capatina”
in quel laboratorio perché il rapporto era molto affettuoso tant’e
che la domenica gli inviti a pranzo erano frequenti e ben accetti dai
miei genitori, ma non da me e mia sorella Maria, perché i locali
“puzzavano” di ammoniaca togliendoci ’appetito.

Sotto I'imperversare di attacchi aerei, quando ci sorprendevano
fuori casa, sostavamo da loro convinti che quei locali fossero un
buon ricovero.

Durante la guerra l'attivita produttiva non cesso, e non sarebbe
venuta meno, se non si fossero determinate alcune circostanze
avverse; la prima, quando Graziella ando via di casa e la rividi
alcuni anni dopo la guerra che si accompagnava ad un uomo poco
di buono (nell'incontro facemmo finta di non conoscerci); la
seconda, quando la figlia Salvatrice si trasferi a Gela, ove il marito
lavorava alle poste; la terza ed ultima circostanza ben pit tragica,
fu quando una notte la zia Concetta in preda ai fumi dell’alcool,
scese dal letto per andare in bagno e ando ad urtare contro una
porta a vetri frantumandola in mille pezzi; ferita cadde a terra
sanguinante e semisvenuta.

Non fu soccorsa subito, perché probabilmente anche lo zio
Serafino era immerso nel sonno, anche lui preda di Bacco; quando
si sveglio era ormai troppo tardi, e per la sua povera moglie non ci
fu nulla da fare.

La florida attivita cesso, per inesistenti successori allo
sfortunato fondatore.
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IL CIMITERO

Ancora un ricordo di mio padre, & quello in cui entrai per la prima volta, nella
mia vita, in un cimitero in sua compagnia, nonostante I'opposizione di mia madre
che riteneva, a ragione, non fossi ancora in eta per conoscere la realta del mondo
dei defunti; mio padre, pero, fu irremovibile e con lui andai lungo il sentiero dei
cipressi, alla tomba d’'un suo parente ove depose i fiori, acquistati poco prima da
un ambulante.

Lui, che era un uomo molto coraggioso, forse fin troppo, non ebbe mai paura
né dei terremoti, né delle bombe; pensava che condurmi al camposanto 1'eta non
contava. Episodio che ho rinverdito nei versi:...

Polvere sei

e polvere

Ritornerai

...Una generazione va
una generazione viene
non c’é nulla di nuovo
sotto 1l sole...

Cimitero acattolico degli Inglesi Ritorna in me anche la memoria biblica
all'Acquasanta che cosi inizia...” Vanita delle vanita, tutto é
vanita, qual profitto ricava 'uomo da tutta la
penosa fatica che dura sotto il sole”.

Al pessimismo dell’anonimo autore
biblico, si contrappone la luce di speranza
che cogliamo nella “Preghiera del
mattino” che per il Natale del 1943,
Dietrich Bonhoeffer, il teologo martire nei
campi di concentramento nazisti, ha
pronunciato con i suoi fratelli in miseria.

E buio dentro di me,

ma presso di te c’é la luce

sono solo, ma tu non

m’abbandoni;

sono impaurito, ma presso di te c’e 'aiuto;
sono inquieto,

ma presso di te c’é la pace;

in me c’é amarezza,

ma presso di te c’e la pazienza io

non comprendo le tue vie,

Cimitero Santa Maria di Gesu nel 1925 / .
con la Conca D'Oro ma la mia tu la conosci.

138



Il culto dei morti & molto diffuso nel
popolo, e i luoghi sacri di riposo eterno
non mancano di fiori sui sepolcri, durante
tutto 1'anno; particolarmente affollati nel
giorno dei defunti.

La tradizione ha sicuramente il suo
fondamento nella religiosita popolare, e
non mancano tuttavia nella storia dei
popoli riscontri altrettanto sentiti del culto
dei morti; ad esempio, gli ebrei che nel
libro dei Maccabei: ..."Agendo molto bene e
pensando giustamente alla resurrezione: infatti,
se non avessero sperato che i caduti sarebbero
risorti, sarebbe stato inutile e senza senso

2173

pregare per i morti

11 cimitero dei Rotoli dopo il
bombardamento del 9 maggio 1943,
Le guerre non risparmiano nulla

Verso la fine del Settecento lungo la strada che da porta Termini andava verso
I’Ammiraglio c’era il cimitero dei Briganti, ai quali venivano mozzate le teste che
pietosamente una congregazione raccoglieva insieme ai corpi straziati, e
venivamo accomunati e sepolti.

FANTASMI A PALERMO

Quella casa al secondo piano del vicolo dei Pirriaturi, come gia scritto, veniva
indicata dai vicini come abitata da “presenze” estranee alla nostra numerosa
famiglia. L'esperienza fu, per fortuna, breve, per via dell’appartamento al piano
di sotto che si liberd pochi mesi dopo e che mio padre non si lascio sfuggire. Le
notti insonni e le paure lasciarono in me un ricordo perenne, anche se non avessi
avvertito nulla di quanto mi raccontavano. Quando accadeva di parlare con gli
amici o i cugini di questo tema riaffioravano quelle notti ai Pirriaturi, ma
purtroppo in quegli anni del dopoguerra era quasi la normalita parlarne perché
tutti avevano qualcosa da raccontare per esperienza anche diretta, cosi dicevano.

Una leggenda che ricorreva spesso a Palermo era quella legata al Castello della
Zisa ed ai suoi diavoli (77 anche nella smorfia), per il fatto che nella credenza si
raccontava di un tesoro in monete d’oro custodito dai diavoli per impedire ai
cristiani di venirne in possesso. Addirittura si diceva che chi andava a visitarlo il
25 marzo (giorno dell’Annunciazione a Maria Vergine) avrebbe visto quei diavoli
raffigurati sulla volta d"ingresso alla sala della Fontana muovere la coda.

Giuseppe Pitré scriveva che la difficolta a contarli stava nel fatto che molte figure
sono talmente piccole e altre non intere. Una sorta di magia nera ed esoterismo era

3 Bibbia, Antico testamento, 2 Mac 12,43
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invece legata al Principe Raniero Alliata di Pietratagliata che viveva in una villa di
via Serradifalco dove rimase sempre chiuso fino alla morte nel 1979 dal giorno in
cui, come si diceva avesse perso una ingente fortuna al gioco.

Due ville di Mondello sono state per i palermitani oggetto di discussioni e
fantasie perché si narrava che fossero infestate da fantasmi e che nessuno volesse
abitare. Tornando al centro storico si raccontava di una “presenza” al Teatro
Massimo, sorto sulle ceneri della Chiesa delle Stimmate con annesso monastero e
la chiesa di San Giuliano, per cui un’anima era rimasta a vagare.

Negli anni scorsi, proprio nella chiesa della mia fanciullezza, chiamata
Madonna della Mercede e stata vista sul campanile una suora. Mah! Come
scriveva Giuseppe Pitre, il pit grande custode e studioso delle tradizioni popolari
siciliane “le storie vanno scritte, ricordate e raccontate”.

Nelle sue opere vengono anche narrate storie di incantesimi, di diavoli, un
mondo inventato in cui emerge il fatalismo siciliano unito ad un profondo senso
dell’'umorismo che emerge poi nell’esorcizzare tutto attraverso la conversazione.
In pratica pilt se ne parlava e meglio era.

LE FESTE RELIGIOSE E NON NEGLI ANNI TRENTA:
DAI DEFUNTI ALL’EPIFANIA

Approssimandosi la commemorazione dei defunti legata alla tradizione di far
trovare dolci e regali ai bambini, (portati dai morti, cosi si diceva) mia madre
prenotava una statuetta di “pupaccena” (zucchero) e con versamenti di piccoli
importi annotati su un librettino, la ritirava al saldo.

Si univa un modesto giocattolo (per me era sempre una palla colorata), la
"martorana” (pasta reale di mandorla), biscotti dei morti, mirtilli e sorbe di cui ci
riempivamo la pancia anche in altri periodi, il tutto dentro un cesto detto
“cannistru”. 1 dolci e la pupaccena a forma umana erano una forma di
assicurazione verso i cari defunti a simboleggiare che cibandosi di quelle
leccornie era come nutrirsi di loro.

La vigilia dell'Immacolata la tavola si bandiva con carduna (cardi), sangunazzu,
(sangue di maiale cotto nel vino e cioccolato ristretto), petra fennula ( sorta di torrone
estremamente duro), mustazzola (impasto di farina con vino cotto), e vruoccula in pastella
(broccoli fritti in pastella).

I1 13 dicembre, Santa Lucia, era la giornata del digiuno di pane e pasta in
segno di devozione, perché la storia raccontava che in seguito ad una carestia che
aveva mietuto migliaia di vittime, una nave carica di grano era attraccata al porto
di Palermo distribuendolo al popolo affamato; per quel giorno il grano venne
consumato bollito con un filo d’olio, senza lavorazione per ottenere pane e pasta.

Rimase la tradizione di non consumarne in quella ricorrenza, e con il passare
degli anni si cominciarono ad elaborare piatti pitt succulenti quali cuccia con la
ricotta o con il cioccolato, panelle, crocche, arancine, gratto (sformato di patate) e
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riso con i broccoli: insomma un digiuno
sui generis.

Per il Natale compravamo qualche
pastorello, per rinnovare il presepe; il 24
dicembre non era tradizione preparare il
cenone, ritenendo piu importante il
pranzo del 25, e cosi si preparavano in
casa le sfincette (fritte e intinte nello
zucchero), si comprava lo sfincione,
buccellato e cannoli come dolci; dopo ‘ vﬂ
cena, in attesa della mezzanotte, le mie AR e
sorelle con alcuni parenti andavano nella e | “‘1@!@
chiesa di Santa Maria delle Grazie per Palermo, anni Sessanta. Doni ai vigili urbani
assistere alla S. Messa, e poi al rientro si inigesamonR della betara
univano nuovamente a quelli rimasti in
casa per continuare a giocare a “sette e
mezzo”, “cucti” e “tombola”.

Quest’ultima veniva smorfiata, ed i
numeri venivano estratti uno dopo l'altro,
tra risate generali per le allusioni ed i
riferimenti a persone ad essi attribuiti: il 4
(porcu), 2 (bacio), 90 (scantu), 17
(disgrazia), 77 ( i riavuli ‘ra Zisa), 11 (‘a
fillata “ri Dagnino), 35 (‘nte cannaruozza),
3 (attarieddu), 25 (natale), e cosi via per
tutti e novanta fino alla tombola; il
significato dei numeri con la smorfia
(interpretazione) da attribuire ad un
sogno, o avvenimento si abbinavano al
gioco del lotto che era popolarissimo, ed
anche l'unico che lo Stato gestiva,
ancorché non era stato ancora inventato il
totocalcio che fece la sua apparizione nel 1946.

A mezzanotte fave a “cunigghiu” (fave secche bollite con aglio abbondante) e
vino per la gioia degli zii e cugini, che nell’occasione erano sempre numerosi.

Il giorno di Natale il pranzo iniziava con un primo di pasta con sugo e
pittinicchi (cotenne di maiale), per secondo cotolette alla palermitana con patate
fritte, e per finire tanto scaccio (noci, noccioline e mandorle), vino abbondante,
arance, manderini, e 'immancabile cassata palermitana.

1131 dicembre, ultimo dell’anno, si consumavano, pitt 0 meno, gli stessi cibi del
24 sera, con la variante dei cannoli e dello spumante a mezzanotte, e tanta musica
con il grammofono che custodivo gelosamente.

Il regime fascista attraverso il ministero della cultura popolare promosse

Antica Focacceria San Francesco
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I'abolizione del modo tradizionale di festeggiare il Capodanno e dell’'uso
dell’albero di Natale, viste come usanze della societa borghese.

Il tentativo di festeggiare il Capodanno in coincidenza dell’anniversario della
marcia su Roma (28 ottobre) falli miseramente.

Il primo dell’anno il pranzo iniziava pitu tardi rispetto al Natale, e si faceva
un’unica mangiata fino a sera.

A Palermo |'Epifania passava sotto tono (al confronto da Roma in su), in
quanto i regali ai bambini era tradizione farli nel giorno della commemorazione
dei defunti, come scritto in precedenza; un ricordo successivo del dopoguerra,
fino agli anni Sessanta-Settanta, & quello dei puntonieri (vigili urbani), che la
mattina del 6 gennaio ricevevano i doni della cittadinanza (semplici cittadini,
attivita commerciali, associazioni), e la befana del ferroviere, organizzata per i
figli dei dipendenti, al cine teatro Dante di Piazza Lolli a cura del Dopolavoro
Ferroviario.

Ancora oggi il sei gennaio, I’Antica Focacceria San Francesco dei fratelli
Conticello offre pane con la milza agli indigenti che, accorrono (ahime!) sempre
pitt numerosi per la crisi crescente di questi ultimi anni.

In ogni caso, nella speranza di anni migliori, 1'ho sempre ritenuto un
meraviglioso gesto d’amore per i palermitani meno fortunati.

TERNO SECCO: 3,6 E9

2 i T Mia nonna gran parte di quel che
guadagnava, amava giocarlo al lotto; due
volte vinse un terno: nel 1931 dopo

Mmm}ilﬂﬂl DI, LOTTO HJBBLIQD 'alluvione e con il ricavato sposo le due

DIREZIONE DI PALERMO ; figlie Paola e Marianna, e di nuovo nel
LB et Bried smims ¥ [ots aopebas b Jalare n il 3, i 1ssi 1 11
LTI OFVALE ¥ B men s 7 1934 con il 3, 6 e 9 che io vissi in prima
denionitl dall wrr. 14 el flgls Dcrato srpumics. . persona.
HUMUIS ESTRATIL. Ero io che andavo il lunedi a fare le
e 74 _ giocate alla ricevitoria vicino casa, ed 1}
o= _-'7_____57 -~ ¥ sabato pomeriggio, in attesa che lei
Savss Faraavee o IR " | tornasse dal lavoro, andavo a comprare il
 ente ) KTASTYS » 87 Ottsatsette giornale L'Ora, per controllare i numeri
= 9 ¥ estratti.
e » . S
it 36 Era un rito che si ripeteva da quando
QuanTo Karianiy » i L2, - era venuta ad abitare con noi dopo il
yutge e matrimonio delle figlie e la partenza del
Takorsms. akdi 18 Lo 593 : : .
MRS marito. Anche quel sabato mi recai
= PiBAMGELRSYS all’edicola, e come di consueto il mio
, ~%  sguardo ando a sbirciare la cinquina degli
sy : . estratti: 3, 6 e 9 erano tra i cinque numeri
Bollettino Ufficiale del Lotto della ruota di Palermo.
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Li lessi e rilessi, non so quante volte, e poi di corsa tornai a
casa salendo d"un fiato quelle due rampe di scale, traballanti da
sempre.

Entrai e mi diressi in cucina dove c’era mio padre che
preparava il pranzo per la domenica; mia madre, che di li a otto
giorni avrebbe dato alla luce mio fratello Ugo, era nella stanza
piu grande con mio fratello Ernesto e con le mie sorelle intente
a giocare.

Mi bloccai davanti a lui, che a differenza di mia madre era un
grande cuoco (ho gia parlato delle sue “disattenzioni” culinarie)
mentre cucinava il “capoliato” (tritato misto di carne di maiale e
bovina) e lo fissai in silenzio.

“Chi c’é Pino”, mi disse, “Amuni, parra ch’agghiri a muntari”
(Parla Pino, che devo andare al lavoro). “Papa”, risposi, “a nonno
vinciu un ternu siccu, c’amu a fari?” (La nonna ha vinto, che
dobbiamo fare?). Non so quale messaggio avevo voluto
lanciargli in quel momento, ma lui mi guardo sorridendo (aveva
capito), e disse: “La nonna sta per tornare e devi dirglielo tu; per ora
non dire niente a mama”.

Di li a poco, mia nonna rincaso e le dissi della vincita
facendole vedere i numeri stampati sul giornale; lei riuni la
famiglia per annunciare I’evento, e rivolgendosi a mio padre, gli
affido la bolletta della giocata vincente per l"incasso; poi rivolta
a mia madre: “Giovannina, ora mi posso affittare una casa, m’accattu
‘a mobilia, mastrumenti ca me maritu torna” (Giovanna ora mi
affitto una casa, compro i mobili e me ne vado, in attesa che
ritorni mio marito).

E facile immaginare quanto quella notizia rese felice mia
madre. la nonna paterna fu la sola ava che conobbi, gli altri
erano scomparsi prima della mia nascita.

L’altro motivo di contrasto tra i miei genitori, era il buon
rapporto che mio padre manteneva con le sorelle di primo letto
(Emma e Concetta Paterno), ed anche con i germani Marianna,
Paola e Giuseppe (disperso in Russia), nati da Bonomolo
Ernesto, e non solo per l'affetto, ma anche per l'aiuto che mio
padre non fece mai mancare loro.

Se mia madre avesse saputo le molte volte che cid avveniva
avrebbe fatto delle scenate, ma loro, conoscendo la contrarieta di
mia madre, lo raggiungevano al posto di lavoro.

Mai riferii nulla a mia madre, anche se lei intuiva ma
mordeva il freno.

Queste le caratteristiche umane e caratteriali dei miei genitori
e della nonna paterna.
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L’ALLUVIONE DI PALERMO

L’alluvione del 1931 fu causata da
una pioggia torrenziale e da violenti
temporali, che si abbatte sulla citta nel
mese di febbraio - popolarmente
definito “curtu e amaru” - dal sabato
mattino del 21 al lunedi 23.

La pioggia scendeva ininterrotta, il
cielo plumbeo avvolgeva i monti
circostanti e da essi scendeva torrenziale
spazzando tutto cid che incontrava:
rami secchi, rifiuti, biancheria.

La citta fu investita da una alluvione
vera e propria che, a memoria d’'uomo,
non si e pit ripetuta.

Le acque raggiunsero livelli paurosi
ed alcune piazze (S. Onofrio, la
Vucciria, Piazza Venezia) in parte la
Via Roma (fino al Teatro Biondo), Via

Via Venezia dietro il teatro Biondo
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Maqueda e via D’Ossuna furono
sommerse e si ricorse alle barche per
portare soccorso.

Qualcuno ricordd Noe e il diluvio
universale, ma non di questo si tratta-
va, come si legge nella Scrittura: “Io
faccio un patto con voi, che non sara pit
distrutta alcuna carne dalle acque del
diluvio e non vi sara piu alcun diluvio a
distruggere la terra”.

L’arcobaleno segno la fine delle
cateratte, con grande sollievo dei
palermitani.

Di quella alluvione, mi torna alla
mente 'episodio che mi vide protago-
nista allorquando di soppiatto, uscii di
casa con mia sorella Maria, di sei anni,
per raggiungere in via Maqueda la
pasticceria Virzi, famosa per le iris*.

Mentre bel belli tornavamo a casa
in via delle Pergole, ci venne incontro

Via Roma

Passerelle in Corso Alberto Amedeo
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mia madre, preoccupata per la nostra
assenza; non manco di sgridarci,
mentre noi mangiavamo il dolce,
all’altezza dell’arco di Cuto, come se la
cosa non ci interessasse.

Beata incoscienza!

*L'iris € un tipico prodotto della rosticceria
palermitana, composta da impasto di farina,
lievito e ricotta, zuccata, cioccolata e fritta in
olio di semi (si ha anche la versione al forno).

Fu creata dal pasticciere Antonio Lo Verso

nell'omonima caffetteria di via Roma 148 e
presentata nel 1901, in occasione della prima
dell’'opera lirica Iris di Mascagni, al Teatro
Massimo di Palermo (negli anni seguenti
assunsero a celebrita le iris della pasticceria
Sacchiero).
Storicamente altre quattro alluvioni colpi-
rono Palermo dal 1557 al 1925; in queste, pero,
non solo le acque torrenziali discesero sulla
citta furono la causa dei gravi disastri, ma
anche per opera dell'uomo. Nella prima si
ricorda di un tale Andrea Lombardo che, per
contrastare il contrabbando dell’uva, aveva
fatto murare il canale del fiume Cannizzaro;
abbattuto I’argine, le acque si rovesciarono vio-
lente sulla citta, causando morti e danni ingen-
ti alle cose. Nella seconda, fu la cinta muraria
costruita per contrastare il contrabbando del
vino e della seta, che cedette all'urto dello stes-
so fiume Cannizzaro e le acque sommersero la
citta causando ancora una volta danni ingenti e
centinaia di morti.

Via Roma all’altezza del teatro Biondo

L’insegna tonda a destra
e quella della pasticceria Sacchiero.
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CRONACHE

Nel febbraio del 1931 viene dato il
via alla costruzione dell’aeroporto di
Boccadifalco.

Prende il via la grande espansione
della chimica Arenella, la pit grande
fabbrica di acido citrico d’Europa e che
una successiva scoperta mise in crisi.

Inizido la sua attivita la nuova
stazione radio di Palermo (EIAR) con
sede delle audizioni nell’ex teatro
Bellini, che conoscero in occasione della
mia partecipazione al concorso “voci
nuove” nel 1939.

Nel 1931 viene inaugurato lo stadio
di calcio “Vincenzo Marrone”, che in
seguito sara conosciuto con il piu
famoso nome de “La Favorita”.

Dal 1933 i palermitani possono
ammirare sul monte Pellegrino il
castello Utveggio.

Nel 1932 venne demolito il Monastero
dell'Immacolata Concezione al Capo per
la costruzione del futuro Palazzo di
Giustizia.

Non avevo ancora dieci anni, e
tantissime furono le novita che mi
attrassero; sapere che tante altre opere
erano in corso a Palermo onde farle
assumere il volto di una citta moderna.

Nell'anno 1934 le principali strade
del mio quartiere furono fornite
dellilluminazione elettrica, gia arrivata
a Palermo nel 1928.

Fino ad allora era compito del
lampionaio accendere le tremolanti luci
a gas delle strade; al calar delle ombre
noi ragazzi, intorno all’omino,
battevamo le mani come un rito
ripetitivo e gioioso. I versi che qui
seguono rievocano quelle sere:
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Ecco come si presentava Boccadifalco circa un
anno e mezzo prima che l'aeroporto venisse
costruito. La foto infatti  stata scattata nella
seconda meta del 1929. Si notano degli ampi

spazi ma anche numerosi alberi e alcune case
che da li a pochi mesi verranno abbattuti per
far posto al nuovo scalo.

(coll. R. La Mantia)

Salvo Di Marco,

BOCCADIFALCO

Piccola storia di un grande Aeroporto,
Qanat, 2011

Lavori per la costruzione
del Palazzo di Giustizia



1l lampionaio

L’omino con 'asta

accendeva puntuale il lampione al tramonto.
Tripudio di voci festanti

e di mani battenti si levava in strada.
Attesa di festa ogni sera”.

LA VALLE DEL FICO

In cima alla collinetta, s’apriva la verdissima
Valle della Ficaia, bagnata da un lato dal ruscel-
letto dell’antico fiume Kemonia.

La salita per giungere al punto piu alto, era
costituita da una stradella pietrosa che, da un
lato confinava con la ficaia, sulla quale prospet-
tavano numerose abitazioni.

Mia zia che occupava la casa posta in som-
mita, dominava la ficaia, sulla quale volteggia-
vano gli uccelli fino al tramonto, con il loro cin-
guettio armonioso che dalla valle si elevava al
cielo.

Al maturare dei fichi, i miei cugini facevano a
gara ad arrampicarsi sull’albero carico di frutti
dolci e carnosi, mangiandone a pitt non posso.

Io, non sempre presente e comunque il pit
piccolo potevo gustarli solo quando la zia ne
metteva da parte per me un bel piatto che con-
sumavo in sua presenza. Accadde una volta che
uno dei suoi figli scopri il nascondiglio della
madre e se li mangio tutti lavando accuratamen-
te il piatto che li conteneva.

La zia Emma non aveva dimenticato di aver
raccolto quei fichi per me e riempi di botte il
figlio alla presenza di tutti per dare una lezione
di “onesta”.

Da allora i miei cugini quando si arrampica-
vano a raccoglierli non mancavano di sottolinea-
re: “Chisti sunnu ri Pinu”. Mezzi educativi di
allora!
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POLMONITE, SOMMERGIBILI E CURE D’ALTRI TEMPI

Tra la polmonite e i sommergibili non vi & alcun nesso, ma il mio racconto
dimostrera che un filo lega le due cose, apparentemente dissimili.

Nell'inverno del 1927, all’eta di 4 anni, mi ammalai di polmonite.

A quel tempo si correva il pericolo di vita, specialmente per i bambini, (la
penicillina si ebbe molti anni dopo) ed io ebbi nei primi giorni una febbre
altissima.

Mio padre chiamo il medico (dott. Di Fiore), ed egli dopo una visita accurata
sentenzio “Polmonite”, ordinando ai miei genitori di tenermi sotto le coperte,
finché non fosse scomparsa la febbre e scrisse una mistura che mio padre si
affrettd a farla preparare in farmacia e si accomiato ricordando che sarebbe
passato da li ad una settimana a meno di peggioramenti improvvisi. Non prese
alcun compenso, perché allora era il comportamento che avevano i medici verso
le famiglie disagiate. lo ricordo che piti grande conobbi tal dottor Pagano che
veniva chiamato nel mio rione il medico dei poveri. Mi ristabilii e tornai a giocare
in strada, perché era cosi anche a 4 anni, con i miei compagni.

Nel 1943, marinaio di leva a La Spezia, fui sottoposto a visita medica per
I'imbarco nei sommergibili, e la prima rituale domanda del tenente medico era:
“Hai mai avuto malattie?”. Venuto il mio turno risposi: “Polmonite a 4 anni”.
Concluse la visita che confermo quanto avessi detto e rivoltosi allo scritturale
disse: “Inidoneo ed abile solo ai servizi di terra”.

In quel momento mi dispiacque ma poi alla luce dell’ecatombe di marinai nei
sommergibili affondati durante la guerra e mirabilmente descritti da A. Trizzino
nel libro “Settembre nero” edito da Longanesi nel 1956, mi sovviene un detto
popolare: “Non tutti i mali vengono per nuocere”.

Per curare le altre malattie
non vi era una quantita e
varieta di farmaci come adesso

e si preferiva ricorrere al farma-
cista piuttosto che al medico
anche perché il consulto era
gratuito per le famiglie disagia-
te. Di sicuro ricordo che I'olio di
ricino era il rimedio numero
uno che veniva usato per tutto
cid che non comportava febbre.
Altro olio, ancora pilt puzzo-
lente, era I’olio di fegato di mer-
luzzo che poiché conteneva
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vitamina D veniva propinato ai ragazzi adolescenti per prevenire il rachitismo.
Forse non sapevano che la miglior cura si trovava a costo zero in estate con i raggi
solari?

149



IL CARNEVALE A PALERMO

Negli anni Trenta il Carnevale si festeggiava senza badare a spese e con molta
partecipazione popolare.

Carri allegorici, costumi d’epoca, coriandoli che ricoprivano i marciapiedi
delle strade principali, vetrine colorate, stelle filanti e ahime bottigliette
maleodoranti (puzzolina).

I ragazzi vestiti da
Pierrot e da Pinocchio
erano numerosi, cosi come
le bambine con abiti di
fatine o di contadinelle
(come mia sorella Maria).

Mio padre nel 1928 mi
fece confezionare una divi-
sa di capitano di marina e
passeggiando per le vie
Maqueda e Ruggiero
Settimo si compiaceva dei
complimenti che molti gli
riservavano, per quell’idea
fuori dal camune. Quella
divisa celava il sogno di
realizzare in me quello che
lui non pote.

Era tradizione antichis-
sima, quella del carnevale
a Palermo, che risaliva
addirittura al 1612, quando
il vicere D’Ossuna volle
che si festeggiasse ufficial-
mente nella citta di
Palermo.

Carnevale 1928: io e mia sorella Maria Il primo carro allegorico
si ebbe addirittura nel 1601
e raffigurava il dio Nettuno intorno a cui danzavano delle sirene.

A sera nei quartieri popolari si faceva la vampa du “nannu e da nanna” (il
vecchio e la vecchia, come rito propiziatorio contro il male.

Il Carnevale & unito al ricordo delle canzoni di successo allora in voga: Balocchi
e Profumi del 1929, Il tango delle Capinere del 1928 e il Charleston.
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IL PRIMO TAGLIO DI CAPELLI

A sei anni compiuti, e prima che cominciasse I'anno scolastico, “29/°30, mia
madre mi condusse dal barbiere per il primo taglio di capelli e questi
accompagnandosi alla chitarra mi fece cantare, complice mia madre “Balocchi e
profumi”.

Tutta sfolgorante é la vetrina

piena di balocchi e profumi

entra con la mamma la bambina

tra lo sfolgorio di quei lumi

comanda signora Cipria colonia e Coty
Mamma mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

per la tua piccolina non compri mai balocchi
Mamma tu compri soltanto i profumi per te dischiude quel nido pieno d’odor di Coty...
Mamma mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

per la tua piccolina non compri mai balocchi
Mamma tu compri soltanto i profumi per te
Esile agonizza la bambina

or la mamma non é piu ingrata

corre a vuotar tutta la vetrina

per la sua figliuola malata

amore mio bello ecco i balocchi per te

Grazie mormora la bambina

vuole toccare quei balocchi

ma il capo gia reclina

e gia socchiude gli occhi

piange la mamma pentita

stringendola al cuor

Mamma senza la sua bambina

il capo suo reclina

triste su quei balocchi

piange la mamma pentita

stringendoli al cuor

E. A. Mario
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LA ZIA LETIZIA

La zia Letizia era la
pitt giovane delle sorelle
di mia madre, ed
anch’essa era stata in col-
legio. Poi aveva sposato
un sarto e conduceva una
vita ~ molto  grama.
Purtroppo si ammalo di
tubercolosi, malattia dif-
fusissima in quel tempo,
e non usci pit di casa, per
le forze che le erano
venute a mancare per
quella febbre continua.
Mia madre andava a tro-
L varla spesso, nella sua
Via Argenteria vicino al vicolo Frangiai casa al vicolo Frangiai

alla Vucciria, portando-
mi con sé perché non aveva a chi lasciarmi. Prima di salire le scale mi ripeteva di
non mangiare nulla di cid che potesse darmi la zia e negli ultimi tempi mi lascia-
va nel cortile dove giocavo con altri ragazzi. D’un tratto, non si reco pitt dalla zia
Letizia.

LE PATATINE FRITTE

La zia Letizia aveva una figlia tredicenne della quale mi & rimasto un ricordo
incancellabile. Lina, cosi si chiamava, usciva di casa alla Vucciria, e si inoltrava
per piazza San Domenico e da qui per la via Bandiera, per via S. Agostino e
passando da via Cappuccinelle veniva a casa nostra in via Pirriaturi, dopo aver
fatto un bel tratto di strada a piedi. Il tram 'avrebbe condotta fin da noi, ma
mancavano i soldi per il biglietto, e poi risparmiare qualche centesimo era buona
cosa, almeno a tredici anni, e non solo.

Arrivata a casa, chiedeva a mia madre di friggerle le patatine di cui era
golosissima. Queste non mancavano, poiché mio padre ne comprava a sacchi, e
quindi il tempo di sbucciarle, di friggerle e di mangiarle insieme con tanta gioia.

Siamo intorno al 1935 e non capivo il perché di quelle visite frequentissime, ma
quando la zia Letizia passo a miglior vita, mia madre si confiddo con me
dicendomi che in quella casa di vicolo Frangiai si consumava solo un pasto al
giorno, la sera. Quelle patatine fritte non erano uno sfizio, come potrebbe essere
oggi, ma un vero e proprio pranzo consumato in allegria nella speranza di giorni
migliori, che ahimé, per Lina non arrivarono mai!
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LA CAMICIA BLU A QUADRETTI

Negli anni Trenta a Porta Carini un negozio di abbigliamento esponeva delle
confezioni a basso costo, tra cui faceva bella mostra di sé un pantaloncino corto a
macchie di leopardo. Tutte le volte che passavo da li mi soffermavo a guardare
quel capo che desideravo e quando lo dissi a mia madre la risposta fu che non
c’erano i soldi per comprarlo; da mio padre al quale feci la stessa richiesta la
risposta fu: “Non posso accontentarti”. E fu cosi che fini il mio tanto desiderato
pantaloncino rimasto nella mia memoria dei desideri non realizzati.

La via Ruggiero Settimo e quel tratto di
strada che va da Piazza Castelnuovo a
Piazza Giuseppe Verdi. E stata sempre defi-
nita “Il salotto di Palermo”, per l'eleganza
delle vetrine che esponevano preziose sete
per le signore di ceto elevato e stoffe per
uomo (inglese tipo Principe di Galles), e cap-
pelli molto in voga.

Ancor pit noti erano i caffé Caflisch,
Extrabar, Romeres e la pasticceria Sacchiero.
Nessuno dei citati locali & sopravvissuto alla
guerra e ricordo l'acquisto di una camicia
blu a quadretti di buona marca, di buona
stoffa di flanella e che non avevo mai avuto.
Sostavo innanzi alla vetrina, ma la timidezza
mi impediva di entrare e comprarla con i
soldi dei risparmi del lavoro d’estate. Il lusso
del negozio mi intimidiva, ma mi feci
coraggio, entrai e chiesi al primo commesso
che mi venne incontro quella camicia. Venne avvolta in una carta molto colorata,
pagai, ed uscii tutto contento.

A casa pero fui reguardito da mia madre perché era costata molto; questa volta
pero il mio desiderio poté essere soddisfatto grazie al frutto del mio lavoro.

L’agognata camicia scura a quadretti

IL SALTO NELL’ACQUA A ROMAGNOLO

Quel giorno di luglio io, la mamma, e i miei fratelli ci recammo a Romagnolo
allo stabilimento balneare Petrucci. I ragazzi facevano i tuffi dalle cabine e prima
che potessimo fermarla, mia sorella Iolanda per spirito di emulazione si tuffo, pur
non sapendo nuotare (aveva solo sette anni). Si levo un grido per salvare quella
bambina che rischiava di annegare e fu un accorrere di ragazzi che la presero e ce
la ridiedero: aveva bevuto dell’acqua, ma si riprese subito. La folla che intanto
aveva fatto capannello intorno a noi si disperse.

Quanta paura per quell’incosciente tuffo!
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CAVALLO E CARROZZA

Un episodio del 1939 che mi fa sorridere, pur a distanza di molti anni, & quella
passeggiata in carrozza che, con i miei cugini provenienti da Gela, ebbe un finale
esilarante. Saliti a Piazza Massimo su una carrozza da nolo, andammo per la via
Maqueda, diretti alla Stazione Centrale. A passo lento il cocchiere a cassetta
teneva testa ai pedoni che, numerosi attraversavano la strada da un marciapiede
all’altro, pur se vigeva la regola della destra, era anche motivo per fare girare il
tassametro, che scandiva come un orologio il prezzo da pagare.

; Era un pomeriggio luminoso e i miei parenti
indirizzavano soddisfatti il loro sguardo ai
numerosi negozi ricolmi di ogni mercanzia: dalle
scarpe, agli abiti, dalle confezioni per adulti e
bambini alle lane, allora molto in uso. Ad un tratto
il cavallo inondo® di materiale fecale la strada e, il
fetore giungeva forte alle nostre narici. Mio
cugino, uomo di simpatia e di facile arguzia, si
rivolse al cocchiere con queste parole: “Gnuri,
gnuri, cia’ rassi una bella purga o cavaddu”
(Cocchiere, dia una bella purga al cavallo). Il
vetturino, visibilmente mortificato, si scuso, e prosegui la sua corsa verso la stazione,
dove li attendeva il treno per Gela. Io e i ragazzi della mia generazione provavamo
a farci trasportare dalla carrozza, prendendo posto sul retro, ma i cocchieri
scoprivano l'intruso e facevano schioccare la frusta all'indietro a mo” di
avvertimento.

Le carrozzelle da nolo nacquero a Palermo ad iniziativa di un tal Bruno nel
1787 e la corsa costava un tari (40 centesimi), da cui il nome di “tarioli”, e non era
a portata di tutti, anzi.

Chiesa di Sant’ Antonino

CICLO CANNATELLA

Non vi era lunedi in cui nella officina dei fratelli Cannatella di via Papireto non
fosse appesa in alto una bicicletta da corsa con le ruote polverose o infangate con su
scritto il nome del vincitore, negli anni trenta, Mammina-Patti-Martorana, con un
gran cartello con la scritta su: “Ciclo Cannatella”. Non ricordo se anche uno dei
Cannatella corresse da dilettante, ma cio che interessava maggiormente a quella
famiglia era la costruzione di biciclette da corsa, che andavano per la maggiore. Noi
ragazzi ci ritrovavamo a commentare settimanalmente le vittorie che nascevano nel
nostro Papireto. Lultimo fabbricato della via Papireto, su Porta Cuccia, era adibito
a officina di motociclette, se non ricordo male dei fratelli De Simone, grandi
appassionati di corse motociclistiche. Pit1 volte li vidi sulle rombanti e colorate
motociclette prendere avvio sulla strada di corso Alberto Amedeo, e sparire sulla
salita che precede piazza Indipendenza. Non so se fu vera la notizia che uno dei due
fratelli peri durante una gara, in seguito a un grave incidente.
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LO ZIO IGNAZIO E L’OLIO DI RICINO

Il fratello maggiore di mia madre era un noto antifascista che non faceva
mistero della sua avversione al regime. Lo zio Ignazio lo faceva con coraggio per
quei tempi, nel suo esercizio di barbiere di via Chiappara al Carmine. A capo di
una famiglia numerosa sbarcava il lunario con la sua attivita di artigiano e nel suo
parlare con i clienti della barberia non nascondeva la sua avversione al fascismo,
ma si sa che nel ventennio parlar male di Mussolini non era consentito, e quindi
dimostrava un grande coraggio, ma si esponeva a pericoli sempre presenti.
Sicuramente la Polizia politica ne era a conoscenza, ma poiché il suo esercizio
coincideva con la casa di abitazione, e da li non si muoveva mai, lo riteneva
praticamente innocuo, ma lo teneva d’occhio per la sua testa calda. Cio trovo
conferma nei giorni in cui Mussolini venne a Palermo nel 1937 (lo ricordo
benissimo perché ci obbligarono ad andare), allorché due agenti lo invitarono a
seguirli in Questura, e li lo trattennero fino al termine della visita; accadde anche
quando era di visita in citta qualche ministro importante del regime. Raccontava
che in quelle occasioni non risparmiavano di purgarlo con abbondante olio di
ricino, di cui il fascismo fece largo uso con i suoi oppositori.

D’altra parte, nelle famiglie I'olio di ricino era considerato il toccasana
universale; un mal di testa o un mal di pancia venivano curati con un bel
cucchiaio di quel puzzolente liquido. Per non parlare dell’olio di fegato di
merluzzo che veniva somministrato in eta puberale al grido di “E tutta salute!”. 11
ricorso all’'olio come elemento purificatore e salvatore aveva indubbiamente
origini pagane commiste alla religione; entrava in tutte le attivita della vita, dalla
nascita sino alla morte.

In fondo gli ando bene e non subi il confino al quale i Tribunali speciali del
fascismo inviarono molti oppositori; lo zio Ignazio era considerato un innocuo
padre di famiglia imbevuto di propaganda marxista.

IL MIO PRIMO VIAGGIO

Durante la primavera dell’anno 1939, i miei genitori mi incaricarono di
riaccompagnare a Palermo mia sorella Maria, che da alcuni mesi trovavasi a Gela,
ospite dei cugini di mio padre, originario di quella ridente cittadina, un tempo
chiamata Terranova di Sicilia, antica citta greca.

Mia madre aveva espresso il desiderio che la figlia tornasse a casa e, poiché
mio padre non poteva allontanarsi dal lavoro, il compito di quel viaggio fu
affidato a me. Di buon grado e con molto entusiasmo accolsi l'incarico, che mi
avrebbe dato 'occasione del mio primo viaggio in treno. Per raggiungere Gela
I’orario ferroviario prevedeva un solo treno, in partenza alle sette del mattino, con
arrivo nella cittadina gelese nel tardo pomeriggio. Stabilito il giorno, andai a letto
un po” prima del solito, ma servi poco, perché non riuscivo a prendere sonno
temendo di svegliarmi tardi. Alle cinque mi alzai e mi vestii in silenzio per non
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svegliare i miei fratelli, ma mia madre si era gia levata ancora prima per farmi
mille raccomandazioni e per consegnarmi un pacchetto contenente due uova
sode, un pane ed una bottiglia d’acqua per il viaggio. Discesi rapidamente le scale
di casa e, per la via Papireto raggiunsi la Cattedrale svoltando piu avanti per
corso Vittorio Emanuele, e da qui ai Quattro Canti per via Maqueda, fino al
termine della strada, da dove si intravede 'umbertina stazione di Palermo
Centrale. Data I'ora mattutina incontrai poche persone in giro; unica eccezione
rispetto alle saracinesche dei negozi abbassate, i bar gia aperti, dai quali
fuorusciva un gradevole aroma di caffe, che il caldo di luglio ed agosto li avrebbe
colorati.

Entrato in stazione acquistai un biglietto di III classe e raggiunsi il treno, gia
pronto al binario. Salii, presi posto vicino al finestrino e qualche minuto dopo il
Capo Stazione col berretto rosso, che incredibilmente avrei calzato qualche anno
dopo, diede il via al treno che, tra sbuffi di vapore e stridore di rotatie si mise in
moto. Lungo la linea stormi di uccelli volteggiavano nel cielo limpido di
primavera e man mano verso l'interno vaste distese di terra erano ricoperte dalle
spighe di grano non ancora mature che il caldo di luglio e agosto le avrebbe
colorate di giallo, e reso abbondante il raccolto sotto la vigile assistenza di Cerere.

Dopo molte ore di viaggio e dopo aver consumato il pranzo, non so per quale
motivo, sicuro che la stazione che si approssimava fosse quella di Gela appena il
macchinista fischio I'entrata al binario aprii incautamente la porta accanto al mio
posto. Un milite di scorta al treno mi venne incontro e mi chiese il perché di quel
mio gesto che avrebbe potuto mettere a repentaglio i viaggiatori che attendevano
sulla banchina. Risposi che avevo creduto di essere in stazione di Gela e mi scusai;
mi credette, ma in ogni caso mi ricordo che le portiere vanno aperte solo quando
il treno e fermo e fermo e cosi dopo la paura per lo scampato pericolo giunsi alla
mia destinazione. Mi trattenni a casa del cugino di mio padre qualche giorno e poi
ripartii con mia sorella per far ritorno a Palermo. Questo ricordo mi & rimasto
impresso non tanto per la svista che avevo avuto nel viaggio di andata, ma perché
sarebbe stato meglio che mia sorella Maria fosse rimasta a Gela fino alla fine della
guerra. Infatti a causa dei continui bombardamenti che subi la citta, mia sorella
era incontrollabile, e durante le incursioni aeree fuggiva da casa per correre al
rifugio delle Catacombe di via D’Ossuna, senza aspettare i familiari.

GIOCHI DI RAGAZZ1

Quanti ricordi dei giochi di ragazzo, tanti! Il primo che mi viene in mente e
quello dei bottoni che da una certa distanza, dal muro prescelto sulla strada,
dovevamo accostarli il piti possibile; 'altro, € quello dei cavalcioni, in cui nella
rincorsa si gridava: “Acchiana ‘u patri cu tutti i so figghi”; e ancora quello della
morra, per cui uno prendeva gli schiaffoni e, per passare la mano, doveva
riconoscere uno di loro; quello coi fischietti, ricavati dal nocciolo dell’albicocca,
bucato al centro, a proposito del quale, ne inghiottii uno nel 1932, e preoccupato
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lo dissi subito a mia madre, che mi rassicuro con
queste parole: “Quel fischietto restera nel tuo
stomaco non pitt di 24 ore”, e cosi fu per mia
fortuna, perché altrimenti mi aspettava un bel
cucchiaio di olio di ricino, toccasana universale, a
detta di mia madre; la muffa era un gioco in cui a
perdere era sempre il pit piccolo o il meno veloce
del gruppo; infatti si trasmetteva con un lieve
contatto fisico al grido di: “muffa”, ma bastava
toccare un altro per liberarsi del sortilegio. Cosi si
scatenava una corsa frenetica in un continuo
passaggio della muffa, fino a che la si trasmetteva
ad un compagno pitt piccolo e si scappava al
grido di: “muffutu, muffutu”, che da noi
assumeva il significato di spione. Nelle gite fuori
porta era usuale giocare a mosca cieca o al
fazzoletto o a nascondino; in queste occasioni le
mie sorelle, insieme alle cugine giocavano a saltarello; il gioco consisteva nel
segnare, usando un pezzetto di carbone che rimaneva dalla grigliata, sul terreno
veniva disegnato un rettangolo diviso in sei caselle numerate, che via via
occorreva saltare senza toccare le linee, e che man mano si complicava con i salti
che dovevano essere alternati e poi si doveva saltare a zig zag, fino a che rimaneva
una vincitrice.

Mi piaceva anche lo scambio di fotogrammi da film, e lo praticai con i miei
compagni per molto tempo. Un altro gioco era lo “yo yo”, che impazzo tra grandi
e piccini; altro, quello della strummola (trottola), la quale consisteva in una sfera
di legno, con un pezzo appuntito di ferro, intorno al quale veniva avvolta una
cordicella.

I gioco consisteva nel tirare con forza, in modo che essa restasse in equilibrio
sulla sua punta metallica, e chi riusciva a farla stare in equilibrio rotatorio piti a
lungo vinceva la gara.

Da questo gioco nacque il detto palermitano: “Sunnu comu u lazzu ca
strummula” (Sono come il laccio e la trottola), per dire di due persone affiatate che
non si separano mai.

i I |
La strummola (trottola)

Alcuni versi a ricordo dei giochi da ragazzo:

Anch’io ero del gioco

...I ragazzi del borgo vanno lieti a contendersi

le bocche dell’antica fontana, donde sgorga l'acqua vitale.
Anch’io ero del gioco nel tempo dei sandali rotti

Acchiana u patri...
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IL PRIMO LAVORO

Nel 1935 il lavoro mi fu tro-

~ , GDSGNG{? l(] VOS{"Y] epldﬂ‘m!(i? vato, come fattorino presso I'a-

e ‘. E mpb‘da e Tresca genzia UTET, con sede nella
Via Cavour, e poi trasferita in

o0, 30 1 Puvrnm b saec Via Maqueda, accanto all’allo-

s semasems » ‘ a4 20 ra rinomata  profumeria

- Bertelli.

e s s Il titolare era il rag.
Fumasyle g Rapisardi e un solo impiegato,
certo sig. Romeo.

Collaboravo alla pulizia del-
I"ufficio, e con lui facevo la con-
segna dei libri a domicilio. Il
Locandina pubblicitaria punto dolente era il dover

provvedere alla pulizia della
sputacchiera; mi chiedo ancora oggi come abbia potuto adempiere a quel compi-
to, a dir poco ingrato, se non sconcertante per un ragazzo della mia eta.

Fortunatamente pero, da li a qualche mese, il titolare mi affido l'incarico di
accompagnare e riprendere i suoi figli a scuola, dei quali divenni amico.

Quando 'agenzia si era trasferita in via Maqueda, anch’io mi diedi da fare per
dare una mano ai manovali; all’ora di colazione, il sig. Romeo diede due arancine
ciascuno agli uomini di fatica e solo una a me che considerai un’ingiustizia;
rabbuiato me ne stavo in silenzio senza mangiare. Il signor Romeo capi e rimedio.
Qualche tempo dopo compresi che quei lavoratori avevano faticato pitt di me, e
avevano meritato quel di pit.

Due anni dopo il rag. Rapisardi fu trasferito a Torino, e la sera in cui mi
congedo, mi diede due monete da 20 lire ciascuna: una per la paga quindicinale e
l"altra come buonuscita.

Non dissi parola, rincasai teso e dispiaciuto; quando mi ritrovai a cena con i
miei, posi quelle due monete sulla tavola e scoppiai a piangere, e tra un
singhiozzo e l'altro spiegai che avevo perso il lavoro, senza colpa.

Quella notte, non dormii, anche perché non avrei piu rivisto i figli del
Rapisardi e cioé Salvatore, Ofelia, Antonietta e Mario, con i quali ero uno di loro;
mi chiedevo anche, se mio padre avrebbe accolto la raccomandazione del rag.
Rapisardi, pitt volte ripetutagli, di rimandarmi a scuola perché spesso mi
sorprendeva a leggere i libri di medicina. Anche a cid pensavo, quella notte
insonne nella quale mi scorrevano immagini, avvenimenti, canzoni con tanta
nostalgia d’un ragazzo che come tutti i miei coetanei.

Il mattino successivo appresi che i miei genitori avevano deciso il mio ritorno
a scuola, cosi come aveva consigliato il rag. Rapisardi. Avevo tredici anni e mi
sentii fortunato!
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RITORNO A SCUOLA

Nulla di meglio che tornare a scuola, e nell’anno scolastico 1936/37 fui iscritto
alla prima classe della Scuola di Avviamento Industriale, nel corso di lingua
spagnola. I miei genitori mi avvertirono che se fossi stato rimandato o bocciato mi
avrebbero ritirato e rimandato al lavoro; cosa che non accadde.

Il primo anno la sede della scuola era in corso Calatafimi mentre nei due
successivi fu quella di via Lincoln (angolo del Foro Italico), ove poi ebbe sede
I"'Hotel Jolly, oggi NH, costruito sulle macerie della scuola bombardata durante la
guerra.

Via Lincoln, gia stradone di Sant’ Antonino

Dal Papireto al Foro Italico andavo sempre a piedi, anche nei mesi invernali
piovosi, e non poche volte tornavo a casa con le scarpe e le calze inzuppate
d’acqua.

Due volte la settimana le lezioni si protraevano fino alle ore 14,30, per cui
consumavo a scuola la colazione nell’ora di ricreazione. I pochi soldi che mia
madre mi dava, bastavano appena per il pane con panelle (tradizione che si
tramando, tra gli studenti palermitani nel dopoguerra); a volte, pero, preferivo il
pane col tonno, che acquistavo in via Butera, da una bottega di generi alimentari,
(oggi quasi del tutto scomparse perché soppiantate dai supermercati e poi dai
centri commerciali); oggi sarebbe del tutto inverosimile ch’io chiedessi della
“busonaglia sfusa” (in dialetto busugnana), che ¢ la parte meno nobile del tonno.
Si possono ancora mangiare spaghetti con la busonaglia nel trapanese.

L’appetito non mancava e mangiavo nel verde di Villa Giulia, insieme al mio
compagno di classe Felice Gambino, del quale fui amico anche negli anni
successivi, e mi ospitd a Venezia nel 1950, dove aveva preso moglie.
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Di quegli anni ricordo altri due compagni di scuola: Giuseppe Matranga e
Salvatore Di Costanzo (con i quali si faceva a gara per l'italiano), e Riccardo
Fiorito (il pit vivace della classe), col quale una volta mi recai a casa sua in citta e
poi a Mondello; ricordo anche Todaro, che praticava pugilato dilettantistico
all’accademia Pandolfini, e che spesso veniva a scuola con gli occhi gonfi, per i
pugni che prendeva in allenamento.

Tre anni indimenticabili di scuola e due insegnanti straordinari: la Cocilovo
per l'italiano e la Rotigliano per lo spagnolo.

IL LAVORO D’ESTATE IN VIA CAVOUR

Un breve cenno storico per ricordare che nella centralissima via Cavour, al
tempo della dominazione bizantina, durata quasi tre secoli, era situato il cimitero
dei greci. Quella di cui parlo era una strada pulsante di bar, negozi, uffici e sede
della Banca D’Italia. Ne ho un ricordo straordinario della mia adolescenza, perché
qui lavoro e scuola trovarono felice realizzazione.

Infatti durante le vacanze estive degli anni dal 37 al "40 trovavo lavoro presso
il Bar Savoia, sulla destra scendendo da piazza Verdi, in aiuto ai camerieri che
servivano gelati e caffé freddo ai clienti, specialita del locale.

Il mio compito era quello di rifornire di acqua fredda i clienti e rassetto dei
tavoli, con obbligo di giacca bianca (mia madre me ne accomodo una di mio
padre). Due o tre volte si verifico che una persona ordinava brioches e cappuccino
e dopo la consumazione prendeva il volo.

Senza voler essere indulgenti, non possiamo dimenticare che molta gente
conduceva una vita grama, e a volte anche a non poter mangiare piu di una volta
al giorno. Il lavoro iniziava alle 17 e terminava a mezzanotte, con una paga
settimanale di cinque lire che per intero consegnavo a mia madre, mentre tenevo
per me le mance generose, particolarmente da chi sapeva che oltre al lavoro
frequentavo la scuola.

Di quelle estati dal 1937 al 1940
ricordo che sul marciapiede opposto al
Bar Savoja c’era la Birreria Italia, che
intratteneva i clienti (in gran parte uffi-
ciali e gerarchi) al suono di una orche-
strina, sull'ampio spazio transennato;
dietro le transenne numerose persone
in piedi ascoltavano i motivi di succes-
so di quegli anni: “Vienna Vienna”,
“Parlami d’amore Marit” (dal film con
Vittorio De Sica), “Pallida luna” e tante
altre insignificanti, ma di propaganda
al regime fascista.

Via Cavour. Birreria Italia
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Il ricordo di quelle sere in questi miei versi:

Via Cavour ‘38

Le transenne

separavano a sera

le donne coi capelli alla garcon
e gli uvomini imbrillantati

dai ragazzi

che sognavano

alle note di “Dolce Vienna”.
Ingenua giovinezza!

Tempo di sofferenze t'attendeva.

I versi sono la facile previsione della guerra, che il regime preparava per i suoi
giovani, e gia nelle estati del 1936 e del 1937, quando spopolava la canzone “Faccetta
nera”, che esaltava la conquista dell’Etiopia. Sessant’anni dopo si seppe di grossi
giacimenti di gas in quel paese, mentre a noi costd soltanto uomini e mezzi.

NOBLESSE OBLIGE

Due iricordi di quegli anni di lavoro
al Bar Savoja che mi tornano in mente;
nel primo episodio, uno degli
avventori si accorse che stavo leggendo
un giornale spagnolo e dopo averlo
riferito ai suoi amici nei giorni seguenti
mi conseguarono un robusto extra per
incoraggiarmi a seguire gli studi.

L’altro, fu una mia formidabile
gaffe; accadde una sera in cui una
signora abituale frequentatrice del
Savoja, mi chiese all’orecchio di
indicarle la “toilette”: Non capii, e le
risposi che il locale ne era sprovvisto e,
aggiunsi in francese maccheronico:

“Madame cette local n’esiste pas”,
ma che avrebbe potuto servirsi
dell'ampia specchiera dietro il banco
bar. La signora comprese il mio

- ) - - Anche i giovani palermitani
abbagho, S1 alZO, sorrise e ando via; si preparavano alle serate al teatro

ciononostante, continuo a frequentare il
locale. Il fascismo aveva imposto che si usassero solo termini italiani e in quel caso
si doveva indicare “gabinetti” o “ritirata”.
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UN TRISTE EVENTO

Quel balconcino sul cortile Granato richiama alla mia memoria un altro
episodio (ben diverso dal battesimo bagnato), accaduto qualche mese dopo il
battesimo di mio fratello Ernesto.

Era I'alba quando una voce squarcio il silenzio, e si udi piu volte invocare il
nome di mio padre ripetuto tre volte; intorpidito ed ancora sonnolente, si affaccid
e vide la sorellastra Mariannina piangente che gli grido: “Nunzio, muriu Paolina”.
Era morta in ospedale la sorellastra, nel dare alla luce una creatura che
sopravvisse.

Questi versi rinnovano quel triste episodio:

Quel grido, quel nome
Immerso nel tenue chiarore
d’un fresco mattino d’ottobre
nel cortile s"udi una voce.
Presago, mio padre s’affaccio
al balcone e nel silenzio

che sospende ogni verbo,
straziato un nome s’intese.
L’amata germana

-che l'innocente serbava

nel grembo- la sua

giovane vita aveva donata,
quale supremo atto d’amore.
Quel grido e quel nome
sovente nel profondo risuona.

LA PRIMA COMUNIONE
EI CALZONI LUNGHI

II 31 maggio 1934 feci la Prima
Comunione alla Cattedrale e nello stesso
giorno la Cresima, ma non ho alcun ricordo
dei miei padrini. Della Comunione, invece,
ho una foto ricordo dello studio fotografico
Montalbano, in cui sono ritratto con un bel
vestito bianco e i calzoni lunghi (i primi
della mia vita); ma a ben guardare, si scopre
che sotto la giacca non c’é la camicia
(mancavano i soldi per acquistarla),

31 maggio 1934, foto della mia Prima Comunione
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sostituita da un fazzoletto bianco, mentre la confezione dell’abito fu pagata con
comodo, in quanto il sarto, il signor Tirrito di via Salvatore Meccio, era compare
di mio padre, per aver battezzato mia sorella Iolanda.

Non fu organizzato né pranzo né ricevimento, lussi che non erano consentiti
alle famiglie povere. La nonna, che due settimane prima aveva vinto il terno (di
cui ho gia scritto), mi regald qualche moneta in attesa dell’incasso della vincita.

Dopo la cerimonia, mi recai a far visita agli zii, ricevendo in regalo dei soldini
che ci servirono a pagare il fotografo.

Palermo, 1935.
Foto di famiglia: da sinistra in piedi mia madre e mio padre,
sul cavalluccio mio fratello Ugo, la bambina in piedi mia sorella Maria,
la bambina seduta mia sorella Iolanda, il bambino sulla panca mio fratello Ernesto
ed io in piedi, ultimo a destra

Quando nel 1934 conclusi il ciclo della scuola elementare, dai miei genitori non
fu presa in considerazione l'iscrizione alla scuola media perché pensarono di
avviarmi al lavoro.

Avrebbero potuto iscrivermi alla scuola di avviamento professionale, senza
esami di ammissione, ma lo fecero solo due anni dopo.
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LA SCUOLA ELEMENTARE

Altro cambio di abitazione fu in
via delle Pergole (traversa di via
Maqueda) dove venni iscritto alla
scuola elementare Gaetano Daita, che
frequentai fino al termine del ciclo.

Tra iricordi della scuola elementare
la maestra della prima e della seconda
classe, la Ortolani.

Non conosco la didattica di ieri e
d’oggi, ma la mia maestra stimolava
I'impegno di noi ragazzi, con delle
tavolette di cioccolata, che assegnava
ai piu studiosi e ai piu intelligenti
(cosi diceva lei); molte volte portai a
casa quel premio, con molta soddisfazione dei miei genitori; e ricordo con piacere
la frase che la maestra diceva a mia madre, quando si recava a scuola per il
consueto ricevimento: “suo figlio é un mago”, ovviamente non si trattava di magia,
ma di amore per lo studio.

In terza classe l'insegnante fu un sacerdote: Padre Di Giugno, i cui
insegnamenti sono stati sicuramente formativi sul piano scolastico e religioso.

In quarta e quinta classe, la mia maestra, di cui non ricordo il nome, si lamento
che in famiglia si parlava il dialetto; mio padre se ne preoccupo, e un giorno si
reco con me nella sua abitazione di via Rua Formaggi, a pochi metri dall’antica
sede dell’Universita di Palermo. Le chiese s’era necessario che andassi a lezioni
private, ma lei lo escluse decisamente e ci conged6 amichevolmente.

L’esame finale di italiano 5% classe fu del tutto soddisfacente.

Certamente, il ritrovarsi a scuola, dove si pretendeva giustamente di parlare in
italiano era una difficolta in pit, sempre superata con la lettura di molti libri.

Foto I1I, classe elementare. Sono 1"unico vestito
da marinaretto, nella seconda fila dal basso,
il quarto alla sinistra di padre Di Giugno

Nevicata a Palermo nel 1929.
Il Teatro Massimo

coperto di neve.

Mio padre mi raccontava

di quella nevicata davvero
inusuale per Palermo.

(Foto Cappellani)
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I MIEI CUGINI

Il rapporto con gli zii e i cugini fu sempre rispettoso e affettuoso. Numerosi i
cugini: Stella che a 14 anni, al lavoro, cadde dal lucernario del palazzo, e rimase
tra la vita e la morte per qualche settimana; se la cavo con una gamba malconcia
e la zoppia.

Alessandro che per farsi riformare dalla Marina Militare (era imbarcato su una
nave da guerra) si finse pazzo e non poté pill essere assunto in una Azienda
Statale; e ancora Maria, Emma, Letizia, Ernesto, Peppino (una straordinaria voce
di tenore), Vittorio, Graziella e Vincenzo. Andavo a ballare in casa degli zii
Ignazio ed Emma, con la prediletta cugina Stella, il tip fap, il fox trot ed il tango; essi
a volte ci offrivano ceci tostati e semi salati “calia e semenza”, solo raramente “favi
a cunigghiu” (fave secche bollite con aglio), e gazzose al limone.

A mezzanotte tornavo a casa in compagnia del mio grammofono a valigetta e
la scatoletta delle puntine per i dischi.

Amici di famiglia degli zii erano i Martinetti, che avevano una figlia di nome
Maria (mia coetanea), con la quale ballavo il tango sotto gli occhi compiaciuti dei
genitori.

In un’altra festa che si protrasse fino
alle cinque del mattino, mi accadde di
ballare il tango con una ragazza dal
nome Italia, anche qui con lo sguardo
compiaciuto della madre, che si
augurava d’aver trovato in me il futuro
marito di sua figlia, che rividi una sola
volta dopo la guerra, mentre entravo
all’istituto Roma.

Negli anni Trenta, si era trasferita da
Gela a Palermo, la famiglia Puccio, lonta-
ni parenti di mio padre, con la quale si
instaurd un bel rapporto.

La loro figlia pitt grande, Nunzia, era
mia coetanea, e tra me e lei nacque un
tenero rapporto sentimentale; ci promet-
temmo d’attendere il giusto tempo per
realizzare il nostro sogno d’amore, che
la guerra rese impossibile.

Non dimenticherd mai la sera di festa
in cui inaspettatamente mi presentai, e
lei venne ad aprirmi la porta: inatteso mi getto le braccia al collo stringendomi
forte forte al petto, togliendomi quasi il respiro, come se fossimo solo noi due in
quel frastuono di voci e di suoni. Furono momenti di grandissima gioia che solo
un amore incontaminato raggiunge vette altissime di felicita.

Grammofono a valigetta anni Trenta
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Gli eventi successivi, la guerra e il
loro sfollamento al paese di origine
(Gela), separarono le nostre vie, e per
quel che appresi dopo, prese marito e si
trasferi un’altra citta; il suo matrimonio,
a detta dei suoi familiari, non fu felice.

Qualche anno dopo, la rividi in casa
di mia madre; ci guardammo in silenzio
Tram all’ Acquasanta negli anni trenta e ripensammo quando, mano nelle
(foto Cappellani) mani, nel buio di una sala cinematogra-
fica (Savoia o Bellini) ci scambiavamo
I'unica tenerezza possibile e quell’ab-
braccio interminabile sul pianerottolo di
casa sua. Ancora dopo, seppi della sua
morte e da sempre nelle mie preghiere,
c’é un posto per lei.

LE GITE NEGLI ANNI TRENTA

Monte Pellegrino, Baida, la Favorita,

y : . Acquasanta, Romagnolo, erano le mete
Spiaggia di Mondello anni Trenta del popoIo per le ”gite”, Iuoghi dove
trascorrere una giornata all’aperto,
senza pensieri.

Per Baida e Monte Pellegrino, ma
anche per Romagnolo (tra gli scogli e il
profumo delle alghe verdeggianti e le
acque trasparenti che lambivano le
rocce), non di rado, si prendeva in affitto
per un giorno il carretto col mulo; cid
non sorprenda, perché questo era il
mezzo di cui si servivano i contadini
quando scendevano in citta vestiti a
festa, soprannominati “papuni”; ma
anche dai nobili in vacanza, quando si
scambiavano le visite in estate.

Il giorno prima si preparavano le
teglie per la pasta al forno e il pollo
arrosto, che, la mattina dopo, di
buon’ora, si affidavano al fornaio a
pagamento, per la cottura. Sul carretto si
o _ : caricava quanto serviva per fare un
Matrimonio con carretto trainato dal mulo pasto all’aria aperta, innaffiato da buon

'.‘;-'. . > .'. - "4‘:“"4 A'A' ‘
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vino e gassose di limone, come riserva
per il mal di pancia. Il capo famiglia a
cassetta prendeva le redini della bestia
che, paziente obbediva ai suoi comandi.

Al pomeriggio, prima del rientro a
casa, poteva essere l'occasione per
gustare una charlotte (gelato tra due
fette biscottate).

“Inopinata memoria/d una salita/al
Monte/che in un giorno di festa/ muto il
sole/in nuvole nere/e scrosci di
pioggia/che c’inzupparono/fin nelle
ossa/ma non patimmo/al canto
gioioso...”.

Fino alla fine del 1800, e agli inizi del
Novecento il trasporto pubblico di
massa a Palermo era affidato agli
omnibus a cavallo, dei quali ho un vago
ricordo.

La prima linea elettrica fu tra Piazza
Bologni e la rocca di Monreale, seguita
dalla Romagnolo - piazza Marina e dalla
terza linea che fu tra piazza Indipendenza
e Porta Reale. Mondello venne collegata
nel 1912, e nel 1931 in seguito all’accordo
tra la societa tranviaria e la societa
tiloviaria che aveva affiancato con 14 linee
le 19 su rotaia furono riordinati i servizi
per renderli integrativo I'uno all’altro. 1
28 dicembre 1936 alla SAIA venne
affidata la concessione degli autoservizi
urbani di Palermo. Nel dicembre 1940
nacque la SAST e dopo i bombardamenti
della seconda guerra mondiale, intorno al
1947 la rete filo tranviaria fu sostituita da
quella filoviaria.

Nell’agosto del 1931 vennero inaugu-
rati i treni popolari, di sola terza classe,
con sconti fino all’'80%; consentirono
'affermazione del turismo di massa in
Italia, permettendo a migliaia di persone
di prendere il treno per la prima volta.
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LA SCOPERTA DELL'EROS

La prima volta che salii le scale di un postribolo, provai una strana sensazione
di sconcerto, per le voci che udivo da dentro e per quel via vai lungo i piani, che
nulla avevano di romantico o di ovattato silenzio che avevo immaginato.

Riflettendo a posteriori, se li chiamavano “casini” non era solo per le piccole
abitazioni dove esercitavano, ma anche credo per la gran confusione che li
connotava. Indubbiamente cercavo in me una scusa per tornare indietro, quando
una di quelle donne noto la mia titubanza e prendendomi per mano mi introdusse
in uno stanzone dove alcune donne succinte si scambiavano con i presenti frasi
irripetibili, su logori divani rossi. Per la seconda volta feci come per andarmene,
quando quella stessa donna mi prese nuovamente per mano e mi porto nella sua
stanza completamente disadorna. Un’ampia specchiera, un’anfora con 'acqua e
bacinella, una luce minuscola e una bambola al centro del letto. Aveva capito che
per me era la prima volta e comincid a narrarmi la sua storia, il tentativo di
cambiare quella triste vita ma senza esserci riuscita. Pian piano mi attird a sé e mi
introdusse nel mondo dell’eros.

I suoi occhi azzurri, velati da tristezza, il suo viso segnato da una dura
esistenza, ma da una infinita dolcezza, mi rivelarono I'umanita profonda, di
quella donna, che quando mi riaccompagno alla porta mi dissse: “Non tornare
piu in questi posti, spero che presto possa farlo anch’io”. A noi non & mai dato
conoscere le circostanze che hanno fatto cadere molte donne nell’inferno della
prostituzione, per cui giudicare non ¢ mai un esercizio di buona disposizione
d’animo. Del resto ¢ cosi scritto: “Non giudicate, per non essere giudicati” (Mt 7.1-2).

E qui, la memoria vola alla peccatrice evangelica, che viene perdonata da Gest,
con queste parole: “Neanche io ti condanno, va’ e d’ora in poi non peccare pin”.

Questi miei versi qualche anno dopo:

A una mondana Ma 'anima schietta,
L'incerto chiarore d'un vecchio lampione,  finché luce risplende,
seffonde tremulo sul grigio portone vola alla fonte di limpide acque,
che lampi fugaci rischiarano a tratti; ove leggiadra annega il peccato.

Lei come un’ombra sfuggente,
attende paziente oscuri viandanti

in cerca di piaceri;

cosi, ogni notte,

consuma il suo Tempo, senza ritorno;
ora che la notte & passata,

il suo corpo abbandona

sul povero letto,

testimone silente d’amor prezzolato;
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GITA A BORGO PARADISO
(Quando la Conca risplendeva lussureggiante
d’alberi d’arance, manderini e limoni)

La Conca d'Oro e rimasta rigogliosa
fino a quando Palermo ha riposto la sua
forza nella natura. I Normanni avevano
compreso cio e disseminarono la citta di
una imponente quantita di parchi e
giardini per dare I'immagine di forza e di
dominio che derivava dalla natura. Al
Idrisi che nel 1139 fu ospite di Ruggero II
scrisse che “...le acque attraversavano da
tutte le parti la capitale della Sicilia e che
Palermo abbondava di alberi da frutta e
che dentro la cerchia delle mura era un
tripudio di magnificenza...”.

Gita a Borgo Paradiso, 7 dicembre 1941:
in piedi con il cappello ultimo a dx

E Palermo non era un paesino con
poche migliaia di abitanti! Dopo 1'Unita
d’Italia era addirittura la terza, ma aveva
saputo coniugare nel corso dei millenni
sviluppo, cultura, arte e turismo
all'unisono e nel rispetto con 'ambiente.

Palermo poi venne invasa da milioni e
milioni di mc di cemento senza regole,
ma solo profitti e speculazioni che ne
deturparono l'assetto.

La Conca d’Oro oggi
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LA GATTINA DI CASA

La gattina di casa si chiamava Ninetta. Una mattina l'avevo raccolta in
strada (qualcuno se ne era disfatta appena nata) e, timidamente, avevo chiesto
a mia madre di poterla tenere in casa. Dapprima si dichiaro contraria, ma poi
cedette per la gioia anche dei miei fratelli. Ci procurammo un biberon e la
rifocillammo con del latte, di cui ci privammo un po’ per ciascuno, e le
imponemmo, tutti d’accordo, il nome di Ninetta.

Cresceva bene ed era oggetto delle nostre continue attenzioni, la qual cosa,
dispiaceva a mio fratello Ugo di sei anni che a suo giudizio vide venir meno il
calore di cui lo circondavamo, prima che la gattina fosse oggetto delle nostre
cure. Evidentemente, le cose non stavano cosi, ma nella sua mente di bambino
la capacita di distinguere l'affetto dei fratelli dalle cure di una povera bestia
mancava, per cui un giorno penso di liberarsi di Ninetta, precipitandola dal
primo piano sulla strada.

Ancora una volta la raccolsi e riuscii a salvarla; il miagolio pietoso e le ferite
riportate da Ninetta mi impietosivano, ma supero quei giorni e comincio ad
uscire di casa e piu di una volta preparava i gattini; si sa come vanno le cose,
e la natura vince. Anche lei soffriva i bombardamenti aerei e tremante si
ritirava nel suo cantuccio.

Quando i miei familiari decisero di allontanarsi da Palermo, per mettersi in
salvo a Favara (un paese dell’agrigentino), prepararono poche robe e si
avviarono, tra le macerie che ricoprivano molte strade, alla stazione, ove
presero posto su uno scompartimento di terza classe e si affacciarono al
finestrino, in attesa della partenza.

Grande fu la loro sorpresa nel vedere Ninetta che li aveva seguiti, e quando
il treno si avvid e scomparve alla loro vista, pensarono alla sorte ormai
segnata di Ninetta, priva dei pochi avanzi con cui sfamarsi.

Due mesi dopo l'ultima sorpresa: Ninetta era tornata indietro e s’era lasciata
morire sull'uscio di casa; incredibilmente, il fiuto 'aveva aiutata a compiere il
tratto di strada inverso anche perché come scrive S. Agostino: ”...Bestie ed
uccelli hanno pure la memoria, altrimenti non potrebbero tornare ai loro
covili, ai loro nidi, ne fare altri atti per la forza dell’abitudine; cioe, non
potrebbero acquistarsi I'abitudine se non dalla memoria”.
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IL BERRETTO ROSSO

Il copricapo di quasimodiana memoria, restitui al ricordo di quei mesi di
servizio di giovane dirigente di movimento, prestati presso la Stazione di
Altavilla Milicia (localita successiva a Santa Flavia e a Bagheria), della linea
Palermo-Messina negli anni ‘45/°46.

Il Sig. Puleo, titolare all'epoca della Stazione, mi avverti subito che non
avrei potuto licenziare i treni, se sprovvisto del copricapo rosso.

Me lo procurai il giorno dopo in uno dei numerosi negozi specializzati di
Palermo che, durante il Fascismo avevano fatto affari d’oro, con le forniture e
le confezioni di divise militari e civili, nei pressi di Piazza Bologni.

Munito anche di fischietto pregustavo l'idea di poter licenziare un treno
viaggiatori o merci.

E fu proprio un treno viaggiatori diretto a Roma (che per motivi tecnici si
era fermato nella Stazione di Altavilla Milicia), a ripartire dopo aver ricevuto
da me il prescritto “nulla osta”, mediante la paletta rivolta verso lalto.

Cosi ricordo il battesimo del mio cappello rosso nel lontano 1945.

Il grande poeta Salvatore Quasimodo, nobel per la letteratura nel 1959,
nella sua poesia al padre (Capo Stazione a Messina durante il terremoto del
1908) cosi verseggia: ”...quel rosso sul tuo capo / era una mitria / una corona
con le ali d’aquila...”.

Definizione insuperata del cappello rosso di Capo Stazione che entro nella
storia delle ferrovie, e del quale ero orgoglioso.
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UNA MIA DISAVVENTURA

Appena terminato il mio turno di servizio in Stazione di Altavilla Milicia, il
mio collega e amico mi incoraggio a raggiungere la famiglia a Palermo per
poi rientrare il giorno dopo con il nuovo turno delle ore 14:00.

Il primo treno disponibile diretto al capoluogo sarebbe transitato dopo le 18,
ora tarda perché a Palermo non era stata ripristinata ancora I'illuminazione
pubblica. Siamo nel 1944 e andare in giro al buio era davvero pericoloso, tante
che il mio amico blocco un treno merci in transito e mi fece salire sul
bagagliaio del capotreno.

Quest'ultimo non gradi affatto e fece una multa al mio amico capo stazione.

Il peggio, pero, mi attendeva perché alla fine il treno giunse a Palermo
Centrale al crepuscolo.

Uscii su Piazza Giulio Cesare con la valigia che conteneva olio, zucchero ed
il buon pane di Altavilla Milicia.

La tenevo stretta nella mano destra e con l'altra mi facevo un po’ di luce ad
intermittenza con la torcia.

Imboccai via Maqueda per girare verso Ballaro ma all’altezza della Porta,
oggi “Arco di Cutod”, mi trovai di fronte a due malviventi che mi intimarono,
in stretto dialetto palermitano, di consegnare loro la valigia.

Feci come per dargliela, ma non ebbero il tempo di afferrarmi per un
braccio, che gia mi ritrovai al Corso Vittorio Emanuele.

Forse mi rincorsero, non mi voltai mai indietro e pensai alla finale dei cento
metri che avevo disputato a Villa Gallidoro qualche anno prima. Di cento
metri in cento metri raggiunsi la Cattedrale, via Bonello e via Papireto.

Solo all’altezza di via Pirriaturi mi fermai, malgrado mi inseguisse ormai
soltanto la mia ombra e la luna mi illuminava la strada. Ero arrivato a
destinazione e dopo aver salito, tutto concitato, le traballanti scale, giunsi
finalmente dentro casa. La valigia era salva!
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QUEL PASSAGGIO A LIVELLO

Quel giorno, durante il servizio come Capo Stazione ad Altavilla Milicia,
un vuoto di memoria avrebbe potuto cambiare la mia vita ed essere causa di
disgrazia altrui. Il collega della limitrofa Stazione di Casteldaccia, mi segnalo
d’un treno viaggiatori proveniente da Palermo e diretto a Messina.

Annotato nei registri di stazione, feci predisporre dal deviatore di turno gli
scambi in arrivo ed in partenza. Ma per quel tragico vuoto di memoria non
avvertii, come di consueto, il guardiano del passaggio a livello, distante poco
pitt di un chilometro, per abbassare le sbarre. 1l fischio del macchinista alla
guida del treno, che mi passo velocemente davanti, richiamo alla memoria il
mancato adempimento; cosi vidi I'immagine della strada statale con le
persone ed i mezzi che attraversavano quel passaggio a livello.

Con la velocita della folgore che illumina il cielo durante un temporale
(avevo poco piu di un minuto a disposizione), mi precipitai quindi al
telefono ordinando I'immediata chiusura delle sbarre.

Il tutto avvenne in meno di un minuto e, quando udii il suono della
campanella delle aste che si abbassavano, quel fischio del treno che
proseguiva senza ostacoli mi fece tirare un sospiro di sollievo.

Tuttavia seppi dopo che, quella meravigliosa guardiana al passaggio a
livello, aveva gia bloccato il transito con il fazzoletto verde, perché quel treno
transitava ogni giorno a quell’ora da tanti mesi e lei stessa era li da oltre venti
anni. Uno dei lavori piu faticosi, e neanche allora inquadrato nel ruolo delle
Ferrovie, a conferma di quello che e stato sempre detto per i ferrovieri: “Una
grande famiglia”.
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IL MITO DELLA VIRILITA

Il mito della virilita propagandato durante il Ventennio si era radicato nella
testa di molti uomini e perduro anche dopo la caduta di Mussolini.

Nell'anno 1946 organizzai, per conto del dopolavoro ferroviario, uno
spettacolo d’arte varia al cinema Trianon, importante arena al centro della
citta. Avevano aderito all'iniziativa due personaggi artistici di Palermo, quali:
il cantante Aldo Alvi ed il pianista Eliodoro Sollima.

All'ultimo momento uno dei due manco; non mi persi d’animo e contattai il
Capocomico della compagnia di varieta che si esibiva al Cinema Teatro
Massimo, perché mi venisse incontro con un suo componente. Lo scopo era
quello di coprire il buco della scaletta e si fece avanti la cantante di quella
compagnia che con me raggiunse il Trianon. Concertd con il maestro di
pianoforte e si esibi in una delle piu belle canzoni napoletane: “Core ‘grato”
di Riccardo Cordiferro e di Salvatore Cardillo, dedicandola a Enrico Caruso.

Al termine della esibizione, molto applaudita, la invitai alla bouvette per un
rinfresco. Qui la sorpresa: al banco di servizio trovai mio padre che aveva
sostituito, come mi disse poi, un collega.

Sottecchi mi fece ujn segno d’approvazione, come se si trattasse di una mia
conquista. Era del tutto fuori strada, ma non volli deluderlo e lo lasciai nella
sua convinzione, fiero del suo figlio maschio. Poi, la riaccompagnai al Teatro
Massimo con parole di ringraziamento, ma sorprendendomi mi schiocco due
sonori baci sulle gote, e allontanandosi mi disse: “Sei bello e intelligente,
ciao”; altro non seppi dirle che: “Grazie e buona fortuna”. Le parole di quella
bella e giovane donna mi lusingarono, ma forse avevo esagerato.

Quando Mussolini divenne padre di Romano si scrisse che il Duce aveva
dato “la prova provata d’una virilita che e esempio a tutti gli italiani”.

Gli italiani dovevano diventare sempre piu numerosi, poiché questo era il
presupposto della loro espansione imperiale. Venivano premiate le famiglie
numerose, di contro i celibi dovevano pagare una speciale imposta, e molti
impiegati statali si videro annullata la promozione perché non avevano figli
(Da Storia d’Italia —vol. 12, Ed. Fratelli Fabb, 1965).

Se addirittura correva il sospetto che un uomo non si creava una famiglia e,
quindi, non diventava padre per comportamenti poco consoni alla virilita
(bastavano pochi sospetti), si vedeva allora emarginare e considerare un
disfattista. Grande, a questo riguardo, il film di Ettore Scola: “Una giornata
particolare”, interpretato da Marcello Mastroianni (allontanato dall’'EIAR) e
da Sofia Loren nel ruolo della moglie di un fascista in camicia nera.

Mio padre non seppe sottrarsi alla propaganda del fascismo ed al mito della
virilita.
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CAPV

Racconti e Ricordi
del dopoguerra

SALITA CASTELLANA

La Salita Castellana, traversa di via Maqueda che termina nella Piazzetta delle
Vergini di Corso Vittorio Emanuele (in prossimita dell’incrocio con via Roma), mi
rammenta quei pomeriggi danzanti del sabato che organizzavo per conto del
Dopolavoro Ferroviario nei primi anni del Dopoguerra. La musica era eseguita
dal vivo, suonata da una orchestrina diretta dal collega Sanfilippo (catanese di
nascita) e di cui divenni molto amico, in quanto allietava quei pomeriggi di
ripresa alla vita normale, dopo lunghi anni di patimenti e sofferenze.

Il Sanfilippo era anche bravissimo a suonare la tromba cosi i ferrovieri
accorrevano in tanti durante quei pomeriggi. Si pagava un modesto biglietto
d’ingresso che serviva a ricompensare gli orchestrali con i dolciumi da offrire agli
astanti. I due grandi saloni che affittavamo per quei pomeriggi li pagavamo al
Sig. Valenti che vantava la fabbricazione di cioccolato in diversi punti della citta.

I saloni erano parte del Palazzo Bonanno dei Duchi di Castellana. Quei
pomeriggi non diedero mai problemi di alcun genere e tra le ragazze presenti,
che godevano di ingresso gratuito, la piu bella a giudizio insindacabile della
giuria, veniva premiata con una fotografia da scattare in un rinomato studio
fotografico di Palermo; mia sorella Jolanda vinse due volte quel premio, altre,
figlie dei piu anziani colleghi, trovarono marito tra i giovani ferrovieri. Con tali
propositi ed altre iniziative sociali (come l'organizzazione delle prime gite
domenicali e gli spettacoli al Cinema Dante), il Dopolavoro provava a restituirci
la normalita che quella guerra aveva in gran parte distrutto.

In tal senso non posso non ricordare: “La Provvida”, una Istituzione a favore
dei Ferrovieri (nel periodo del Dopoguerra), della quale essi potevano avvalersi
per i loro acquisti a rate e gestione affidata ai familiari dal Dottor Gnoffo.

IL FIDANZAMENTO

Successivamente alle mie sorelle si uni una ragazza che in precedenza non
aveva mai fatto gruppo con loro, sebbene entro a far parte immediatamente dei
loro incontri quotidiani. In uno di questi incontri mi ritrovai casualmente anch’io,
ove conobbi proprio la nuova arrivata, che sarebbe poi diventata mia moglie.
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Rivendita tabacchi a Palermo anni Cinquanta
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Di nome Stefana, 18 anni di eta, aveva i
capelli castani, occhi scuri, altezza regola-
re, e molto riservata. Cosi il mio ricordo
dopo il primo incontro, che non ho mai
dimenticato, 1'abito rosa, molto semplice
che indossava. Seppi che lavorava come
commessa al Consorzio Agrario, nello
spaccio alimentare di via Lincoln che pra-
ticava prezzi e merci di favore per i con-
sorziati, ai quali successivamente fummo
ammessi, per il suo tramite.

Pochi mesi dopo ci fidanzammo, e solo
una volta, senza il fratello di scorta,
uscimmo da soli e ci scambiammo il primo
bacio al Giardino Inglese.

Mia madre non fu per niente contenta
di quel fidanzamento, non perché lei fosse
povera e noi ricchi, ma per una istintiva
avversione, di cui ho ampiamente scritto
della sua personalita (non valse solo per
me, ma fu contraria al matrimonio anche
al matrimonio dei miei fratelli).

Poi, c'erano anche le
considerazioni economi-
che che la rendevano con-
traria, perché una volta
sposati, a lei non sarebbe
pit arrivata la mensilita;
ripeteva anche che “Le
donne ne sanno una in pit
del diavolo”, per dissuader-
ci dal prendere moglie;
eppure questa ragazza le
riservava prove di atten-
zione e generosita, e spes-

Mia sorella Maria con le amiche Stefana
(poi mia moglie) e Tindara

Giardino Inglese

so non prendeva i soldi della merce che pagava di tasca propria; ma non apprez-

zava lo stesso.

Certamente io e lei vivevamo male quello stato di cose, ma che potevamo fare? Ci
raccomandammo pazienza, tanto i mesi sarebbero passati in fretta e avremmo bru-
ciato i tempi per il matrimonio, che fu fissato per il mese di ottobre del 1946, che coin-
cise per caso con quello di mia sorella Maria. Mia moglie e mia sorella partirono il
primo figlio lo stesso giorno, mese ed anno: il 27 Gennaio 1948 nacquero mio

figlio Ninni e mio nipote Luigi.
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Palermo.
Palazzo delle Ferrovie

VIA ROMA, 19

Il secondo evento concernente il mio lavoro, fu il
passaggio agli uffici, che avvenne nel mese di gennaio del
1945, ove prestai servizio fino al pensionamento (1984)
presso 1'Ufficio Lavori e Costruzioni delle Ferrovie di Via
Roma.

Superata per la prima volta la porta d’ingresso, mi
trovai di fronte quattro uscieri in uniforme grigia e un
quinto con il cappello nero con fregi, il quale mi si pard
davanti e mi domando con chi desiderassi parlare; risposi
che ero un nuovo impiegato, chiamo per nome uno dei
quattro commessi e lo incaricd di accompagnarmi in
segreteria, non senza presentarsi: “Sorno il capo commesso
Meli, chiami quando ha bisogno di qualcosa”; seguii il suo
subordinato, il quale mi condusse dall’avvocato Buffa,
capo dell’ufficio contabile della Sezione Lavori.

Questi mi rivolse alcune domande sul mio servizio
precedente, dopo di che si alzd e in un’altra stanza
presento il rag. Mallo, capo della contabilita del personale;
ma le presentazioni non erano finite, e fui accompagnato
nella stanza dei colleghi, con i quali avrei collaborato.

Tre di essi erano giovani (Curcio, Blogna e Gioacchino
Merlo), mentre gli altri erano anziani e tutti con le mezze
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maniche nere alle braccia, per evitare 'usura delle giacche,
alle quali in verita mi adeguai anch’io.

Le mezze maniche scomparvero qualche anno dopo, man
mano che le condizioni economiche permettevano un abito
nuovo. Molti ferrovieri fummo clienti di un bravo sarto, il sig.
Terzo che forniva anche le stoffe, e si pagava a rate.
L’impressione delle mezze maniche mi riporta alla memoria il
film “Monsieur Travet” di Mario Soldati, che non voleva essere
una parodia degli impiegati statali mal retribuiti, ma un
omaggio alla loro dignita al servizio dello Stato, del quale fui
orgoglioso di appartenervi, e che considerai un passo decisivo
verso quel riscatto sociale agognato.

Dietro le scrivanie d’ufficio erano in maggior numero i
colleghi anziani, con i capelli grigi. Gli impiegati che
tornavano dalla guerra per riprendere servizio erano provati
dalle fatiche e dalla prigionia; il rinnovamento generazionale
avvenne alcuni anni dopo. Con alcuni anziani stabilii rapporti
cordiali e con qualcuno anche familiare; pitu volte invitai a
pranzo il cav. Da Ponte di Santa Flavia. Il loro pensionamento
e l'inevitabile allontanamento dall’ufficio mi procurava una
certa tristezza e la mancanza dei loro discorsi ricchi di
saggezza e di esperienze vissute. Poiché le leggi della natura
sono immutabili mi chiedevo se in futuro altri avrebbero fatto
le mie stesse riflessioni; gli anni successivi a venire furono
incentrati sulla speranza di un futuro migliore e fu cosi.

SCRIVANIE D'UFFICIO VUOTE

Durante 1'anno 1945 le scrivanie d’ufficio vedevano ai loro
posti molti colleghi con i capelli grigi: erano tornati dalla
guerra e alcuni da lunghe prigionie. Stabilii con loro rapporti
cordiali e con alcuni anche amichevoli.

Nel giro di pochi mesi raggiunsero la pensione anche per
malattia e le scrivanie si svuotarono rapidamente. La
saggezza e la riconoscenza verso questi uomini che avevano
dato tanto alla lotta per la liberta gli veniva riconosciuta
unanimamente, ma le leggi della natura sono immutabili e
rimanemmo per qualche tempo in pochi nell’attesa dei
concorsi che avrebbero dato migliaia e migliaia di posti di
lavoro nelle ferrovie.

In un libro della Bibbia, il Qoélet, cosi leggo: “Vanita della
vanitad, tutto é vanitd; una generazione va, una viene, non c’é nulla
di nuovo sotto il sole”.
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LA PANARIA FILM

Se la musica aveva rappresentato per
me un sogno da realizzare come cantante
(vedi provino all’'EIAR nel ‘39), la settima
arte, ovvero il cinema, fu un momento
della vita di questa citta, in cui tanti
giovani cercammo di guadagnare qualche
lira per le nostre esigenze.

Infatti subito dopo la guerra e fino al
Logo della Panaria film 1955 opero a Palermo la Panaria film, una

casa produttrice cinematografica, con sede
in via Bandiera, fondata dal nobile siciliano Francesco Alliata; furono girati
parecchi cortometraggi, di interesse notevole alle isole Eolie, e diversi film
inseguendo un sogno che era non solo quello di portare il cinema in Sicilia per le
riprese cinematografiche, ma anche di farne luogo di produzione.

Fu un grande sogno, che si accompagnava a quell’ebbrezza che solo il cinema
ha saputo dare nella sua storia pit che centenaria; dopo pochi anni il declino, a
causa dei debiti accumulati, e cosi la Panaria fu costretta a chiudere.

In occasione di questo ricordo storico non si pud non menzionare alcuni registi
e attori palermitani, che con grande sacrificio e in mezzo a notevoli difficolta,

VIA BANDIERA, 11 « TEL. 14.734

Locandina film Malacarne prodotto dalla Panaria film nel 1946 e dal titolo provvisorio
“Turi della Tonnara”. Regia di Pino Mercanti nato a Palermo
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dovute al fatto di vivere a Palermo, sono
riusciti a raggiungere quell obiettivo a cui
miravano sin da ragazzi.

Premesso il nome di Giuseppe Tornatore
di Bagheria, premio Oscar con “Nuovo
cinema Paradiso”, cito Vittorio De Seta,
Aurelio Grimaldi, Franco Indovina e
Pasquale Scimeca fra i registi, e gli attori
Lando Buzzanca, Gigi Burruano, Tony
Sperandeo, Pino Caruso, Ficarra e Picone,
Claudio Gioe, Luigi Lo Cascio, Enrico Lo

Verso, Isabella Ragonese, Francesco Scianna, : _ +4 ¢ 5:',";':?:
. . . . . . . Ha A e
Paolo Briguglia, Giovanni Cacioppo del trio ; oo gl L

Aldo Giovanni e Giacomo oltre ai gia citati
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia.

Numerosi sono stati i film ambientati a
Palermo e vorrei ricordarne alcuni: oltre al
piu famoso di tutti ,” Il Gattopardo”, ricordo
“Salvatore Giuliano” e “ Dimenticare Palermo”
di Francesco Rosi,” A ciascuno il suo” di Elio
Petri,” Cento giorni a Palermo” e “Giovanni
Falcone” di Giuseppe Ferrara, “Il giorno della civetta” di Damiano Damiani, “II
padrino parte 111" di Francis Ford Coppola, “Mery per sempre” di Marco Risi, “Porte
aperte” di Gianni Amelio, “Johnny Stecchino” di Roberto Benigni, “Lo zio di Brooklin”
di Daniele Cipri e Franco Maresco, “Alla luce del sole” di Roberto Faenza,” Tano da
Morire” di Roberta Torre, “Palermo Shooting” di Wim Wenders e da ultimo nel 2013
“Via Castellana Bandiera” di Emma Dante che ha vinto la coppa Volpi per
l'interpretazione di Elena Cotta. Come ferroviere, e non solo, ricordo con piacere un
regista che ha amato tanto la Sicilia, che si chiama Pietro Germi, e che venne a girare
nella nostra isola “Sedotta e abbandonata”; per chi ha dato il suo contributo d’amore
attraverso il teatro ricordo il maestro Michele Perriera, tra I'altro fondatore della
scuola “Teates”, Franco Scaldati, Enzo Pipi, e Pippo Spicuzza. Tra gli attori di teatro
Giuditta Perriera, Stefania Blandeburgo, Lollo Franco, Gigi Borruso, Paride
Benassai, Salvo Piparo e tra quelli brillanti, Sergio Vespertino ed Ernesto Maria
Ponte.

Del romanzo storico popolare da cui fu tratto questo film, e di cui accenno nel
capitolo dedicato a mia madre, che ce lo leggeva nelle sere d’'inverno, e nella
ripartizione del territorio Capo - Beati Paoli, vorrei lasciare una traccia del
personaggio protagonista del romanzo che & Don Blasco, riportando un passo del
Natoli. “I contrasti che aveva colto camminando, lo avevano invogliato a penetrare nei
vicoli: oscuri labirinti, nei quali muggiva il minotauro della miseria e dove nessuno dei suoi
pari penetrava per paura e per superbia. Cosi gironzolando s’era trovato senza saperlo nella
strada del Capo, dinanzi la chiesa di San Cosmo”.

Ovvero i “Beati Paoli”
regia di Pino Mercanti
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LO STATUTO SPECIALE E LA PALERMO DEL DOPOGUERRA

Prendendo a riferimento il 15 maggio 1946 quando venne proclamato lo
Statuto Speciale e Palermo diviene capoluogo di regione, la citta comincia a
modificare la sua composizione demografica, urbanistica e sociale. Giungono ad
abitare in citta insieme ai 90 deputati a Sala D’Ercole, migliaia di famiglie che
entrano nell’amministrazione regionale, nelle banche, negli ospedali, nelle Poste
e in tutto cio che orbitava nell'indotto, si fa per dire, della burocrazia, quali enti
parastatali, sindacati e cosi via. Palermo aumento velocemente il numero degli
abitanti che passo dai 430.000 del 1943 agli oltre 600.000 del 1971.

L’errore piu grave, se di errore si puo parlare, fu quello di abbandonare a se
stesso il centro storico sventrato dalle bombe e rivolgere lo sguardo verso nord o
ad est, dove con il cemento armato si potevano raggiungere gli otto-dodici piani,
non senza aver sfregiato prima quasi tutto cid che rappresentava il Liberty. Poi
addirittura non si rispetto alcun piano regolatore, se mai ci fosse stato, e
I'espansione a nord avvenne in maniera caotica e scellerata con arterie a zig-zag
che spesso non avevano neanche una via d’uscita. Una cosa univa pero i
palermitani da quel muro invisibile dei quattro mandamenti rispetto alla citta ed
era il Festino del 14 luglio, quando tutti si ritrovavano al Foro Italico per i giochi
di fuoco (fuochi d’artificio). Per tutto il resto dell’anno i palermitani vivevano la
loro vita nei propri rioni, estate compresa, che grazie al suo mare balneabile li
univa da Sferracavallo all’Addaura, da Vergine Maria all’Acquasanta, da
Romagnolo ai Bagni Italia, passando per Mondello.

IL MATRIMONIO

I1 26 ottobre 1946, giorno del matrimo-
nio, era San Gaudioso, avevo appena com-
piuto ventitre anni e mia moglie Stefana
appena venti. Il sole usciva a sprazzi,
mentre in cielo le nuvole si rincorrevano,
come bianche colombe; nel popolino si
dice: "u suli trasi e nesci”, con cio intenden-
do umanizzare I'astro che da vita e calore
alla terra; a tratti scendeva una pioggerel-
lina che dava respiro alla natura, dopo che
il calore estivo aveva lambito i primi gior-
ni della nuova stagione.

Secondo tradizione, quando tra i vicini
d'un quartiere popolare si sparge la voce
di un matrimonio, si fa a gara per vedere
uscire da casa, la sposa nel suo abito bian-

By

Palermo, 26 ottobre 1946. co, che & molto piu di una curiosita, parti-
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colarmente tra le ragazze da marito; un
po” meno se si tratta dello sposo,
comunque, quasi sempre impeccabile
in abito grigio fumo di Londra.

Il taxi giunse puntualmente sotto
casa alle 11, e con un colpo di clacson
richiamo me, ma anche tanti altri che
mi attendevano davanti al portone,
per un saluto piu amichevole del
solito, mentre da finestre socchiuse
occhieggiavano zitelle deluse.

Un ultimo tocco alla cravatta,
rinchiusi la porta di casa alle mie spalle
e mi accinsi a discendere quelle scale un po” vetuste, traballanti, ma amiche; salii
di corsa sul taxi, mentre dal coro di voci augurali una piu delle altre scandi:
“buona salute e figli maschi”.

L’auto imbocco la via Papireto, supero I'area dell’allora costruendo Palazzo di
Giustizia, e git1 per via Volturno sino a Piazza Verdi, ove il semaforo era sul rosso;
sulla mia destra si ergeva il magnifico Teatro Massimo, sul quale fissai il mio
sguardo, come se non lo avessi mai visto, eppure lo conoscevo sin da ragazzo.

Rivederlo, mi ispird questi versi:

Piazza Verdi e Teatro Massimo
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Teatro Massimo: uno dei due leoni
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Ricordi quelle sere a Piazza Verdi,
allor che si spegnevano le luci

e il tremolante bagliore dei lampioni
scavava lunghe ombre

sulle colonne altere e sui leoni,

del tempio di musica immortale

e del bel canto di Palermo?

Memoria che si perde poi nel tempo
per il mortal silenzio disceso

su di esso, a ludibrio di coloro

che vollero lo scempio.

Ma e tempo di risveglio:

orsu Leoni che dall’alto vegliate,

drizzate le criniere

0ggi che le trombe s'udranno come allora!

E nessun pitt dorma, su rinnovata
gloria di questa citta risorta.*

L’auto riprese la corsa su Via Cavour, svolto a destra sulla via Roma, sin alla
chiesa di San Domenico, elevato a Pantheon dei siciliani illustri nel 1875.

Sul retro di questa imponente chiesa si trova I'Oratorio di S. Cita, famoso per
gli stucchi del Serpotta; qui si sarebbe celebrato il nostro rito matrimoniale.

Attesi sul sagrato l'arrivo dei parenti e di mia madre che, secondo tradizione,
mi avrebbe accompagnato all’altare; ed ecco finalmente lei, mia moglie. Sul viso
di mia madre non si leggeva particolare
gioia per l'avvenimento, anzi il contrario,
per i motivi di cui ho gia scritto.

La sposa era avvolta nell’abito bianco e
la cerimonia religiosa fu breve. Nella sala
attigua all’oratorio offrimmo confetti e
spumante, e congedatici, ci recammo allo
studio fotografico Interguglielmi, per la
foto di rito.

Un frugale pranzo a casa e poi, con una
valigetta ripiena di roba da ricambio,
Chiesa di Santa Cita andammo alla stazione e, salutati da

parenti, partimmo per il viaggio di nozze.
Meta Santa Flavia, ove una zia di mia moglie ci ospito otto giorni. Quel soggior-
no fu piacevole e sereno, anche se era stato un ripiego, perché si era progettato di

* Composta dopo la riapertura del teatro grazie all impegno dell’allora sindaco Leoluca Orlando
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andare a Taormina,
ma fatti bene i conti,
cio non fu possibile, e
ripiegammo su quella
cittadina, dove abita-
va la zia Caterina.

E che i conti non
tornassero, fu eviden-
te dal fatto che per
affrontare le spese del
matrimonio, ero stato
costretto a chiedere
I"anticipazione dello
stipendio che allora si
pagava il 27 del mese (il c.d. San Paganino degli gli statali).

Far paragoni con la realta di oggi, ma anche con quella degli anni
Settanta non ha senso, perché le mete divennero dapprima Roma,
Napoli, Firenze, Venezia e poi Parigi, Londra, Madrid per arrivare
agli Stati Uniti, o la Polinesia e le Hawaii.

Nel primo anno di matrimonio in collaborazione con il
Dopolavoro Ferroviario organizzammo due gite: la prima a Segesta
il 16 marzo del 1947 e la seconda a Taormina il primo maggio;
rigorosamente in treno, con rientro in tarda serata e colazione al
sacco. Al solo pensiero delle primavere di qualche anno prima ci
sentivamo in paradiso.

La prima abitazione fu dalla zia Giannina in Via Brasa in attesa
dell’assegnazione di una casa popolare; li al piano terra nacque mio
figlio Ninni il 27 gennaio del 1948.

Un anno dopo mi fu assegnata, dall’lstituto Autonomo Case
Popolari, un’alloggio, al primo piano di Via Don Giovanni Minzoni,
dove il 25 novembre 1950 nacque mia figlia Marcella.

In quegli anni la casa era in periferia e per andare in ufficio mi
servivo dell’autobus n° 1 che prendevo alla fermata di piazza Don
Bosco.

La casa, pur se piccola, era soleggiata e i bambini giocavano in un
ampio atrio che si trovava all'interno delle palazzine. Un’altra
comodita: la scuola elementare Lambruschini, che era stata costruita
nel dopoguerra, proprio di fronte al nostro complesso di abitazioni.

Diventammo amici con molte famiglie: i De Rosa, i Gianfala, i
Bordoleno, i Bommarito e altre con i capi famiglia impiegati alle
Poste, nell’Esercito, alle Ferrovie, insegnanti e bancari; un ceto medio
che iniziava ad investire nei figli per il riscatto della propria
gioventt, non certo serena.
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21 maggio 1949

IL CICLISMO

II ciclismo fu uno degli sport che la mia
generazione amo molto a partire dagli
anni Trenta, quando alla ribalta del Giro
D’Italia vinse nel 1936 Gino Bartali.

I1 21 maggio del 1949 parti da Palermo il
Giro d'lItalia, in cui trionfo il campionissimo
Fausto Coppi di cui ero un tifoso sfegatato
e che passo alla storia dopo la vittoria nel
tappone dolomitico Cuneo-Pinerolo sul suo
grande avversario Gino Bartali, che ebbi il
piacere di conoscere negli anni Settanta a
Chianciano.

Le radiocronache della corsa venivano
diffuse alla radio e poi ogni settimana si
poteva assistere alla visione di alcune
immagini nel cinegiornale della Settimana
Incom, che durava dieci minuti e veniva
proiettato al cinema, prima dell’inizio
dello spettacolo; la Settimana Incom duro
dal 1946 al 1965.

LA VALIGIA DI CARTONE

Dopo la morte di mia moglie decisi di
rimanere nella mia casa di via Vaccarini,
con una donna che la governasse.

La mia scelta cadde su una rumena, non
dando conto a coloro che a fini razzisti, me
lo sconsigliavano. Posso affermare di non
essermi sbagliato e di avere imparato da
lei che ha frequentato il liceo, la storia della
Romania, la religiosita di quel popolo
neolatino, che alla fine della dittatura di
Ceausescu, si trovo in una condizione
economica disastrosa, per cui circa un
milione di donne sono state costrette ad
emigrare, e molte di esse in Italia, come
badanti.

Stazione Centrale: emigranti in partenza sul treno
del Sole per Torino con la valigia di cartone e una
chitarra
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Al razzisti nostrani, ricordo il tributo
della legione rumena d’Italia alla Grande
Guerra (1915-18). Questo fenomeno ha
riguardato anche gli italiani dai primi anni
del Novecento. La migrazione interna, da
Palermo verso il nord (Torino e Milano),
costrinse migliaia di famiglie palermitane,
a cercare lavoro al nord, dove il boom
dava la possibilita di lavoro.

La Palermo degli anni Trenta aveva
visto partire centinaia di famiglie per gli
Stati Uniti e il Sud America (Argentina e
Uruguay), ma dopo l'ultima guerra, la
migrazione fu massiccia per il Belgio, la
Svizzera e la Germania. L’inserimento
nelle citta del nord non era affatto facile,
anzi; le difficolta che trovavano per
prendere in affitto una casa per la
diffidenza dei residenti, erano spesso cosi
insormontabili, che a volte li costringeva a
rientrare o a subire soprusi indicibili, pur
di rimanere.

Era normalita vedere affissi cartelli con
la dicitura “Non si affittano case ai
meridionali”, e cosi anche parenti ed amici
si ritrovarono in quelle condizioni.

E una storia, quella della migrazione,
che non si & mai chiusa, perché oggi
costringe i ragazzi laureati ad emigrare: e
dal ricordo del vapore che io vedevo partire
per l’America, oggi accompagniamo i
nipoti in aeroporto, per un volo pieno di
speranze per il loro futuro.

Il fenomeno della immigrazione e
talmente importante, che anche il cinema
ha rivestito un ruolo fondamentale nel
mettere in scena film che spesso hanno
ottenuto risultati pit importanti della
politica, che al contrario nel corso di un
secolo, a partire dal Novecento, ha chiuso
gli occhi, anzi lo ha accompagnato come
un evento dal quale non si poteva
prescindere.

187

INTERDIT ~
“AUX.CHIENS ET AUX ITALIENS

Divieto di ingresso ai cani ed agli italiani

Piroscafo in partenza per New York

.ﬂ)om:mea m.@RRIFRF

s o B 0 Lo s ey

b - A S N Bl S e -
S —_—

Nave di emigranti in partenza che De Amicis
descrisse: “Ammucchiati come giumenti”
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Quando gli italiani in America
venivano chiamati macaroni

Traghetto usato dal Servizio Immigrazione
per trasportare gli immigrati ad Ellis Island

Gli emigrati sbarcati ad Ellis Island con in
bocca o in mano un biglietto rosso per
indicare gli analfabeti totali o giallo

per gli altri
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Addirittura il fascismo uso I'emigrazione
come arma di propaganda, e in un
documentario del ventennio si raccontava
la possibilita di trovare lavoro all’estero
con il sostegno del governo italiano.

La voce narrante, con tonalita accatti-
vante metteva in scena una strategia
comunicativa di venditore di speranza.

Il fascismo promosse anche una forte
migrazione dal Veneto, regione allora
poverissima, verso l’agro pontino, per
debellare la malaria, costruendo nuove
citta come Latina e Guidonia.

Una storia di emigrazione verso
Palermo, da parte di una famiglia che
abitava in Friuli Venezia Giulia, e che ho
avuto modo di conoscere, merita di essere
raccontata. Maria Braulin nata nel 1884,
prima vedova Gratton e poi ancora vedova
Cimador, pur se avversata nella vita da
due vedovanze consecutive gestiva in quel
territorio un ristorante che avrebbe dovuto
dare un futuro ai suoi due figli ancora
piccoli, e che si chiamavano Lia e
Ferruccio. Nei primi anni dell’avvento del
fascismo, accadeva che il regime mettesse
in atto una serie di ritorsioni, con
licenziamenti ed allontanamenti degli
slavi che abitavano nel territorio italiano;
per reazione ci furono degli atti di
ritorsione nei confronti degli italiani, e tra
questi Maria Braulin si vide piu volte
incendiare il suo ristorante. Presa da
profondo sconforto, un giorno apprese da
un quotidiano, che a Palermo una nobile
signora, con abitazione in Via Trieste,
cercava una dama di compagnia che
sapesse anche cucinare, assicurando
stipendio, vitto ed alloggio; visto che
c’erano le condizioni favorevoli, rispose
all’annuncio e venne a Palermo, affidando
i due figli da una sua parente; trovatasi

Sala di registrazione degli immigrati
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bene, tornd in Venezia Giulia e li prese con sé. Quel lavoro duro fino alla morte
della nobildonna, e grazie al figlio ingegnere di quest’ultima, trovo un lavoro fino
alla pensione, ed ando ad abitare in via Armo. Nel frattempo i suoi figli si erano
sposati, ed avevano messo su famiglia; Lia Gratton ¢ morta a Palermo all’eta di
102 anni. Tutte le storie di emigrazione hanno un denominatore comune, e sono
le radici, fondamento della propria vita; essere sradicate da esse, non sempre per
andare a cercare un tozzo di pane, ma indirettamente e non, per il disegno politico
di un regime totalitario che vedeva solamente la grandezza nell’occupazione di
territori con qualsiasi mezzo, per creare un impero, fa ancora pitt male a chi, come
Maria Braulin chiedeva alla vita di stare in pace con i suoi figlioli e i suoi cari nella
terra che li aveva visti nascere.

Nei nostri giorni, il fenomeno migratorio arriva in Europa dall’ Africa, e I'isola
di Lampedusa & l'icona della disperazione e della speranza di disperati che
attraversano il mare su barconi stracolmi.

Cronologicamente il primo film sul fenomeno dell’emigrazione & “The
emigrant” del 1917 di Charlie Chaplin, che racconta della traversata oceanica
verso il sogno di una vita migliore, e si manifesta nella celebre scena dell’arrivo a
New York con la Statua della Liberta avvolta nella nebbia; e ancora “Rocco e i suoi
fratelli” di Luchino Visconti, “Gli emigranti” di Aldo Fabrizi, “Il cammino della
speranza” di Pietro Germi, che fu fortemente osteggiato, “Toto e Peppino divisi a
Berlino”, dove si ride anche tanto nella scena in cui si imbattono in una foto di San
Gennaro, e Totd esclama: "Anche tu emigrante, ¢ un vero piacere trovare un
compaesano all’estero!”, “Pane, burro e marmellata” di Dino Risi, e
“Nuovomondo” del 2006 di Emanuele Crialese. Protagonista, in tutti questi film
e sempre la povera gente, costretta ad emigrare, affrontando un’odissea di
imprevisti e pericoli, anche mortali.

Quando le navi a vapore entravano nel porto di New York, i pit ricchi
passeggeri di prima e di seconda classe venivano ispezionati comodamente nelle
loro cabine e scortati a terra da ufficiali dell'immigrazione: i passeggeri di terza
classe venivano portati ad Ellis Island per l'ispezione che era durissima.

E per questo che Ellis Island divenne l'isola delle lacrime.

Ogni immigrato in arrivo portava con sé un documento con le informazioni
riguardanti la nave che I'aveva portato a New York i medici esaminavano ciascun
immigrante e marcavano sulla schiena con del gesso colorato coloro per i quali
occorreva un ulteriore esame per accertarne le condizioni di salute.

Dopo la prima ispezione gli immigrati procedevano verso la Sala di
Registrazione dove venivano interrogati ad uno ad uno. Per ogni immigrante a
volte occorreva un’intera giornata per passare 1'intero processo di ispezione. Le
scene sull’isola erano strazianti per la fame che li attanagliava, per non conoscere
neanche una parola di inglese e per la soggezione e la paura di essere rispediti in
Italia. Agli immigrati veniva assegnata una Inspection Card con un numero per
aspettare il turno dell’interrogazione.
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In seguito gli immigrati scendevano
dalla Sala di Registrazione alle Scale della
Separazione che segnavano il punto di
divisione per molte famiglie ed amici
verso diverse destinazioni. Durante queste
fasi di controllo da ogni dove sbucavano
fuori truffatori e rapinatori che rubavano il
bagaglio degli immigrati o offrivano tassi
di cambio da rapina per il denaro che i
migranti erano riusciti a portare dall’Italia.
Le famiglie venivano divise, uomini da
Inspection Card una parte, donne e bambini dall’altra,

mentre si eseguivano controlli per isolare
ed eliminare gli indesiderabili e i malati. Questi ultimi venivano portati al
secondo piano dove i dottori controllavano la presenza di malattie contagiose e
manifestazioni di pazzia. Coloro che non superavano gli esami medici venivano
contrassegnati con una croce bianca sulla schiena e confinati sull’isola fino a
diversa decisione o reimbarcati dopo consegna agli stessi capitani delle navi che
li avevano portati in America e che avevano 1'obbligo di riportarli nel loro porto
di origine. Molti di questi reimbarcati preferivano tuffarsi in mare per
raggiungere a nuoto Manhattan piuttosto che affrontare il ritorno a casa. Molti di
questi morivano per annegamento o addirittura si suicidavano.

INSPECTION CARD
o g

== et . O

PALERMO E LA SUA SQUADRA DI CALCIO

Grazie a quella sana classe imprenditri-
ce di cui avevo fatto in precedenza riferi-
mento, il Palermo Calcio nacque il 1°
novembre 1900 per volere di Ignazio Majo
Pagano, che aveva conosciuto il calcio in
Inghilterra e lo aveva proposto ai soci
dello “Sport Club” di via Mariano Stabile:
cosi nasce I’Anglo Palermitan Athletic and

pe o —anpo e '®  Foot-Ball Club. I colori sociali furono il
detto “U pantanu” per il cattivo dre-naggio, o :
sito via Notarbartolo dove il mio nonno rosso e bleu per una divisa che Majo aveva
Giuseppe andava a vedere la partita portato dall'Inghilterra. Il primo campo di
gioco fu messo a disposizione dai fratelli
Whitaker in una delle proprieta alle spalle della palazzina Varvaro.

La prima partita fu giocata il 30 dicembre 1900 contro l'equipaggio del
“Nathan”, una nave inglese perdendo cinque a zero.

Diverse le leggende per il passaggio ai colori rosa-nero nel 1907, si disse anche
di un candeggio fatto male ma pit realisticamente si passo al rosa della vittoria e
al nero della sconfitta per quel rosolio ed amaro prodotti dalla famiglia Whitaker,

Coppa Lipton 1907 Campo terreno Varvaro
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metafora dei risultati alterni del Palermo. Il 27 febbraio del 1907 il Palermo vesti i
nuovi colori e vinse la coppa messa in palio dal magnate del te Thomas Lipton.

Il 16 marzo 1914 il Palermo abbandono il campo Varvaro e si trasferi allo
Stadio Ranchibile, a destra della attuale piazza Don Bosco all’altezza delle odierne
vie del Bersagliere e del Granatiere.

Piazza Ranchibile dove gioco il Palermo fino al gennaio 1932
Sulla dx il campo di calcio (foto Dante Cappellani)

Nel 1923 il Palermo si fuse con I'Unione Sportiva Leoni e nel gennaio del 1924
con i rivali della Libertas Palermo fondata da Salvatore Mongiovi che giocava al
campo Ranzano nell’omonima via. Nel dicembre del 1920 si era disputato al
Ranchibile un derby con i cugini del Palermo perso per sette a zero. Nel 1922
Mongiovi allesti un organico competitivo guidato da Ermenelgildo Negri. I
ragazzi di Negri con la loro maglia bianca non sfigurarono, anzi finirono appaiati
con il Palermo e il Messina per cui occorse ripetere le partite che li vide vincitori.
Ma anche per quei tempi mantenere un club calcistico era arduo e cosi nel gennaio
del 1924 i due presidenti della Libertas e del Palermo, Mongiovi e Colombo, si
accordarono per una fusione delle due squadre e nacque 1'Unione Sportiva
Palermo, mantenendo i colori rosa-nero.

La storia dei risultati ¢ stata sempre altalenante tra la serie B e la massima
divisione, con il “Presidentissimo” Renzo Barbera, un vero gentiluomo, alla
guida della societa dalla meta degli anni Sessanta, e per oltre un ventennio, al
quale e stato dedicato lo stadio “La Favorita”.
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Fra il 1937 ed il 1940, per volere del regime,
la squadra adotto i colori sociali della citta
(il giallo e il rosso): sullo sfondo 'hangar
dei dirigibili

Del Presidente ne ho un bel ricordo
quando nel 1974 trovandomi a Bergamo,
mi recai all’albergo dove era alloggiata la
squadra, e dopo averlo salutato mi regald
un biglietto per Atalanta-Palermo che si
giocava quella domenica.

Dagli anni Trenta e fino agli anni
Cinquanta compresi, il rapporto tra il
tifoso e la sua squadra si consumava la
domenica nelle partite casalinghe.

Di quegli anni ricordo calciatori che
hanno fatto parte del Palermo, nomi
famosi per noi tifosi rosanero come De
Manzano, Milani, De Grandi, Martegani,

Piccinini, Bronée ed il palermitano Conti.

Non c’erano riprese televisive, calcio minuto per minuto, domeniche sportive
ed addirittura i risultati venivano dalla radio alla fine delle partite, dopo la diretta
del secondo tempo di una di esse, invitando gli ascoltatori a bere un liquore sia
nel caso di vittoria per brindare, o per consolarsi dopo la sconfitta della squadra

del cuore.

Stadio La Favorita nel 1950
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In quegli anni la radiocronaca di una partita di calcio, compresa la nazionale,
aveva un solo grande nome: Nicold Carosio, nato a Palermo che faceva vivere la
partita come se fossimo presenti allo stadio e che fece passare alla storia sportiva
e di costume: “La palla ha fatto la barba al palo” o “clamoroso al Cibali”.

Una partita di calcio che non dimentichero mai fu quel Palermo Torino del 6
gennaio 1949, quando sotto un diluvio universale, mi ritrovai a mezzogiorno alla
Favorita, ed impattammo un 2 a 2 con quel grande Torino che contava nella rosa
dieci titolari della nazionale azzurra; ero soddisfatto per il risultato e per aver
visto giocare campioni come Mazzola, Bacigalupo e Loik, e tanti altri che sareb-
bero tragicamente scomparsi il 4 maggio dello stesso anno sulla collina di Superga
su quell’aereo che li riportava in patria, dopo un’amichevole giocata in
Portogallo.

E non posso non ricor-
dare quel 7 aprile 1957,
quando in occasione di un
Palermo Udinese 0-1, con-
dussi con me mio figlio,
che da allora in poi, diven-
ne un supertifoso della
squadra rosanero.

Tanti non potevano
permettersi, di acquistare
il biglietto, e tanti giovani
scalavano i muri di cinta
per entrare dentro, mentre
altri meno giovani stazio-
navano sotto la curva sud,
dove dall’alto c’era sempre qualcuno che li aggiornava sull’andamento dell’in-
contro; I'attesa da fuori le mura dello stadio era per quel boato quando segnava-
no i rosanero; il grido liberatorio giungeva sino a piazza Don Bosco ed oltre nel
momento del fatidico: GOOOAAALL.

“Il portiere caduto alla difesa, ultima vana, contro terra cela la faccia, a non veder I'a-
mara luce...Goal” di Umberto Saba.

Il ritorno a casa era condizionato dal risultato della squadra: veloce e con tanta
fame in corpo in caso di vittoria, lento e a testa in gitt dopo una sconfitta, ma gia
con la mente alla prossima partita che mi portava a consultare un pieghevole che
custodivo gelosamente nel portafoglio.

Nelle domeniche in cui la squadra giocava in trasferta bastava fare una pas-
seggiata in via Ruggero Settimo fino a Piazza Verdi, e verso I'imbrunire gli stril-
loni correvano per strada a vendere il “Lampo Sport”, che veniva “abbanniato”
(declamato) a squarciagola: “A partita ru Palemmu” in caso di sconfitta o pareggio,
o invece “A wvittoria ru Palermo”, quando c’era stato il colpaccio fuori dalle mura
amiche.

11 Palermo nel campionato 50-51
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Altri ricordi indelebili sono legati alla nazionale: (titoli di campione del
mondo del ‘34 e '38 vissuti attraverso la voce di Nicolo Carosio), la vittoria al
mondiale di Spagna ‘82 con il presidente Pertini che, accanto al re di Spagna,
urlava: “E fatta... & fatta”; poi come non ricordare le notti magiche di Italia "90
illuminate da un ragazzo del CEP (rione di Palermo) che mostrava al cielo gli
occhi stralunati e che passo alla storia del calcio e di Palermo con il nome di
“Tord GoaL”! Salvatore Schillaci era un umile ragazzo cresciuto tra mille
difficolta in una di quelle periferie palermitane e che con sacrifici immani aveva
raggiunto il grande sogno che accomunava tanti ragazzi palermitani.

La sua e una storia senza data né tempo, che poteva accadere in qualsiasi
momento storico, la quale possedeva un denominatore comune con tante storie
di riscatto. Palermo divenne in quei giorni il centro del mondo e le magliette con
il suo nome fecero il giro del mondo. Da ultimo cito un bel ricordo datato nel
2006 in Germania, quando il Palermo di Zamparini mando in rosa addirittura sei
calciatori, ed uno di essi, 'umile Fabio Grosso, spiano la conquista della finale
con la rete alla Germania nei supplementari. Al goal segnato, egli si mise a
correre come un matto sul prato erboso gridando: ”"Non ci credo... non ci credo”.

Gia nel 1982 Ligabue aveva scritto una canzone per Lele Oriali: “Una vita da
mediano”, dove il sudore, la fatica, le sofferenze, prima o poi pagano.

Oriali, Schillaci, Grosso e tanti altri che hanno posseduto il merito dell'umilta.

Gli annali ricordano le stelle del calcio ed € anche giusto per lo spettacolo che
hanno dato fuori e dentro i prati erbosi (come: Pele, Maradona, Meazza e cosi
via...), ma erano dotati di qualita naturali al di fuori del comune, ma quando il
risultato e raggiunto dai tre che ho menzionato prima, allora vuol dire che anche
gli ultimi possono arrivare a realizzare sogni quasi impensabili in certi momenti
della loro vita e carriera. Quando ad otto anni, nellle vacanze estive, servivo ai
tavoli di un bar (Savoia, via Cavour), e quasi di nascosto leggevo i romanzi
comprati con le mance degli avventori, nessuno avrebbe immaginato che oggi
avrei raccontato su fogli di carta la mia storia, ma io ci credevo e ci speravo.

In assoluto, comunque, l'iconografia sportiva e di costume rimane ITALIA-
GERMANIA 4 a 3 del giugno 1970, ai Mondiali del Messico, che vide per la
prima volta migliaia e migliaia di tifosi scendere a festeggiare nelle piazze,
bagnandosi nelle fontane, rivestendo le statue degli eroi dell’Unita d’Italia, con
bandiere tricolori tirate fuori dai cassetti dei padri e dei nonni, comprese quelle
con lo stemma sabaudo: da Garibaldi a Mazzini, statue equestri incluse. Nel 2004,
dopo oltre 30 anni di “purgatorio”, il Palermo, grazie a Maurizio Zamparini, e
tornato per un decennio consecutivo in Serie A togliendosi grandi soddisfazioni,
lanciando calciatori di grande talento come Toni, Amauri, Pastore, Cavani e da
ultimo Dybala e Vasquez, raggiungendo la qualificazione in Uefa e la Finale di
Coppa Italia nel 2011 (la terza nella storia dopo quella del 1979 contro la Juventus
ed ancor prima quella del 1974 contro il Bologna); ricordata e definita dai mass
media come un vero e proprio “scippo” ai danni della squadra rosanero.
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Nel luglio 2019 la Societa “U.S. Citta di Palermo”, venne dichiarata fallita dal
Tribunale di Palermo. Il 24 luglio il Sindaco di Palermo Leoluca Orlando, assegna
il titolo sportivo della squadra rosanero alla Hera Hora S.r.l. degli imprenditori
palermitani: Dario Mirri, uomo che si e rivelato fondamentale nella ripresa
calcistica della societa, e Antonino Di Piazza e viene iscritta nel campionato di
Serie D. La stagione 2019-20 e quella segnata dal COVID con il campionato di
calcio interrotto il 9 marzo 2020. Il Palermo, primo in classifica, viene promosso
in Serie C. Il 16 luglio dello stesso anno assume la denominazione di: “Palermo
Football Club” ed il 12 giugno 2022 la squadra ottiene la promozione in Serie B.

11 4 luglio 2022 la societa diventa ufficialmente di proprieta del “City Football
Group” all’80%, mentre la restante quota del 20% rimane in mano alla societa di
Mirri ed al gruppo “Amici Rosanero”.

In conclusione sono stati 123 anni di storia che hanno riguardato il Palermo
Calcio (un po’ come i cento anni di questo viaggio raccontato nel volume), dove
tutto puo cambiare: dai presidenti agli allenatori, ma una cosa restera eterna ed
apparterra sempre ai tifosi: la MAGLIA!

NINNI PATERNO
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LA NEVE

L'inverno del 1949 fu, a memoria
d"uomo, uno dei pit rigidi del secolo.

Preceduto e accompagnato da piogge
abbondanti, il mese di febbraio fece
registrare temperature al di sotto della
media che dapprima lasciarono presagire
e temere il ripetersi dell’alluvione
dell’anno 1931; ma cosi non fu, perché
l'ulteriore calo della temperatura,
imbianco le montagne intorno alla citta e
poi la neve scese con i suoi fiocchi bianchi

Spiaggia di Mondello innevata

sui tetti e sulle strade, dando luogo ad un insolito e straordinario spettacolo per
noi palermitani. Disabituati per inadeguato abbigliamento e cibo, ci lasciammo
conquistare, tuttavia, dalla assoluta novita della quale eravamo testimoni.

La nevicata, in assoluto, pitt imponente dello scorso secolo si ebbe poi nel

febbraio del 1956.

SCENATA DI GELOSIA

Tre anni dopo le nozze, mia moglie,
frugando tra le mie foto, si imbatté in un
negativo in cui mi riconobbe, ma non la
ragazza accanto a me; senza dirmi nulla la
fece stampare e quando tornai dall"ufficio
mi affrontd con queste parole: “Chi e
questa?”.

Risposi che si trattava di Maria M. che
conoscevo da quando frequentavo la sua
tipografia per conto del dopolavoro
ferroviario, e che mi aveva invitato ad una
gita a monte Pellegrino, quando ero ancora
celibe.

LACRIME E FAZZOLETTI

Nel decennio che va dal ‘46 alla meta
degli anni Cinquanta, era di prammatica
portarsi un bel fazzoletto al cinema; era il
periodo dei melodrammi strappalacrime,
che proprio nel 1949 ebbe in “Catene” di
Matarazzo con Amedeo Nazzari e Yvonne
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Sanson la massima punta di successo
stabilendo il record d’incassi per quella
stagione; seguirono, con ugual successo
“Tormento”, “I figli di nessuno”, “Torna”,
che fecero piangere milioni di italiani. In
genere erano storie di coppie, dove la
diversita del ceto sociale provocava
sofferenze e vicende tragiche, ma che alla
fine vedevano trionfare 'amore.

{\\6\1\ 3

Fotogramma del film “Catene”
di R. Matarazzo con Amedeo Nazzari

e Yvonne Sanson ANNO SANTO

L’Anno Santo del 1950 fu l"occasione del primo viaggio nella capitale con mia
moglie e mio figlio Ninni di due anni. Di sera, prendemmo posto nello
scompartimento di prima classe in partenza per Roma, usufruendo dei biglietti
gratuiti delle ferrovie; la mattina dopo giungemmo nella capitale (era il 3 giugno).

Il viaggio senza cuccette o vagone letto oggi potrebbe apparire lungo e
faticoso, ma a me apparve riposante e gioioso nell’attesa di visitare Roma.

Mi colpi molto I'arrivo del treno alla stazione Termini, che all’altezza del
Tiburtino avveniva costeggiando baracche e degrado, che avremmo rivisto in
tante scene dei film degli anni Cinquanta, in particolare con Alberto Sordi e
Giovanna Ralli; I'emozione piti grande la provai quando il convoglio ad un
chilometro dall'ingresso in stazione costeggio, come tutt'ora, la Chiesa di
Sant’Elena sulla via Casilina, dove venne girata I'ultima drammatica scena di uno
dei pit bei film del neorealismo “Roma citta aperta” di Roberto Rossellini, con
Anna Magnani ed Aldo Fabrizi.

= Alloggiammo per tre giorni in una
stanza in via Gabriele D’ Annunzio, presso
una signora che, rimasta vedova,
sopravviveva affittando una camera a
occasionali visitatori, dei quali, pero,
prendeva prima informazioni da un suo
parente, ex ferroviere.

Per il pranzo e la cena s’andava alla
A mensa del Dopolavoro Ferroviario in via
Fotogramma film “Roma citta aperta” Marsala, che praticava prezzi molto

economici, e tra l’altro il locale rimaneva
molto vicino sia alla stazione Termini che all’affittacamere; posso definirlo
“viaggio in economia”, come imponevano quei tempi.

Con un mezzo pubblico andammo al Vaticano e passammo per la Porta Santa,
non senza aver fatto una lunga coda in Piazza San Pietro.

Il Giubileo che vuol dire “perdono” ricorre ogni 50 anni e trae origine dal libro
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dell’ Antico Testamento (Levitico 25,10) che prescrive I’anno sabatico e il Giubileo,
rispettivamente, il riposo della terra ogni sette anni e il Giubileo 1’anno successivo
a sette anni dal settimo; si definisce anche 1'anno della liberazione e ognuno
ritorna al suo patrimonio (condono di tutti i debiti, liberta per gli schiavi, ritorno
dei beni agli antichi proprietari).

Per I'anno Giubilare, sono previste indulgenze che consistono nella remissione
di pene temporali, la cui colpevolezza ¢ gia stata rimessa (confessione).

Nel 1950 sul trono papale sedeva Pio XII. Il Giubileo e sempre un evento
straordinario che per i cattolici ricorre ogni 25 anni e fu anche 1'occasione per
visitare quella Roma che fu capitale dell'impero, e le cui vestigia sfidano i secoli.

Andammo al Colosseo, ai Fori, alla Fontana di Trevi, a Piazza di Spagna, a
Castel Sant’Angelo, e a Roma tornammo piu volte.

Provai un grande momento di emozione quando visitammo il Milite Ignoto e
da li ci immettemmo in piazza Venezia. Dopo avere visitato piazzale Loreto a
Milano nel 1945, ora mi trovavo sotto il “balcone” dal quale esattamente dieci
anni prima, il 10 giugno 1940, era stata proclamata da Mussolini I'entrata in
guerra; il mio pensiero si levo al Cielo che aveva preservato me e la mia famiglia
dalla morte, ma allo stesso tempo ai miei amici pit cari che pitt non erano.

Perché era successo tutto questo?

Quarant’anni dopo avrei letto nel De Civitate Dei di Sant’ Agostino...

“Fare la gquerra & una felicita per i malvagi... e ingiusta la guerra fatta contro popoli
inoffensivi, per desiderio di nuocere, per sete di potere, per ingrandire un impero, per
ottenere ricchezze ed acquistare gloria. Per tutti questi cast la guerra va considerata un
brigantaggio in grande stile”.

PALERMO, L'ULTIMA CORSA DI TAZIO NUVOLARI

I 10 Aprile 1950
Tazio Nuvolari par-
tecipo alla corsa in
salita al Monte
Pellegrino, sua ulti-
ma gara e vittoria. Il
mare di Mondello, gli
agrumeti della Conca
D’Oro, 11 Monte con
il pit1 bel promonto-
rio del mondo erano
la carta vincente di
Palermo. Uno spot

WJ“‘

3 mﬂﬁ '\m J}JL\. D] NUVOMRl Illustrazione Salvo Manuli
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Nuvolari sulle rampe del Monte Pellegri
(foto Pucci Scafidi)

Piazza S. Antonino, anni Cinquanta

no

per la citta dal sapore antico e dai profumi
di zagare e viole che oggi conservano solo
il gusto della nostalgia.

II miracolo economico del dopoguerra
segno un balzo in avanti che modifico in
modo significativo il modo di vivere delle
famiglie, per la disponibilita di maggiori
risorse economiche. Salari e stipendi
aumentarono in modo consistente.

DAL BOOM ECONOMICO AL ‘68

Si ricominciavano a vedere belle feste
nuziali, con tanta voglia di eleganza.

Nella locandina sul muro a sinistra in
alto la programmazione di tre film:
“L’eterna illusione” del 1938, di Frank
Capra, “Core ‘Ngrato” del 1951, di Guido
Brignone e “L’'uomo venuto da lontano”
del 1944 di King Vidor. I film americani
giunsero nel dopoguerra perché la censura
fascista li vietava.

Nel 1950 lo stipendio di un impiegato
d’ordine era di circa 40 mila lire mensili,
dieci anni dopo era raddoppiato. Gli
storici affermano che un balzo in avanti di
tale portata si ebbe solo nell’eta giolittiana.

In campo politico con lingresso dei
socialisti al governo si realizzo il sogno di
Giolitti dell’alleanza tra cattolici e laici.

Tutto scorre cosi lontano da quel 1945
che segno la fine della guerra e I'affermarsi
della democrazia; in realta le vecchie
strutture dello Stato non erano cambiate.
Una nuova generazione, quella nata negli
anni Cinquanta, trovo la sua espressione
nella rivolta: il Sessantotto & I'anno della
contestazione.

Una rivoluzione dei figli della borghe-
sia, alla quale non parteciparono le classi
popolari, come la definisce Silvio Bertoldi
nel suo: “La chiamavano patria”:

.."roba da ricchi, come nel Risorgimento,
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in Italia le rivoluzioni, se si fanno, le fa la bor-
ghesia”.

Avvengono scontri con la polizia a
Milano e Roma e si contano centinaia di
feriti tra gli studenti e gli agenti: per questi
fatti Pasolini si schierd con la polizia,
perché affermo, sono ragazzi anch’essi,
venuti dal sud per guadagnarsi da vivere.

Nessuna universita venne risparmiata
dalle occupazioni e cortei, e gli scontri con
la polizia furono all’ordine del giorno.

Su questo scontro generazionale c’e il
rifiuto del consumismo, voglia di riforme
scolastiche a partire dall'universita, il no ai
partiti e alla politica, in sintesi viene
rinnegato tutto il sistema.

Nel 1984 il profeta della contestazione
fu Marcuse, e nel 1967 a Berlino le lotte
studentesche furono guidate da Rudi
Dutachke. Un osservatore acuto di questi
fatti fu Enzo Biagi che scrisse: ..."I ragazzi
dimenticano che coloro che nell’estate del 1940
avevano la stessa et dovettero affrontare ben

Via Ruggero Settimo fine anni Cinquanta .
A six il cinema Diana

Filobus in via Mariano Stabile cartolina
fine anni Cinquanta

altre incertezze e pin profondi contrasti, e se questo paese, che stanno per ricevere in
consegna, non soddisfano tutte le loro attese, quello che noi ereditammo era di gran lunga

peggiore”.

T
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L’AGOGNATO DIPLOMA

Nel 1952 per la prova scritta di italiano svolsi il tema di letteratura e ne discus-
si con il commissario di esami, un’insegnante proveniente dal liceo classico di
Agrigento. Agli orali le domande che si erano incentrate sul Barocco letterario ed
artistico risultavano un po’ astiose ed alla fine mi chiese su quale libro di lettera-
tura mi ero preparato; risposi che avevo studiato sul Sansone, e mi congedo. I sei
di maturita mi lascio insoddisfatto perché mi era stato chiaro sin dalle prime bat-
tute dell’esame, che la professoressa era prevenuta con i privatisti.

Deluso, in quanto la mia preparazione in italiano era stata accuratamente
seguita dall’insegnante dell’istituto Roma, della quale non mi sovviene il nome
(mi ricorda in qualche modo il drammaturgo Rosso di San Secondo); I'otto in esti-
mo, mi consenti consulenze giudiziarie, per conto del Tribunale Civile di
Palermo.

Un'ultima notazione: sull’esame scritto di Topografia e Costruzioni, 1'ing.
Cannarozzo mi riservo una nota di merito,per aver svolto il compito delle “pic-
cole gallerie” col metodo logaritmico. E vero che quei tre anni furono faticosi, ma
raggiunto lo scopo, il mio grazie ando a mia moglie che mi aveva incoraggiato e
sostenuto nell'impegno, con la serenita e I'amore di cui era capace.

Quello stesso anno, due miei colleghi, Giuseppe Giambanco e Settimo Marra,
conseguirono la maturita commerciale e si iscrissero alla facolta di Economia e
Commercio: mi proposero di unirmi a loro, ma non se ne fece nulla. L'universita
¢ dunque la mia incompiuta in quanto né la Facolta di Agraria, né quella di
Economia e Commercio suscitavano il mio interesse (solo facolta allora ammesse
per i geometri). Avrei volentieri frequentato le aule universitarie se, come dopo,
avessi potuto iscrivermi alla Facolta di Lettere o di Storie e Filosofia.

In quei tre anni la mia giornata tipo era cosi suddivisa: due ore sui mezzi di tra-
sporto, sei di ufficio, quattro per le lezioni e quattro per lo studio e otto in famiglia.
La domenica pomeriggio durante una

D- @ ZM RECOARO pausa dello studio non potevo mancare di
e T 1—H e -_] seguire alla radio i risultati delle partite e
i g la schedina del Totocalcio che avrebbe
:*: ,j risolto con un bel 13 tanti problemi, com-
(o HE preso l'acquisto di una casa.

oo 1= Purtroppo non centrai mai il tredici,
[l = : 31— anzi ricordo che una volta che feci un
P ERVGIR dodici, fu tale l'entusiasmo che corsi a

comprare cannoli e spumante, su sollecita-
zione dei parenti.

Il mattino dopo lessi sul giornale che le
quote erano risultate cosi popolari, che non ci ripresi neanche i soldi del brindisi.
Tra le squadre di serie A di allora la Triestina, la Pro Patria e la Spal; in serie B il
Legnano, il Marzotto ed il Piombino.

Schedina Totocalcio del 5 ottobre 1952
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LE BATTAGLIE DEI FIORI

Intorno agli anni Cinquanta-Sessanta si svolgevano alla fine del mese di
maggio delle ricche sfilate di carri floreali, con vincitori, che partivano da piazza
Croci e alle quali non mancai mai insieme alla mia famiglia; i carri addobbati da
Salvatore Equizzi erano in assoluto i pitt belli.

Carro floreale “Giulietta e Romeo” di Salvatore Equizzi
U’ CURTIGGHIU CASCINU

Nel fondo della depressione del Papireto e
Danisinni centinaia di fatiscenti abitazioni
affondavano nel fango e sulle fogne a cielo
aperto lungo la ferrovia Palermo-Trapani a
pochi passi dalla Cattedrale di Palermo e
Palazzo dei Normanni. Rappresentava il
quartiere piu povero e degradato di Palermo
passato alla storia come I’emblema
dell'incapacita politica e culturale e che solo
grazie alle battaglie condotte da un uomo di

Cortile Cascino anni Sessanta
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Trieste, Danilo Dolci, vide realizzare il suo risanamento; grande risonanza ebbe il
digiuno di quell’'uomo nelle stamberghe del Cortile Cascino nel dicembre 1956.
Nelle estati degli anni Sessanta quando prendevo il treno alla Stazione
Centrale per andare allo stabilimento balneare del Dopolavoro Ferroviario a Isola
delle Femmine, la linea ferroviaria per raggiungere la stazione Lolli passava dal
cortile Cascino. Poi a Lolli prendevano
posto nel treno mia moglie e i miei figli che
avevano raggiunto a piedi quella stazione
che era piu vicina alla nostra abitazione.
A vedere dal treno quell’angolo di
Palermo suscitava in me sensazioni di
pena, rabbia ma anche la speranza che al
piu presto sarebbe stato solo un ricordo.
Poi le ferrovie per raggiungere Trapani
abbandonarono quel tracciato e finalmente
anche il cortile Cascino scomparve, e fu
ridata dignita a quel posto che confinava
La Stazione Lolli: giojello Liberty (incredibile ma vero) con il Palazzo Reale.

UN PARROCO E PADRE PIO

Parroco della Chiesa del SS. Crocifisso
di Acqua dei Corsari, periferia marinara di
Palermo, era negli anni Sessanta Padre
Bonadonna.

Un giorno venne nel mio ufficio delle
ferrovie per presentare la domanda
d’affitto della stazione di Acqua dei
Corsari, fuori esercizio. Aggiunse che era
sua intenzione farne un locale scolastico,
con refettorio ed oratorio, per i bambini
poveri della borgata. Mi racconto che
qualche giorno prima si era recato a San
Giovanni Rotondo, per manifestare a Padre Pio, gia in odor di santita, il suo
progetto e riceverne l'incoraggiamento.

Proseguendo il suo racconto, il sacerdote mi disse che al mattino si era messo
in fila come tanti altri fedeli, per attendere il passaggio di Padre Pio che andava
ad aprire la chiesa per la prima messa della giornata.

Quel giorno, continuo, faceva freddo, ma il futuro Santo non tardo a scendere
dalla sua dimora, e con i sandali ai piedi percorreva quel tratto di strada scosceso
tra le due fila di gente paziente e silenziosa; Padre Vito Bonadonna, commosso,
mi raccontd che Padre Pio si arresto alla sua altezza, e gli mise una mano sulla

Palermo marzo ’61. Il Cardinale Ruffini
inaugura la Casa del fanciullo.
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spalla con queste parole: “Il tuo progetto si realizzera presto, perché troverai le porte
aperte”.

Un nodo alla gola gli impedi di continuare il racconto, mentre io lo guardavo
negli occhi per coglierne la sincerita; si riprese e finalmente venne al dunque:
“Chiedo che le Ferrovie mi concedano in affitto i locali di quella stazione, al fine di
realizzare un’opera di bene per le tante famiglie della borgata”.

Conoscendo le lungaggini della burocrazia, le sue parole tradivano la
preoccupazione di tempi lunghi, ma questa volta si sbagliava, perché gli dissi:
“Disporro perché i locali le vengano consegnati domani”.

Si stupi, per un attimo non capi, e forse penso che lo prendessi in giro (cosi poi
mi confesso); lo invitai a compilare la domanda, la firmo, mi ringrazio, e usci dalla
stanza dicendo ad alta voce: “Padre Pio mi ha fatto il miracolo!”.

Il giorno dopo gli furono consegnate le chiavi dei locali, e dopo alcuni lavori di
adattamento, la Casa del Fanciullo fu inaugurata alla presenza del Cardinale
Ruffini, del Vice Prefetto di Palermo, del sottoscritto in rappresentanza delle
Ferrovie e di altre autorita del luogo, e di tanta gente plaudente della borgata.

Era il mese di marzo dell’anno 1961; conservo una foto di quell’avvenimento,
al quale contribuii senza farmene vanto.

Di quel buon sacerdote divenni amico e quando venni a conoscenza della sua
malattia e della sua morte prematura, provai una grande tristezza, ma la sua
opera ¢ li a sfidare il tempo!

LE FERROVIE A SCARTAMENTO RIDOTTO

La chiusura delle linee a scartamento ridotto suscitd l'interesse di molti
proprietari (o loro eredi) di ricomporre le unita terriere attraversate dai binari al
tempo della costruzione di quelle linee, ma anche per i fabbricati delle ex stazioni
(come quella di cui sopra affittata a Padre Bonadonna) e case cantoniere, molto
utili per usi abitativi o agricoli. In quelle occasioni venni a contatto con molte
personalita, tra cui il prefetto di Palermo Vicari, I'avvocato Leone (accompagnato
dalla figlia vedova del barone La Motta, morto durante una gara automobilistica)
e il generale Aprile dell’Arma dei Carabinieri.

Sulla chiusura di queste linee, ho gia scritto che ¢ stato a mio parere, un errore;
la successiva alienazione del rilevante patrimonio, non & stato neppure proficuo
dal punto di vista economico. Per tutte le altre linee ferroviarie si lavoro
alacremente, pur se con retribuzioni inadeguate. Ad esempio il 30 aprile 1948 tra
un direttore compartimentale e la qualifica di usciere, il confronto tra i due
stipendi annui era di lire 480.000 per il primo e di 124.000 lire per il secondo con
un rapporto di 1 a 4; dall’l gennaio 1984 leggiamo rispettivamente lire 10.439.400
contro 4.110.000 lire. E il tempo degli ingegneri ad alto livello di professionalita;
ne cito alcuni: Abrignani, Allegra, Colombo, Spinelli, Sottile, Stirpe ed altri,
coadiuvati a livello contabile ed amministrativo da personale molto preparato.
Poi & arrivato il tempo dei manager, con livelli retributivi che la stampa e
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Rete FS @ scatamento ridotte (véede chidro)
Linee non reabizzate in tratteggio
Fewovie 3 5.1 i Concessione verde scuro o viola

Con le linee a scartamento ridotto si raggiungevano tutti i paesi della Sicilia

I'opinione pubblica definisce “scandalosi”. Quali sono stati questi livelli di
efficienza manageriale? L'alta velocita tra Roma e Milano con appendice a Napoli,
per viaggiatori di “classe superiore”? Tutte le altre linee hanno registrato
progressivamente negli anni chiusura di stazioni, soppressione di treni a lunga
percorrenza, ridotta manutenzione linee, mancato raddoppio in Sicilia delle linee
fondamentali, per non citare i treni pendolari ridotti in una situazione
catastrofica. Se e vero che viviamo una crisi economica paragonabile a quella del
dopoguerra, si imporrebbe una drastico ridimensionamento del trattamento
economico dei manager e 1'assunzione di migliaia di giovani, da destinare alle
stazioni da riaprire al pubblico, il ripristino dei treni a lunga percorrenza (preferiti
dagli anziani), il varo di nuove navi traghetto, il ripristino di cooperative di
giovani per la vendita di giornali, riviste e panini lungo i marciapiedi delle
stazioni.

Molti anni di servizio nelle Ferrovie dello Stato mi hanno suggerito dei
progetti che potrebbero essere attuati alla luce della disastrosa disoccupazione
che ha colpito i giovani, ma ecco che qualcuno mi ricorda che oggi esistono
diverse societa, quali RFI, Trenitalia, Ferservizi, ed allora ci vorrebbe un po” di
Stato in pitl, proprio come ha fatto Obama negli USA.
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Inoltre ci furono diverse linee incompiu-
te che nella cartina sono tratteggiate:

Canicatti-Riesi-Caltagirone; Salemi-
Calatafimi-Kaggea; Leonforte-Nicosia; S.
Stefano di Calastra-Reitano; Bronte-
Cuccovia; Catanissetta-Misteci e Palermo
Lolli-Camporeale (Salaparuta).

Quest'ultima vide l'inizio dei lavori nel
1924 e la definitiva interruzione nel 1935.
Era stata ideata per collegare Palermo con
Trapani via Calatafimi perché non vi era la
diramazione Alcamo-Trapani. Il capolinea

Antica Stazione di Ficuzza

originario doveva essere a Camporeale, ma poi fu spostato a Salaparuta dove si
sarebbe allacciata alla Castelvetrano-Burgio. Il tratto Palermo-Monreale fu addi-
rittura armato ma poi nessun treno vi transito, e sembra che tutto I'armamento
che era stato posto lungo la linea venne inviato in Africa nel 1935.

E cosi mi rituffo nel passato, quando scrissi questi miei versi inediti a quella
gioiosa stazioncina che ci portava alla colonia delle ferrovie di Bosco Ficuzza.

Stazione di Acqua dei Corsari

S’avviava puntuale

il trenino -che per tratti-
sfiorava la fresca scogliera
d’estate piil volte;

il fischio del treno
richiamava i ragazzi

a disertare i binari

per il convoglio incombente
salutato da festanti

“buon viaggio”.

Sui lembi opposti alla costa,
i pescatori silenti
apprestavano

gli arnesi e le lenze

per le notti sequenti
d’avare risorse sovente.

Il trenino fino al 1953 partiva dalla stazione di Sant’Erasmo poi soppressa, e fino
al 1959, anno di definitiva chiusura della linea, si muoveva da Acqua dei Corsari.
Sbagliato avere soppresso questa linea, che oggi avrebbe fatto da volano per il turi-
smo dei boschi, ed aver rinunziato anzitempo alla concessione della colonia, ricon-
segnandola all’Azienda delle Foreste, credo 50 anni prima della scadenza. Infatti
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alla fine degli anni Novanta, I'allora diret-
tivo del dopolavoro ferroviario di Palermo
stava attivando con il dopolavoro centrale
un percorso per ottenere un finanziamento
per la riapertura della ex colonia di
Ficuzza come agriturismo, nel rispetto
delle normative che avevano dato a quel-
la zona il titolo di “Riserva tipo B”.

Tra i ferrovieri ci fu un grande
entusiasmo, e alcuni giovani ingegneri
erano gia al lavoro, come supporto al
responsabile della delega al progetto, ma
come gia scritto le ferrovie, nell’ottica di
economicita, che il nuovo management
portava avanti in quel periodo, in gran
fretta restituirono il bene alla Regione, la
cui concessione andava a scadere intorno

sl IR al 2050.
Stazione Centrale e via Roma fine Ottocento E nel mio lungo servizio nelle Ferrovie,
prima come Capo Stazione e poi negli
uffici ho avuto modo di raggiungere per lavoro le pit importanti stazioni
ferroviarie della Sicilia.

Ex Deposito Locomotive di S. Erasmo (Foto Toni Saetta)
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LA FIERA DEL MEDITERRANEO E LA TELEVISIONE

Il passaggio alla carriera di concetto mi comporto maggiori responsabilita d"uf-
ficio, alle quali risposi sempre con impegno. Questi anni furono caratterizzati
dalla “carriatina” (trasloco fatto con un carro trainato da un mulo) nel novembre
del 1955, dalla casa popolare di via Don Minzoni a quella in via Ciullo D’ Alcamo,
traversa di via Sampolo, che aveva una stanza in pit rispetto alla prima. E con
piacere che ricordo le belle serate trascorse alla Fiera del Mediterraneo (dove in
estate funzionava un’arena), che in quegli anni di ricostruzione e di sviluppo, rap-
presentava un appuntamento importante per i paesi del Mediterraneo. Nacquero
altre amicizie, mantenendo quelle precedenti, con le famiglie Catalano, Martino,
Amandorla ed Alliata.

Nel marzo del 1958 comprai a rate la televisione (un Dumont), e cosi non fu piu
necessario andare al cinema Lux per seguire il “Lascia o raddoppia” di Mike
Bongiorno anzi fu ’occasione per cui i miei cognati e fratelli venivano a casa per
seguire quella che forse e stata la p1u popolare trasmissione della televisione.

Questi furono gli anni : n -

di Campanile Sera, gara tra
comuni, dove Monreale,
cittadina in provincia di
Palermo, famosa in tutto il
mondo per il Duomo ed il
chiostro, nell’estate del
1960 fu campione per otto
puntate consecutive; di
Telematch, trasmissione
condotta da Enzo Tortora.

Il festival di Sanremo,
che nei primi anni
Cinquanta seguivamo alla
radio, fu un buon motivo
per riunirci e si formavano
dei gruppi a tifare o per
Modugno, o per Claudio
Villa o per Mina o per Milva, mentre i giovani erano fans di Adriano Celentano
che con la canzone “Ventiquattromila baci” portd una ventata di assoluta novita
rispetto al melodico.

Comunque l'iconografia del festival di quegli anni e legata ad un nome ed a
una canzone che spopolo, meritatamente, ovunque, e che divenne con Domenico
Modugno I'inno italiano della canzone italiana nel mondo: “Volare”.

Iniziarono le prime dirette sportive e la domenica sera venivano proposti
meravigliosi sceneggiati tratti dai romanzi pit famosi nel mondo, con i quali creb-
be una intera generazione.

Palermo folla di curiosi davant1 i primi televisori
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Locandina rivista “A prescindere...”

—
* FIERA pEL

Mediterraneo
CAMPIONARIA IN PALERMO

N30 OYTORBE 1D4e

QGG wasgraross wficel Wle pusnis dl Prod
Sedid dole Rophbice wnle Do Mool ¢ de Praudesie dot
Corsgho cale De Gasperi

F pvbbicn sare 4353

|
| — -
|

Gronde rassegre dells produsione nazkonale
Mostve Esdere - Parfecpenane uifcele delAmerics |

Comegno & shd per b npress deghh scambs
con [Lstern - Comvegrs Ecoromes

¥ migher punlo dinconto aonvale der mercal
o cortivenlak con quell dei Poesi Mediwrransl

VISITATELA
| s FIERA DEL MEDITERRANEQ vistate
I wsmawn sz “Pasticceria IRIS,,

Locandina apertura Fiera 1946

La politica entro nelle case degli italiani con
le tribune elettorali, ma i comizi in piazza la
facevano da padrone con le migliaia e migliaia
di cittadini che andavano ad ascoltare i loro
leader.

Al cinema si andava abitualmente la domeni-
ca pomeriggio e le sale di qualsiasi visione
erano stracolme all'inverosimile; era il grande
periodo del cinema italiano che spopolava in
tutto il mondo con i suoi registi ed attori.

Come dimenticare Vittorio De Sica, Roberto
Rossellini, Luchino Visconti,

Federico Fellini, Alberto Sordi, Anna
Magnani, Sofia Loren, Marcello Mastroianni,
Ugo Tognazzi, Vittorio Gasmann, Toto, Gina
Lollobrigida, e tanti, tanti altri che segnarono
intere generazioni.

Cinecitta e le Olimpiadi, che si sarebbero
svolte nel 1960, posero Roma al centro del
mondo, e la citta eterna fu invasa da milioni e
milioni di turisti, ma sempre a misura d'uomo,
e non caotica come divenne successivamente; in
ogni caso unica al mondo per il suo fascino e
bellezze d’ogni genere.

Un avvenimento che mi é rimasto impresso
nella memoria di quegli anni & legato al princi-
pe della risata Antonio De Curtis in arte Toto;
era il maggio del 1957 e con mia moglie erava-
mo in piazza Politeama davanti il teatro insieme
ad una folla strabocchevole per assistere alla
rivista “A Prescindere”, che sarebbe dovuta
andare in scena per 'ultima replica a Palermo.

Ma le porte del Politeama non si aprivano e

noi non sapevamo il perché; lo avremmo saputo nei giorni successivi. Purtroppo
durante lo spettacolo del giorno prima Toto aveva accusato dei disturbi alla vista
e non ci vedeva pit.. Da allora il “principe della risata” non pote pili recitare in
teatro e per noi che fuori, inconsci dell’accaduto, pensavamo a qualche bizza del-
I"'uomo di spettacolo, oggi non possiamo che rendere omaggio al pitt grande atto-

re comico italiano e non solo.

Per mia grande fortuna il 5 febbraio del 1939 avevo potuto assistere allo
spettacolo della Grande Compagnia di Riviste e Fantasie Comiche di Toto al
Cinema Teatro Nazionale di Palermo con la rivista: “Toto I'ultimo Tarzan” e “Dei

due chi sara?”.
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LE SERE D'ESTATE E LE DOMENICHE D'INVERNO
NEGLI ANNI CINQUANTA E SESSANTA

Le estati palermitane sono state sempre lunghe, in pratica da giugno a settem-
bre. Le sere del mese di agosto, in particolare, a differenza dell’anteguerra, vede-
vano famiglie modeste uscire con pit facilita per godersi un po” di refrigerio alla
calura del giorno.

Io andavo con la mia a prende-
re un gelato al chiosco di via
Imperatore Federico, di fronte il
cinema Arlecchino, o ad acquista-
re, con la bottiglia di vetro portata
da casa, un litro di acqua fresca
con zammu (anice) al chiosco dei
Leoni, all'ingresso della Favorita,
o ad una mangiata di fichidindia
ghiacciati all’angolo di piazza
Croci con la Chiesa di Maria di
Monserratt, che i palermitani chia-
mano delle ”Croci”.

Quest’ultima & l'unica parte
residua della villa fatta erigere nel
XVI secolo dal duca di Bivona.
Durante la peste del 1575 ed in
quella ancor piut cruenta del 1624,
dopo che era stata ampliata dal
proprietario duca Cifuentes, fu
adibita a lazzaretto.

I sabato sera si andava all’are-
na rionale che per noi poteva esse- 3
re quella del Mediterraneo dentro La meravigliosa spiaggia di Mondello in una
la Fiera del Mediterraneo o la Perla cartolina negli anni Cinquanta
in via Ariosto; e pensare che oggi a
Palermo é rimasta solo 'arena Aurora (Trianon, Aaron, Agel, Alberto Amedeo,
Odeon, Sirenetta, Dei Mille, Dei Fiori, Delle Palme, Favorita, Carmine,
Colonnella, solo alcune di quelle che ricordo che oggi non ci sono piu).

Nelle sere in cui si rimaneva a casa era normale scambiarsi visite con i vicini ed
i temi trattati erano abitualmente di tipo economico, di lavoro, o di organizzare
una gita d’agosto, in treno, con meta Castellammare del Golfo, o Balestrate, o
Cefalu.

Nelle domeniche trascorse in citta non poteva mancare un bagno a Mondello.

A Pasquetta, il 25 aprile o Primo Maggio era consuetudine fare una scampa-
gnata a piedi al parco della Favorita.

Piazza Don Bosco.
Cartolina primi anni Sessanta
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IL CIBO NEGLI ANNI DEL BOOM ECONOMICO

: ina il ci ffi-
l:r\q)OMENleﬂm;l.CORR]ERE Con questa copertina il cibo entra uffi

cialmente nella comunicazione di massa; si
potrebbe dire una antesignana del
Masterchef, tanto in voga in questi anni. Il
cibo che, direttamente o non, assume anche
nella mia biografia un ruolo centrale cosi
come nella vita di tutti, in quanto fonda-
mentale alla sopravvivenza stessa & un sim-
bolo della cultura e della rappresentazione
della realta storica.

Anche l'immaginario mondo della fin-
zione cinematografica ha testimoniato I'evo-
luzione o i regressi della realta sociale vis-
suti nei periodi messi in scena.

II cinema del neorealismo aveva posto la
ricerca di sfamarsi al centro della scena e
basta citare la sora Pina (Anna Magnani) in
“Roma citta aperta” di Rossellini, che insieme
ad altre donne da l'assalto al forno e si riem-
pie la borsa di pagnotte al grido di “fame e
pane”. Sono gli anni della tessera, del caffe
d’orzo, della borsa nera, e cosi nel primo
decennio del dopoguerra le tavole ricomin-
ciano ad imbandirsi di cibo e nell’affresco di
Luciano Emmer del 1949 “Una domenica d’a-
gosto” vicino alla cabina ad Ostia con la brava
Ave Ninchi si consumano spaghetti, frittate,
pagnotte farcite di porchetta, salame e vino di
Frascati. Cosi la modesta famiglia degli anni

o ’50 riscatta gli anni della guerra e della fame.
Roma aprile 1962 Poi giunge il boom economico e si riem-
25 iV L CInEcia piono all'inverosimile trattorie, pizzerie,
self service e si importano dagli USA costumi, modelli e comportamenti (vedi
“Un americano a Roma” di Dino Risi con A. Sordi), e cosi bistecche, yogurt, ed
altro cominciano a riempire le tavole degli italiani, con tanta pubblicita che i caro-
selli inducono a mutare le abitudini di vita in cucina. Dagli anni Settanta inizio il
rifiuto del cibo (vedi il significato della “Grande abbuffata” di Marco Ferreri), sino
a giungere ai nostri giorni dove rinasce la ricerca delle tradizioni gastronomiche
locali come in “Baci e abbracci” di Paolo Virzi che parte dalla crisi di una tratto-
ria locale a discapito di patatine fritte, ketchup e karaoke, ma che alla fine vede il
trionfo della tradizione gastronomica locale contro I'incombente fast food.
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“LA PREGO SEGNI!”", MA NASCONO I SUPERMERCATI

Ricordo che quell’anno lessi con curiosita su un quotidiano che a Roma un
imprenditore aveva aperto un locale commerciale di distribuzione alimentare
copiando il self service degli americani, per cui alla fine della spesa, fatta con il
cestello, bisognava passare alla cassa e pagare. Fu un fallimento perché i romani,
cosi come i palermitani, dicevano al bottegaio alla fine della spesa: “Segni”!

Mi torno in mente mia madre quando il bottegaio segnava sul libricino nero i
versamenti che lei faceva per ritirare prima del due novembre la statua di
pupaccena, come ho scritto parlando di lei. Comunque tre anni dopo, nel 1960
aprirono i primi supermercati in Italia a marchio Despar.

SCIOPERO GENERALE E SCONTRI

A Palermo 18 luglio 1960 fin dalle prime ore del mattino il centro storico era
presidiato dalle forze dell’ordine per dissuadere i lavoratori a partecipare alla
marcia per lo sciopero generale indetto dalla CGIL in segno di protesta dei 15
morti di qualche giorno prima negli scontri a Reggio Emilia tra polizia e manife-
stanti. Il corteo operaio che si muoveva da piazza Verdi verso il Politeama lungo
la via Ruggero Settimo veniva guardato a vista; poi improvvisamente iniziarono
le cariche contro i manifestanti e caddero sotto i colpi dei poliziotti Giuseppe
Malleo di 16 anni, Andrea Gangitano di 14 anni, Francesco Vella operaio di 42
anni e Rosa La Barbera di 53 colpita da un proiettile vagante mentre si appresta-
va a chiudere le persiane di casa sua.

Gli scontri proseguirono per diverse ore e io che mi trovavo al lavoro al
Palazzo delle Ferrovie in via Roma ero in apprensione per mio figlio Ninni, allo-
ra dodicenne, che era andato a trascorrere una giornata dai nonni materni in via
Gaetano Daita, a poche decine di metri da piazza Politeama.

A sera mi racconto che, al rumore dei proiettili, incuriosito si era portato all'im-
bocco della piazza, all’altezza del teatro Politeama, ma che poi alla vista delle cari-
che era tornato precipitosamente dai nonni che non si erano accorti del suo allonta-
namento ritenendo che stesse in cortile a gio- N
care. Ma cosa era.accaduto .in quel luglio L‘ oR A
1960? 1 neo fasc1.st1 delll M(l)vllmento Sociale P,o e rpr———g e ‘.mapwn
avevano annunciato che il loro congresso
nazionale si sarebbe svolto a Genova, citta § ALERMO DlFEN
medaglia d’oro della Resistenza. Genova
insorse, il prefetto fu costretto ad annullare il
congresso missino, ma il governo Tambroni
diede ordine di sciogliere con qualsiasi
mezzo le manifestazioni che ci sarebbero
state in altre citta d’Italia. Il governo
Tambroni ebbe breve vita e di li a poco cadde. L'Ora del 9 luglio 1960
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IL PRESIDE VOLANTE

Ninni Vaccarella vinse la Targa Florio nel
1965 con la sua Ferrari 275 P2 in coppia con
Lorenzo Bandini, successo che bissera altre
due volte nel 1971 e 1975.

Nella sua carriera vinse la 24 ore di La Mans
nel 1964. Curioso 1'episodio al termine della
gara perché non pote partecipare alla premia-
zione per correre in tempo all’aeroporto di
Orly a prendere l'aereo per Palermo dove il
lunedi mattino lo attendeva il suo lavoro di
docente. Partecipd pure a tante gare di
Formula Uno.

TERREMOTO DEL BELICE

I1 14 del mese di gennaio del 1968 ebbe ini-
zio in Sicilia un lungo periodo sismico, e in
piena notte si verifico una scossa violentissima
che colpi la valle del Belice, dove Gibellina,
Salaparuta, Santa Ninfa, Montevago, Partanna
e Santa Margherita Belice, subirono danni gra-
vissimi con quasi 300 vittime. La scossa fu
avvertita in maniera fortissima anche a
Palermo, dove i cittadini si riversarono per
strada; cosi fu anche per la mia famiglia, e per
qualche notte sostammo davanti lo stadio per
poi recarci qualche giorno a Roma da mia
sorella Maria.

DALLA FANTASCIENZA
ALLA REALTA

Sessantasette anni prima dello storico
allunaggio (21 luglio 1969) era uscito questo
film che era classificato nel genere “Fantasia”
molto in voga nel primo Novecento. E
considerato il primo film di fantascienza, un
vero capolavoro che ha la sua icona nella
scena iniziale dove la navicella spaziale si
schianta sull’occhio della luna che presenta
un volto umano...
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TRAGEDIA NEL CIELO DELLA SICILIA LA TRAGEDIA DI MONTAGNA LONGA

“n Ienn de"’lmﬁa Il 5 maggio 1972 un aereo si schianta a

Montagna Longa causando la morte di 112

Si “hiamapalmn persone, molte delle quali tornavano a

Palermo per le elezioni politiche. 11 23 dicem-

"."e 112 nersnne bre 1978, 108 vittime e 21 sopravvissuti sul
o e 0 i gl e ooy e S ol volo AZ 4128 finito in mare di fronte Punta
gevs b otesdete el pressi dellowrsporto di Pwwis Raisi  Raisi, e ancora altri 81 morti nella strage di
. o Ustica del 27 giugno 1980 quando il DC 9
Itavia in volo da Bologna verso Palermo si
schiantd in mare (solo recentemente la
Cassazione ha stabilito che 1'aereo fu colpito
da un missile sparato da aereo ignoto).

Tre tragedie diverse ma legate da un filo
unico e cioe quello delle non verita, delle men-
zogne e dei depistaggi. Rispetto a Montagna
Longa & curioso ricordare come 'abate Meli,
poeta dialettale siciliano vissuto verso la fine del ‘700 che aveva scritto di quella mon-
tagna intorno alla quale non ci volavano neanche gli uccelli. Mille le ragioni tecniche
e scientifiche per non costruire I'aeroporto di Palermo in quella zona (venti impetuo-
si ed improvvisi di scirocco, montagne vicine, difficolta di eventuali soccorsi), ma i
politici e la mafia decisero per quella soluzione scellerata, ma questa & un’altra storia.

Corriere della Sera, 6 maggio 1972

ULTIMA AL TEATRO MASSIMO

I 29 gennaio 1974 con il Nabucco di
Giuseppe Verdi iniziava l'oblio di cid che
sarebbe durato ventitre anni fino al maggio
1997, quando con le note di Giuseppe Verdi
£l ; = veniva restituito alla citta ed al mondo uno dei
Scena finale Padrino Parte III girata nel ~ simboli di Palermo che avrebbe dovuto rima-
1990 sulla scalinata del Teatro Massimo  nere chiuso per soli otto mesi per lavori di ade-
guamento. Eppure nel 1990, le luci riapparvero ad illuminare il Tempio della
Musica, almeno all’esterno, per la scena finale del “Padrino Parte III” di Francis Ford
Coppola. Era la scena seguente alla fine della rappresentazione della Cavalleria
Rusticana, che era stata girata a Roma e che avrebbe visto morire sulla scalinata la
figlia del padrino (Sofia Coppola) tra le braccia del padre (Al Pacino). Altre scene
furono girate all'interno del teatro nel Palco Reale e durante le riprese arrivo la noti-
zia dell'Oscar, quale miglior film straniero, a “Nuovo Cinema Paradiso” di Giuseppe
Tornatore. L'indomani fu preparata una bellissima torta per festeggiare la vittoria
del regista di Bagheria. Il cinema che & anche finzione puo fare questi miracoli, ma
finalmente nel 1997, sette anni dopo, il Teatro Massimo riapri.
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CAROSELLO E TUTTI A NANNA

E la frase che milioni di bambini italiani, tra la fine degli anni Cinquanta ela
fine degli anni Settanta hanno sentito pronunciare dai propri genitori;
inimmaginabile gia dieci anni dopo la sua chiusura. Carosello nacque il 3 febbraio
1957 e veniva trasmesso quotidianamente dalle 20.50 alle 21, tranne il Venerdi
Santo ed il 2 novembre. Per una legge allora vigente non era concesso fare
pubblicita all'interno di alcuno spettacolo televisivo serale. Pensare oggi cosa
accade mi sovviene la citazione aristotelica “In medio stat virtus”. Alla
realizzazione di Carosello parteciparono illustri registi come Luciano Emmer,
Age & Scarpelli, Sergio Leone, Federico Fellini, e tanti altri. Il primo Carosello in
assoluto fu “Le avventure del signor Veneranda” per il brandy Stock 84 con la
regia di Eros Macchi. La regola del Carosello era che la parte di spettacolo durava
un minuto e 45 secondi e il codino era di trenta secondi e solo nella parte finale
poteva essere nominato il prodotto. Rimase il primo tentativo di integrare la
nascente societa dei consumi alla tradizione popolare. L'ultimo carosello ando in
onda il primo gennaio 1977.

VIA G. B. VACCARINI

Dopo un ventennio vissuto al quartie-
re Capo/Papireto, dal 1961 risiedo nel
quartiere Liberta e non posso ignorarne le
caratteristiche, delle quali mi accingo a
illustrarne gli elementi piu rilevanti.

Dal punto di vista territoriale il quar-
tiere Liberta comprende le unita
Notarbartolo, Giardino Inglese, Villa
Sperlinga, Vittorio Veneto, Marchese di
Villabianca-Sampolo. Piazza Esedra .al ql.,larFiere Matt(.eotti

La sua estensione e di circa 250 ha, e (seellitionio) in.cosruzions
conta una popolazione di circa 60.000 abi-
tanti e da sempre ¢ indicato uno dei quar-
tiere “bene” della citta. Le attivita commer-
ciali sono maggiormente sviluppate, lungo
l'asse Villabianca-Marchese di Roccaforte,
fino a Piazza Don Bosco. Banche, scuole,
negozi eleganti di abbigliamento, pasticce-
rie e due mercatini settimanali in viale
Campania e in via Puglisi zona Autonomia
Siciliana. Dal punto di vista edilizio, la via
Liberta, che fu realizzata in tre tronchi
(Politeama/Croci, Croci/A. Gentili, A. Via Marchese di Villabianca
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Gentili/canale passo di Rigano), negli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento e i
primi del Novecento; prima della Seconda Guerra Mondiale era splendida e nota
in tutto il mondo, per le sue ville, il suo verde, i suoi fiori, ma che per la specula-
zione di pochi, di cui abbiamo parlato in precedenza, vide abbattere dissennata-
mente molte di esse, in favore di palazzi d’alta struttura abitativa, cambiandone
totalmente I'aspetto. L'edilizia speculativa, si sviluppo lungo il piano delle “bala-
te” in tre corsie, che vanno dalle suore benedettine a via Marchese di Roccaforte,
parallelamente alla via Sampolo da un lato e dall’altro a via Liberta. La via
Sampolo ¢ la pitt antica per costruzioni e subi anch’essa profonde trasformazioni
edilizie, con abbattimento delle vecchie costruzioni a nuove di medio livello infe-
riori alle due parallele Liberta e Villabianca.

La mia abitazione, la nostra vita relazionale il contesto commerciale si svilup-
pa lungo la via Sampolo, da piazza Don Bosco alla chiesa di Maria Ausiliatrice; in
pratica fu un prosieguo naturale con la precedente casa di via Ciullo D" Alcamo.
Punti di riferimento erano il vivace mercato di via Alessandro La Marmora, dove
ad angolo con via Roccaforte, e fino ai primi anni Sessanta, funzionava una sala
cinematografica di quarta visione dal nome “Apollo”, il bar Alba a Piazza Don
Bosco, la friggitoria di don Simone in via Toselli, il panificio Martino nella via
Cordova e la salumeria Sgroi proprio sotto casa; per gli acquisti la UPIM di via
Filippo Cordova la faceva da padrone.

Dal punto di vista religioso sono presenti nel quartiere parecchie chiese:
Regina Pacis, Don Bosco Ranchibile, S. Giuseppe, Maria Ausiliatrice, San Michele,
S. Maria di Monserrato e San Luigi. Quest'ultima, voluta fortemente dall’allora
Cardinale Lavitrano, e costruita su progetto dell'ing. Vincenzo Luparello (1903-
1969), fu affidata ai salesiani e P. Lauria fu il primo Parroco al quale seguirono P.
Alessi per quasi un trentennio, P. Nocera, P. Zito, P. Civilleri, Mons. Sarullo P.
Francolino. Questa Parrocchia é il mio punto d’arrivo ideale civile e religioso, che
¢ partito dalla Madonna della Mercede al Capo.

MONDELLO NELLE PRIME PAGINE DELLE RIVISTE EUROPEE

Cosi appariva Mondello in un servizio
fotografico del 1964, quando paragonarla
con la Costa Azzurra era assolutamente
normale. Chi la ama veramente si chiede
oggl se possa tornare quella di una volta.
La miglior risposta 1'hanno data gli
inglesi. Infatti a Londra si dice: “The only
distance between Dream and Reality is
the Strenght of Desire”, che tradotto vuol
dire “L'unica distanza tra forza e realta e
Mondello, foto del 1964 la forza del desiderio”.
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LE BATTUTE DI PESCA NEGLI ANNI SESSANTA

La pesca & stata indubbiamente insieme al calcio, alle partite a carte a
“Cinquecento” a “Briscola in cinque” e “Ramino” I'hobby pit praticato con la mia
parentela.

Negli anni Sessanta, quasi ogni domenica, nei mesi da aprile a settembre, ci
ritrovammo ad organizzare la battuta di pesca. Raggiungevamo in macchina
Mondello o Sferracavallo, dove prendevamo in affitto la barca per uscire a pesca-
re con le lenze di fondo, e a volte andavamo a polipi.

Quando la pesca era organizzata da terra si andava a Porticello, e qualche volta
anche a Balestrate e Castellammare del Golfo. La sveglia era per le quattro del
mattino e, dopo aver consumato una leggera colazione, mi portavo tutti gli attrez-
zi senza mai dimenticare il cappellino da sole e I'acqua; la tremolina invece la si
comprava per strada. Dovevo fare tutto in un rigoroso silenzio, per non svegliare
mio figlio Ninni che voleva venire sempre con noi. Poi, pero ci rassegnammo e
cominciammo ad avviare anche lui alla pesca. I parenti di cui parlavo erano mio
suocero, i miei cognati e mio fratello che metteva a disposizione la sua macchina.

Intorno a mezzogiorno rientravamo al molo con un bel carico di pesce da
brodo e per frittura. Quando si andava a polpi, e la pesca era stata buona, ci dava-
mo appuntamento per il pomeriggio da mio cognato Enzo, per consumarlo.

Quelle poche volte che la pesca era stata magra, lo compravamo, al rientro a
terra, dai pescatori di Mondello o di Sferracavallo.

Borgo marinaro di Sferracavallo
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EXTRA BAR DAGNINO
PIAZZA POLITEAMA

Qualche anno fa si € spento Andrea Dagnino, figlio d’arte, che si puo
considerare I'antesignano del Mulino Bianco con i suoi cornetti, bay cake, la torta
sabbiosa ed il panfrutto che per me sostituiva pandoro e panettone nelle feste
natalizie.

Extra bar Dagnino piazza Politeama

Una volta c’era il bus a due piani:
2 barrato linea Borgo Nuovo- Politeama

:**:Mir age

B R RS

NIGHT CLUB

Variota Internazionale
Complesso: SERGIO NITA
Via Emerico Amari, 148 - Telsfone 217.181

Mitico night anni Sessanta

218



IL FESTIVAL POP ALLA
FAVORITA

Dal 17 al 19 luglio 1970 allo stadio
“La Favorita” ci fu un evento
memorabile per la musica pop. L'idea
originale era stata quella di trasferire
Woodstock nel mediterraneo;
addirittura dovevano esibirsi i Pink
Floyd ed i Rolling Stones. Io che ero
cresciuto con generi musicali agli
antipodi con quello che veniva
proposto in quel luglio del 1970,
apprezzai moltissimo le stelle che si
esibirono sul palco, mentre per i
giovani fu un grande momento di
aggregazione e di liberazione.

Del cast ricordo Duke Ellington,
Aretha Franklin, Johnny Hallyday,
Tony Scott e gli italiani Little Tony, | i
Nino Ferre e i Ricchi e Poveri. Anche i 1970. Locandina del Festival Pop a Palermo
palermitani trovarono spazio con i
bravissimi Enzo Randisi, Boris
Vitrano, i Moderns ed il clan Free (Ninni Giacobbe, Piero Pernice e Sandro
Genco). Nelle tre giornate ci fu una partecipazione di quasi centomila persone.

IL RITORNO ALLA CHIESA DI SANT'AGOSTINO

Da ragazzo (anni Trenta-Quaranta) ho frequentato I'oratorio che porta il suo
nome. Ho sempre desiderato farvi ritorno ed oggi realizzo il mio proposito dopo
oltre 50 anni. Nel silenzio delle ore mattutine s'udiva gia il brusio proveniente
dalla adiacente via S. Agostino da sempre rumorosa per i suoi popolari commerci.
Sono entrato in chiesa e per accostarmi allaltare, sono passato tra due lati di fiori
odorosi in cui predominavano bianche rose insieme ai gigli per la celebrazione di
un matrimonio.

Giunto ai piedi dei Santi Agostino e della madre Monica ho posto le mie fresie
sui loro scanni e ho pregato per la grazia di essere tornato in quel Tempio.
Regnava il silenzio e mi riportati indietro nel tempo in cui frequentavo I’oratorio
e da chierichetto servivo all’altare, circostanza che mia madre mi ricordava
sempre. Non so per quanti minuti sono rimasto coi pensieri che mi riconducevano
all'innocenza di quegli anni: un tuffo nell’anima ricco di spiritualita. Uscito sulla
via Maestri d”Acqua mi ritrovai nel caos del mondo ma con un tesoro addosso: la
“ritrovata” gioia del Santo che guido la mia “adolescenza”.
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LE VACANZE DEGLI ANNI OTTANTA E NOVANTA

Dopo il pensionamento del 1984, le prime tre settimane di agosto sono state
sempre caratterizzate dal mio soggiorno termale a Chianciano; per quanto riguar-
da i mesi da giugno a fine luglio diverse sono state le localita, sempre in riva al
mare, che le hanno viste protagoniste delle mie vacanze estive insieme a mia
moglie; e cosi Capaci, Alcamo Marina, San Vito Lo Capo, Cefalti e Mondello furo-
no le mete preferite. Diverse le une dalle altre, ma tutte con un denominatore
comune: il mare e la Sicilia.

Il mare e stato un elemento fondamentale della mia vita, come lo fu per mio
padre che navigo negli oceani. E chiaro che I'amore per il mare mi fu inculcato da
mio padre sin da piccolo ed io imparai ad amarlo. Difatti imparai a nuotare sin da
piccolissimo, e Romagnolo era la mia spiaggia preferita.

Poche volte, da ragazzo, andavo a Mondello e con la famiglia preferivo rag-
giungere in treno, partendo dalla stazione Lolli, la spiaggia del Dopolavoro
Ferroviario ad Isola delle Femmine. Andare ad Alcamo fu occasione di scambio
di visite gradite, e ricordo che con piacere tornavo a Palermo con dolci buonissi-
mi comprati nella cittadina del poeta di “Rosa fresca e aulentissima”, di nome Cielo
D’ Alcamo, vissuto alla corte di Federico II nella prima meta del XIII secolo, quan-
do ebbe il massimo fulgore la “Scuola Siciliana”, che assunse i contorni di movi-
mento culturale, e che di recente con il ritrovamento di alcune poesie di autori
della scuola siciliana in una biblioteca lombarda hanno riportato in primo piano
il dibattito sulle reali origini della lingua italiana. Si tratta di frammenti con data
certa risalenti al fondatore, Giacomo da Lentini, insieme al geniale imperatore-
poeta che ne fu il promotore. La scoperta poi di un manoscritto che contiene 1'u-
nica traduzione in italiano volgare dal francese del “Lancelot du lac”, hanno con-
validato la tesi che la lingua italiana nacque agli inizi del Duecento dalla rivolta
dei poeti siciliani contro il latino ecclesiastico.

Quella spiaggia di dune, cosi unica, mi ispird una silloge, anche perché la cono-
scevo sin dai primi anni della mia assunzione in ferrovia, ed ancor prima per quel
viaggio a piedi da Fulgatore a Palermo, dopo lo sbarco degli Alleati.

Questi miei versi dedicati ad Alcamo Marina:

Sulla calda duna

11 sole declinava all’orizzonte,
mentre io sulla calda duna sognavo
antiche spiagge lambite di acque
azzurre e chiare.

Ma breve fu la fuga in altro tempo
che il brulicar della folla senza meta
-dimentica di quel che dono natura-
mi ripiombo alla realta

di un lido ormai smarrito
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IL PRIMO SOGGIORNO A CHIANCIANO E LA SVOLTA DEL 1984

Prima che io scriva di Chianciano una premessa e necessaria; quale ragione mi
ha spinto a partire per le cure termali? L’alimentazione di un ragazzo, come me,
del tutto sregolata e insufficiente, non poteva prima o dopo non avere
conseguenze negative che si fecero sentire nel dopoguerra.

I mal di pancia, specialmente nelle ore notturne, cominciarono ad essere
frequenti e li combattevo con il metodo tradizionale dell’acqua calda con foglie di
alloro; il medico curante, pero, mi suggeriva di operarmi di appendicite, e quando
decisi di fare I'intervento, ho rischiato la vita. Dopo I'intervento operatorio, e vero
che i mal di pancia furono meno frequenti, ma non le indigestioni, per cui iniziai
a limitare i cibi dannosi, quasi una dieta, che non ho mai abbandonato. Negli
uffici si sa, si parla anche della propria salute, e una collega mi suggeri di recarmi
a Chianciano per le cure con I'acqua santa, di cui sosteneva trarne benefici per i
suoi disturbi comuni ai miei. Dopo averne parlato al medico, che mi manifestd un
certo scetticismo, presi la decisione di provare, comunque, quelle cure
idroponiche che, non mi avrebbero comunque fatto male. Cio stante, prenotai il
treno e partii insieme a mia moglie: era il mese di luglio del 1979 e mai avrei
pensato che per oltre trent’anni, Chianciano sarebbe stata la mia meta annuale.

Il treno giunse puntualmente a Chiusi, nelle prime ore del mattino, senza
cambio a Roma, come € necessario fare ora, il che ha scoraggiato parecchi anziani
di mia conoscenza a praticare le cure termali; aiutato dagli uomini addetti al
facchinaggio ci portammo sul piazzale antistante la stazione dove sostavano molti
taxi e la corriera per trasportare i viaggiatori alla cittadina termale.

Non esitai a usufruire del pit1 costoso taxi, anche perché mi avrebbe lasciato
all’ingresso della pensione: “Nisi”.

L’auto impiega circa 20 minuti lungo i tornanti, non ripidi, che permettono, da
un lato, di apprezzare la Val di Chiana, una vasta pianura rinomata per le sue
colture e gli allevamenti di animali (la migliore carne per la bistecca fiorentina), e
dall’altro lato un filare d’alberi appesi alla collina, fino alla Val D’Orcia, dalla
quale scendono a valle, le acque che vengono convogliate alla stabilimento
termale. Per oltre 20 anni non cambiammo albergo, perché ben gestito in modo
familiare dal titolare, dalla moglie e dai tre figli. Solamente a ferragosto, giorno
in cui i gestori degli alberghi organizzano un pranzo speciale, e piccoli doni ai
clienti. L’albergo Nisi che, grazie al titolare, aveva raggiunto il massimo dello
sviluppo negli anni Ottanta-Novanta, ¢ stato costretto a chiudere.

La permanenza giornaliera alle terme, cosi pud suddividersi: al mattino, la meta
e il parco Acqua Santa, dove la mescita e affidata a delle ragazze in tuta blu, e che
si assume nella misura indicata dal medico termale; mezz'ora dopo si consuma la
prima colazione al bar dello Stabilimento o al sacco preparato dall’albergatore.

Numerosi i tavoli del parco, ove si pud sostare ascoltando una buona musica
dal vivo o la lettura di un giornale o d’un libro; qualcuno preferisce, una lunga
passeggiata nella via Macerina, ombrosa e discreta, con molte panchine di riposo
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e una fontanella, dalla quale scorre
un’acqua molto fresca, che i termalismi
apprezzano anche nelle ore serali. Alle
13 viene puntualmente servito il
pranzo.

Nelle ore del pomeriggio, si puo tor-
nare al Parco Acquasanta, aperto al
pubblico ma, con le fontanelle chiuse;
I'alternativa, & il parco Fucoli, dove
orchestra e pista da ballo, intrattengo-
no gli amatori della musica fino alle 19,
Porta Rivellini, primi del “900 non escluso che si possa sostare all’'om-

bra d’alberi, di cui e ricco anche questo
parco. Altra possibilita, data ai termalismi ¢ il parco Sant’Elena, le cui acque sono
curativi dei disturbi del rene e delle vie urinarie, aperto anche la mattina; questo
parco, si raggiunge col mezzo di trasporto urbano e dista dalla centrale Piazza
Italia meno di dieci minuti. Per il dopo cena, si puod andare al cinema nella stessa
piazza, cuore della cittadina termale, dove bar e numerosi tavoli consentono 1'a-
scolto di musica dal vivo; non di rado, vengono offerte serate danzanti nel salone
Nervi al parco Acquasanta.

In oltre tre decenni ho conosciuto molte persone, con alcune delle quali, si e
entrati in un rapporto di amicizia. La svolta di Chianciano ebbe inizio dalla
conoscenza con un signore di Torino, col quale entrai in sintonia per le sue
conoscenze religiose, filosofiche e teologiche, che mi indirizzarono agli studi di tal
genere: era il settembre del 1984, periodo inusuale per me di recarmi a
Chianciano. Ma proprio quell’anno era avvenuto nel mese di agosto il mio
collocamento a riposo e quindi non ero potuto andare né a luglio, né ad agosto;
quell'incontro di settembre si riveld per me fonte della mia nuova vita da
pensionato (ne faccio cenno nella poesia “Chianciano”).

Le terre senesi sono state nel
tempo ispiratrici di scrittori e poeti
e registi: due per tutti, Luigi
Pirandello (Nobel letteratura
1934), per le novelle “Acqua
amara”, “Pallino” e “Mimi”,
entrate a far parte delle “Novelle
per un Anno”, e Federico Fellini
che vi ambiento “Otto e mezzo”.

L’Azienda di Turismo e sog-
giorno di Chianciano ha creato una
passeggiata ideale dei luoghi dove
Luigi Pirandello nei primi del
Pensione dove soggiorné Luigi Pirandello Novecento soggiornava e si ispira-
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va alle novelle. Sin dai miei primi soggiorni ero rimasto incuriosito da quei car-
telli che indicavano i movimenti del drammaturgo mio conterraneo, e dopo la
svolta del 1984 quando mi resi conto che la propria vita oltre a viverla bisogna
anche scriverla, mi venne l'ispirazione di stendere una favoletta, quando mi tro-
vavo nel parco a riposare dopo una lunga passeggiata. A differenza del luogo
dove ero in quel momento, chiudendo gli occhi immaginavo che git oltre la col-
lina c’era un meraviglioso mare azzurro, dal quale la mia mente non si poteva mai
distaccare.

Questi erano stati i miei versi dedicati a Chianciano:

Cercavo nuove mete

Era agosto e finiva il tempo di certezze.
L’angoscia mi premeva di fronte alle macerie:
non fogli di presenza

sigla sulle carte

colloqui coi capi

calore degli uomini dei binari.

Un mondo che crollava!

Cercavo nuove mete nel silenzio.

Ed ecco che un uomo venuto

Da lontano m’indico

La nuova via ch’io, senza esitar

Segquii, e fui felice.

A sera lo sconosciuto parti senza commiato.

Negli anni seguenti questi miei versi per il mio affetto alla citta termale:

A Chianciano

Amate e salutari acque

della val D'Orcia

che generose donate alla gente,
anch’io, da te, da lungo tempo trovo ristoro;
per nuove strade andar mi premeva

e fu buona sorte incontrare quell uomo
che mi indico la via maestra;

la fonte e le siepi ritrovo perenni,

ma senza colei, che lungamente,

visse con me gioie e dolori,

ché il paradiso volle con sé.
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VIA LIBERTA

Sotto un cielo cristallino di settembre imboccai la via Liberta, al solo scopo di
una passeggiata, quando i negozi sono vuoti e gli uffici ancora al chiuso nelle loro
stanze.

Giunto all’altezza di via Rapisardi cominciarono a frullarmi idee, pensieri,
ricordi e non so il perché. Ma era questa la via che percorrevo nei primi anni del
matrimonio per raggiungere piazza Politeama? Allora le ville si susseguivano
I'una dopo I'altra a partire dal villino Rutelli che avevo lasciato in via La Marmora
per imboccare il viale della Liberta. Dai cancelli uscivano i rampicanti col
gelsomino che si spandeva sui marciapiedi emanando un forte aroma gradevole
ai passanti.

Nei mesi di primavera erano le rose, dai colori variopinti che riempivano di
odori la strada che si apriva lunga e rettilinea. E allora il mio pensiero ando ancora
pitt indietro agli anni prima della guerra dove forse bisogni piu urgenti e
quotidiano non ci davano l'occasione per godere quella meraviglia, ma noi
ritenendo che quelli fossero tempi peggiori, e forse anzi sicuramente lo erano, ci
siamo assuefatti lentamente, lentamente a cid a cui non reagi neanche la classe
intellettuale della citta, perché almeno a noi pitt poveri ci fu sbandierato il
miracolo economico, e per altri il facile arricchimento in nome del Dio progresso.

DISASTRO DI CHERNOBYL

Ero nonno dei miei quattro nipoti quando accadde il disastro nucleare di
Chernobyl che poteva apparire lontana, ma non lo era affatto. Stefania, la pit
piccola non aveva neanche un anno e quel divieto, anche se precauzionale,
sull'uso del latte ci fece molta paura. Po, con il passare dei giorni i contorni di
quanto accaduto si fecero pitt chiari e si seppe di migliaia di morti in Russia e di
decine di migliaia di cittadini evacuati.

Il nobel Carlo Rubbia configuro il rischio di un enorme deserto radioattivo. I
bambini risultavano i piu esposti, perché lo iodio radioattivo contaminava
immediatamente il latte e quindi 'assorbimento nella tiroide poteva risultare
letale. I1 Ministero della Sanita per due settimane vieto la vendita di verdure, di
latte e di prodotti caseari.

I MISSILI A LAMPEDUSA

Quella volta i missili arrivarono davvero a Lampedusa.

Vent’anni dopo 1'isola divenne il centro dell’accoglienza di decine e decine di
migliaia di migranti che fuggivano dalla guerra. Certo che il nobel per la pace ai
lampedusani non sarebbe che il minimo per la loro bonta, pieta, misericordia,
accoglienza, che hanno sempre dimostrato con i fatti e non con le parole.
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Strage mafiosa
7 morti a Palermo

1

LT ——— pr— . —

Alle borgeta Cloculli

Esplode una Giulietta
carica di tritolo

CAP VI

Gli Anni
delle stragi di mafia

LA STRAGE DI CIACULLI

11 30 giugno 1963 a Ciaculli, dilaniati da
una Giulietta carica di tritolo, persero la vita
Mario Malausa, Silvio Corrao, Calogero
Vaccaro, Eugenio Altomare, Mario Fardelli,
Pasquale Nuccio e Giorgio Ciacci. Erano
uomini delle forze dell’ordine, servitori
dello stato, che furono vittime della strage
pitt sanguinosa operata dalla mafia negli
anni Sessanta. Ricordo con quanto dolore
ebbi a seguire il passaggio dei feretri da Via
Roma, da una finestra del palazzo delle
Ferrovie.

Quel pomeriggio portai appositamente
con me mio figlio Ninni per rendere
omaggio a quelle vittime innocenti.

Prima pagina de “L'Unita
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1980-1992: GLI ANNI DELLE STRAGI DI MAFIA

Nella nota editoriale del libro “Storia della mafia” di Giuseppe Carlo Marino
si legge... "di mafie al mondo ce ne sono molte, ma é quella siciliana la mafia storica e la
madre di tutte le altre. Per secoli lo sviluppo della mafia ha alimentato la “Sicilia politica”
e l'esperienze dei suoi ceti dominanti; dopo 'unificazione nazionale, essa ¢ diventata parte
integrante delle vicende del potere in Italia”,... ”Un grande affresco di potenti e poveracci,
gattopardi e gabellotti, briganti e politici, notabili e preti, affaristi e narcotrafficanti,
tangentisti e massoni”. Pud sembrare perfino tranchant tale giudizio, ma ¢ la storia,
¢ il sangue che sta li a dimostrarlo.

Palermo.

Via Isidoro Carini.
Luogo dell’eccidio
del generale

Dalla Chiesa,
della moglie
Emanuela Setti
Carraro e
dell’autista

La crudelta d'uomini senza scrupoli e senza coscienza, poteva preparare chili
di tritolo per far saltare in aria giudici come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
e le loro scorte innocenti di servitori dello Stato; magistrati che perseguivano lo
scopo di stroncare il malaffare e la speculazione pitt bieca e chiunque provasse a
fare da diga alle giovani generazioni di Brancaccio, non si arrestd dinnanzi ad un
umile pastore, come Padre Puglisi recentemente elevato agli onori dell’altare.

I miei versi contro la Mafia inseriti nell’antologia dedicata a Padre Pino Puglisi:

Capaci
Tra la rossastra scogliera del Tirreno tutto appare senza inganno,
e la distesa sempre verde ma d’un tratto, la di fronte,
che sfiora la collina, v’e la curva che per vil mano di sicario,
plana nel tiepido meriggio st colmera di carne e di sangue.
Ualiante dell’alfiere di giustizia. L’abominio di quel giorno
Un saluto frettoloso agli uomini fedeli graverd su questa terra,
che crudele insidia attende, finché tutti i figli suoi
e il corteo lesto s’invola un sol grido leveranno:
sulla strada della morte. le catene abbiam spezzato,
Al cospetto del sol calante nuovo tempo é cominciato.
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Dopo oscure vicende che si consumarono nel Consiglio Comunale di Palermo
negli anni 1982/84, con I'elezione a sindaco della citta di Nello Martellucci e di
Stefano Camilleri, il 6 agosto 1985 venne eletto sindaco Leoluca Orlando che, fino
al 1990, diede luogo a quella che fu definita la “Primavera di Palermo”.

Durante la sua sindacatura molteplici attivita culturali, sportive, musicali ecc.
si proiettarono oltre i confini nazionali; ricordiamo la riapertura del Teatro
Massimo, dopo la colpevole chiusura di oltre 23 anni.

II 5 maggio 1971 era stato ucciso il primo giudice di, ahime, tanti altri che
sarebbero caduti sotto il piombo o tritolo mafioso; il suo nome era Pietro
Scaglione e con lui cadde I'autista Antonino Lo Russo.

I sei gennaio 1980 venne ucciso il Presidente della Regione Piersanti Mattarella
che si apprestava a varare una legge per sottrarre il controllo degli appalti alla
mafia.

Nel luglio del 1982 il giudice Chinnici, padre del pool antimafia, era stato fatto
saltare con il tritolo davanti alla sua abitazione di via Pipitone Federico, dove
trovarono la morte gli agenti Mario Trapassi, Salvatore Bartolotta e il portiere
dello stabile Stefano Li Sacchi; successivamente i giudici Costa e Terranova con
Lenin Mancuso, e prima che arrivasse il prefetto Dalla Chiesa cadde il leader del
PCI in Sicilia Pio La Torre con Rosario Di Salvo. La stessa sorte tocco al prefetto
Dalla Chiesa e alla moglie Emanuela Setti Carraro, insieme all’agente Domenico
Russo.

Durante i funerali del generale e della sua giovane moglie il Cardinale di
Palermo Salvatore Pappalardo, nella chiesa di San Domenico, nella sua omelia
lancio un grido di dolore: ...” Dum Romae consulitur... Saguntum expugnatur”.

Mentre a Roma si discute sul da fare, la citta di Sagunto viene espugnata dai
nemici! E questa volta non & Sagunto, ma Palermo. Povera Palermo!

Anche la moglie di Falcone, Francesca Morvillo era stata uccisa a Capaci il 23
maggio 1992, e con loro Vito Schifani, Rocco Di Cillo e Antonio Montinaro; ed il
19 luglio dello stesso anno, in via D’ Amelio, insieme a Paolo Borsellino trovarono
la morte Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie
Cosina e Claudio Traina.

Caddero uomini dello Stato come il tenente Giuseppe Russo mentre
passeggiava a Ficuzza con il suo amico prof. Filippo Costa il 20 agosto 1977 che si
stava occupando del caso Mattei, il capo della Squadra Mobile di Palermo Boris
Giuliano il 21 luglio 1979, che stava mettendo alle corde con metodi innovativi di
indagine insieme alla FBI ed a Giovanni Falcone la “Pizza Connection” sul traffico
di droga USA-Sicilia, e detta cosi perché usavano le pizzerie come terminali del
traffico; il commissario Ninni Cassara insieme a Roberto Antochia, il capitano
D’ Aleo Mario ucciso insieme ai colleghi Giuseppe Bommarito e Pietro Morici, il
capitano Emanuele Basile, 'agente Calogero Zucchetto, ed il commissario Beppe
Montana. Ed ancora Nino Agostino e la moglie Ida Castelluccio, Emanuele
Piazza, funzionari della Regione come Filippo Basile, medici come Sebastiano
Bosio e Paolo Giaccone, I'imprenditore Libero Grassi che disse di no al pizzo,
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l"albergatore Carmelo lanni giustiziato dalla mafia il 28 agosto 1980, per aver dato
la possibilita agli uomini dello Stato di infiltrarsi nel suo albergo per indagare sui
chimici marsigliesi, con gli arresti che ne conseguirono, e giornalisti come Mauro
De Mauro, Giuseppe Fava, Beppe Alfano e Mario Francese.

Giovani vite, infine, non a chiudere un mero elenco di vittime, perché tanti altri
sono caduti nella lotta alla mafia, ma per rendere omaggio ad un sindacalista di
34 anni, Placido Rizzotto (bel film “Placido Rizzotto” di Pasquale Scimeca), che
solo recentemente ha trovato pace per i suoi resti e funerali di Stato; il giudice
ragazzino Rosario Livatino ucciso all’eta di 38 anni (film “Il giudice ragazzino” di
A. De Robilant), ed il trentenne Peppino Impastato di Cinisi, ucciso dalla mafia
nel 1978, che con la sua radio AUT metteva alla berlina il boss don Tano
Badalamenti, e che grazie al film di Marco Tullio Giordana “I cento passi” (2000)
¢ stato conosciuto in tutta Italia, e non solo; mi colpi tanto la storia di Rita Atria
che si tolse la vita dopo la morte di Paolo Borsellino ed infine 1"uccisione di due
bambini, Claudio Domino di soli undici anni, magari per aver visto cio che non
doveva vedere ed il piccolo Giuseppe Di Matteo, sciolto barbaramente nell’acido
per punire il padre Santino che si era pentito; e da ragazzo sentivo dire che la
mafia non toccava picciriddi, fimmini e carabinieri!

Ricordo con sgomento, paura, rabbia, tutti quegli omicidi che avevano posto la
citta di Palermo al centro del mondo.

“Qui e morta la speranza dei palermitani onesti”, fu un cartello scritto da mani
anonime e messo, all'indomani, sul luogo dell’eccidio di via Isidoro Carini.

Dopo il 1992 la stagione delle lenzuola bianche comincio a segnare la ribellione
dei cittadini, ma ancora oggi rimangono troppe ombre.

Una citta che vantava figli illustri e monumenti di millenaria civilta non
abbandona mai la speranza della rinascita, della pulizia, che il fango di miserabili
le ha fatto toccare il fondo pit infimo.

Rinascera la Palermo dell’Esposizione Universale del 1892, della borghesia
operativa dei Biondo, dei Florio, dei Whitaker?

Edmonde Charles-Roux, scrittrice del romanzo “Oublier Palerme”
(Dimenticare Palermo) con il quale vinse il premio Goncourt nel 1967 ebbe a dire
che “La Sicilia nel bene e nel male é I'Italia al superlativo”; dal romanzo fu tratto nel
1990 un bellissimo film di Francesco Rosi dal titolo omonimo.

Come dimenticare I'anatema di Giovanni Paolo II nel discorso contro la mafia
tenuto il 9 maggio 1993 nella valle dei templi ad Agrigento che si concluse con
queste parole: “Dio ha detto una volta: non uccidere. Non puo I'uomo, qualsiasi uomo,
qualsiasi umana agglomerazione, mafia, non puo cambiare e calpestare questo diritto
santissimo di Dio. Nel nome di Cristo, mi rivolgo ai responsabili:convertitevi! Un giorno
verra il giudizio di Dio”.

Anche Papa Francesco, al termine della veglia di preghiera promossa
dall’associazione “Libera” di Don Ciotti, nella ricorrenza della XIX Giornata della
Memoria in ricordo delle vittime di mafia, nella chiesa di San Gregorio VI a Roma,
si e rivolto agli uomini e alle donne mafiosi con queste parole, fra le altre: “Mafiosi
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convertitevi! C'¢ ancora tempo per

)-.

: o non finire nell’inferno che vi aspetta

b -, . ”

’ u se continuate sulla strada del male”.

‘» Ai giovani il compito di ricostrui-

_‘ _' re Palermo, nel suo tessuto civile e

’ morale, un compito immane che

solo giovinezza ed entusiasmo pos-
/ sono riuscire a compiere.

E proprio riferendomi ai giovani,

ho visto qualche tempo fa un film,

LA MAF'A UCC]DE dopo molti anni che non entravo pilt

in un cinema e chea mio parere fa

SOLO D’ESTATE rivivere con un nuovo linguaggio

Palermo e la mafia, attraverso gli

CRISTIANA CAPOTONDN pr
occhi di un bambino nato e cresciuto
in quegli anni di stragi.

Un messaggio, una testimonian-
Locandina film za, che puo far solo bene; il titolo del
film e: “La mafia uccide solo d’esta-
te” di Pif.

Palermo 23 maggio 2012.
XX anniversario dell’eccidio di Capaci

Hotel Trinacria, Falcone e Borsellino (Foto Tony Gentile)
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Palermo, Stazione centrale: partenza per la guerra
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CAP VII
11 Diario

fascismo, guerra e liberazione

1935: IL SABATO FASCISTA

Adunata sabato fascista

Palermo, 1937 foto ricordo alla Cattedrale.
Sono il secondo in alto, da sx a dx

I 16 giugno del 1935 fu istituito il
“sabato fascista” quando avevo 12 anni.

Non andavo a scuola, ma lavoravo
all’'Unione Tipografica editrice Torinese
(UT.E.T.); quando ripresi la scuola nel
1937, mi ritrovai avanguardista.

Avevo passato indenne il periodo di
“Balilla”, mentre i miei due fratelli avreb-
bero fatto tutta la trafila incominciando dai
“figli della lupa”.

Ricordo che il sabato pomeriggio andavo
nella palestra di via Gagini, dove si
facevano gli esercizi ginnici (fune, salto in
alto e pertica).

A noi ragazzi non costava pit di tanto,
ma per il regime e la propaganda si tendeva
a fare acquisire uno spirito forte e di
dedizione per il duce, anche in vista di
futuri eventi bellici.

Un sabato, per pigrizia, non partecipai
all’adunata, ed il lunedi mattino successivo
si presento a casa un anziano carabiniere in
divisa, che prima chiese a me il motivo di
quell’assenza, e visto che io non rispondevo,
si rivolse a mia madre che dopo un
altrettanto silenzio, pronuncid queste
parole: “Signora, dunque suo figlio sabato ha
aovuto, ha acccusato...un attacco di diarrea”.

Mia madre annui, quell'uomo prese un
appunto in un registro, e con voce solenne
pronuncio: “E che cio non si ripeta in futuro”,
e ando via. Sara stato comprensivo, ma a
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ripensarci mi chiedevo se davvero in un
sabato futuro mi fosse accaduto un vero
episodio di diarrea, come avrei potuto
giustificarmi?

Cio non accadde, e la Patria fu salva!

Nel febbraio del ‘38, con i miei compagni
di scuola della terza Classe di avviamento,
incontrammo alla Cattedrale un gruppo di
lavoratori tedeschi che vollero fotografarci,
per un ricordo. La posa non poteva (ahime)
essere diversa dal saluto romano, ma io, il
piu alto in fondo, non so se inconsciamente,
non lo feci!

Il regime, inoltre, per esaltare il senso di
patria, e per mera propaganda, cambio il
nome a diverse strade e piazze di Palermo;
cosi la discesa di San Rocco divenne via
Venezia, piazza della Stazione Centrale in
Giulio Cesare, via Lincoln in via Amedeo
D’ Aosta e lo stesso accadde per tante scuole,
e rioni a quale fu dato il nome di “Littorio” (oggi Matteotti).

Le opere pubbliche realizzate nel ventennio furono tante ed imponenti, e
ricordo l'inizio dei lavori del Palazzo di Giustizia in piazza V. E. Orlando, il
Palazzo delle Poste tra la via Epicarmo e la via Monteleone, il Palazzo delle
Ferrovie in via Roma, il nuovo Palazzo della Questura a piazza Vittoria, la nuova
caserma dei Vigili del Fuoco in via Scarlatti, la sede del Banco di Sicilia tra le vie
Roma, Zara e Malta, la sede della Banca d’Italia in via Cavour, il Provveditorato
alle Opere Pubbliche in piazza Verdi, e tante altre ancora come il rifacimento del
porto, lo stadio di calcio chiamato prima Littorio (poi Michele Marrone, un
combattente volontario, caduto nella guerra civile di Spagna), successivamente
“Favorita”; il nome attuale ¢ “Renzo Barbera”, in onore del Presidentissimo del
Palermo.

Sede Banco di Sicilia via Roma
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Stadio “Littorio” Palermo
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IL 1938

Avevo iniziato da pochi giorni la terza ed ultima classe dell’avviamento
professionale, quando lessi all’edicola di Piazza Massimo la prima pagina del
“Corriere della Sera”.
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Prima pagina del Corriere della Sera

A Palermo il 15 settembre si era tenuta la conferenza sui problemi razziali, e il
12 ottobre venne pubblicato I'elenco degli ebrei in Italia; in quello di Palermo fra
gli altri nomi quello di Dini, Ascoli, Fubini, Artomk e Segre.

Segre era il Direttore dell'lstituto di Fisica all'Universita di Palermo e
collaboratore di Enrico Fermi. Fu costretto a lasciare la cattedra e emigro negli
USA; vinse il premio Nobel per la Fisica nel 1959.

Non ci sono parole e quando ripenso alla conferenza del gruppo scientifico di
“Scienze biologiche”, che il 23 dicembre dello stesso anno discusse sul tema “I
principi fondamentali biologici nella difesa della razza”.

A scuola nei mesi successivi non si parldo mai su questo tema, ma da quanto ho
letto e studiato nel dopoguerra sia la stampa che le istituzioni non presero alcuna
posizione di condanna in quel contesto storico che ci avrebbe portato alla guerra.

1939: L'ITALIA SI PREPARA ALLA GUERRA

Conseguita nel giugno 1939 la licenza d’Avviamento Professionale con otto in
italiano ed in lingua spagnola per proseguire gli studi era previsto un anno di
preparatorio, e poi ancora quattro anni per conseguire il titolo di Perito
Industriale. Per molti dei miei compagni bravi o meno bravi, non ci fu problema,
mentre per le necessita della mia famiglia, fui rimandato al lavoro; da cui i miei
versi:
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Stolta fu l'invidia dei compagni

che presto abbandonai I'aula e i banchi,
che mi privo di libri e di maestri...

per questa stagion negata serbo rimpianto.

Avevo 16 anni e il nuovo lavoro non
tardo ad arrivare, presso I’Agenzia di assi-
curazioni Italiana Vita e Italiana Incendi,
con sede in via Rosolino Pilo. Direttore d’a-
genzia era il rag. Redaelli, proveniente dalla
sede di Milano.

Ero I'unico impiegato dell’ ufficio, e prov-
vedevo alla registrazione dei contratti e
quant’altro occorreva per il buon andamento
dell’agenzia (telefonate, battitura a macchina
della corrispondenza ecc.). Il Redaelli andava
spesso in giro per la Sicilia, e mai ebbe da
ridire del lavoro che svolgevo con zelo.

Feci anche amicizia col figlio Mario, che da
Milano, di tanto in tanto, veniva a Palermo per il padre, per poi tornare a Seregno.

Allo scoppio della guerra, il rag. Redaelli diede prova di umanita e disponibi-
lita, allorquando mio padre ultraquarantenne, venne richiamato alle armi e asse-
gnato alla difesa contraerea in una delle postazioni piti esposte agli aerei nemici:
quella del cantiere navale di Palermo; non batte ciglio (preda della propaganda
fascista, tanto d’aver donato nel 1935 le fedi alla patria) e raggiunse il gruppo di
fuoco, al quale era stato assegnato.

Le incursioni aeree si susseguivano con intense frequenze notturne, per cui in
famiglia si era trepidanti per la sua sorte (solo il giorno dopo potevamo conosce-
re le conseguenze del bombardamento e le zone colpite).

Con lo spirito di un 17enne e la cultura dominante del regime, feci domanda
per sostituirlo, ma fu respinta. Il rag. Redaelli che ben conosceva la situazione,
senza dir nulla e senza nostre sollecitazioni, ne parld ad un suo amico che fre-
quentava lo stesso ristorante del centro, e a cose fatte, mi informo del trasferi-
mento di mio padre alla postazione di Palazzo Reale. Non ho mai saputo il nome
della persona alla quale il Redaelli aveva segnalato il caso, (certamente un gerar-
ca di alto livello). Pit1 di una volta mi fu consentito di accedere a quella postazio-
ne che dominava la citta e, con I'occasione, visitai 'osservatorio astronomico, da
dove I'astronomo Giuseppe Piazzi la notte del primo gennaio 1801 aveva scoper-
to Cerere, il primo degli asteroidi. Due anni dopo, il rag. Redaelli rientro a Milano,
e con mio grande dispiacere fu sostituito da un reggente, il rag. Spatola, con il
quale I'impatto fu poco buono.

I venir meno dello straordinario rapporto umano con I'uscente, influi negati-
vamente per |'arroganza del nuovo arrivato. Il mio licenziamento fu la conclusio-

Palermo, 1939. Giuseppe Paterno
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ne inevitabile, e solo dopo l'intervento del sindacato fascista fu obbligato a dar-

mene comunicazione scritta.

Tornai a casa senza alcun rimpianto, ma soltanto col rammarico d’aver perdu-
to il lavoro.

Villa Bonanno, 24 marzo 1940.
Foto con i miei fratelli

Romagnolo, 9 giugno 1940. Lido
Petrucci con I"'amico Felice Gambino

CORRIERE DELLA SERA
“POPOLO ITALIANO CORRI ALLE ARMI,

Folgorante annunzio del Duce
la guerra afla Gran Bretogno ¢ alla Franci

Prima pagina Corriere della Sera
11 giugno 1940

PASQUA 1940

Spesso una foto & testimonianza della
memoria storica. Quella domenica di Pasqua
del 1940, ad appena tre mesi dalla tragedia
incombente, vide me ed i miei fratelli recarci a
villa Bonanno dopo aver partecipato alla messa
in Cattedrale e prima del pranzo che avremmo
consumato nella nostra casa al Papireto.

Per rivederci tutti insieme in un pranzo di
Natale e di Pasqua avremmo dovuto attendere
quasi quattro anni con alle spalle un carico di
macerie, miseria e morti.

10 GIUGNO 1940

9 giugno 1940. Il giorno prima dell’entrata
in guerra in cui Fausto Coppi trionfava al tour
de France.

I 10 giugno 1940 Mussolini annuncio
plaudente al popolo l'entrata in guerra
dell'Italia contro la Francia e I'Inghilterra.

L’evento era stato preparato con largo
anticipo dalla propaganda fascista che lasciava
intendere una “guerra lampo”.

Il giorno prima della dichiarazione della
guerra coincideva con la seconda domenica di
giugno, ed insieme al mio amico Felice
Gambino avevo trascorso la giornata al lido
Petrucci a Romagnolo, per il primo bagno della
stagione.

Nell’aria si sentiva che non sarebbe stata
un’estate come le altre, perché era stato
preannunciato dalla radio un imminente
discorso del duce da Piazza Venezia. Il giorno
dopo, infatti mi ritrovai al Foro Italico dove si
era radunata una grande folla, in attesa delle
parole di Mussolini.

235



La realta fu ben altra, e la parola fine tra
pagine sanguinose fu il 25 aprile 1945.

In breve sintesi, ricordiamo che il 10 luglio
1943 le truppe angloamericane sbarcarono in
Sicilia e la occuparono in 39 giorni (10 luglio -
17 agosto 1943).

IL 1941

Durante il ventennio fascista era obbligato-
rio il servizio pre-militare, che si proponeva di
preparare i giovani alla leva; io fui iscritto a
quella di mare, perché avevo frequentato la
scuola industriale ad indirizzo marinaro.

Frequentavo il corso di radio telegrafista,
presso l'Istituto Alessandro Volta di vicolo
Castelnuovo, preside I'ing. Lo Cicero.

Le lezioni si svolgevano nel tardo pomerig-
gio, impartite da un sottoufficiale dell’esercito.

Venuto a conoscenza che le Ferrovie dello
Stato assumevano telegrafisti, chiesi al preside
"autorizzazione a frequentare le lezioni private
nelle ore antimeridiane, al fine di perfezionarmi
nella pratica del telegrafo e mi fu accordato.

Istruttrice era la signora Emanuela Richichi,
che ritrovai molti anni dopo nella parrocchia di
San Luigi Gonzaga, ove svolgeva il compito di
catechista e di ministro straordinario della
comunione.

Poco tempo presentai domanda di assunzio-
ne nelle Ferrovie e sostenuta la prova, fui
dichiarato idoneo. Il funzionario addetto nel-
"occasione mi informo che la pratica passava al
Servizio Personale, competente per le assunzio-
ni. Una settimana dopo salii per la prima volta
le scale del Palazzo Compartimentale delle
Ferrovie e gli uscieri mi accompagnarono dal
funzionario addetto, cav. Greco.

Rinvenuta, tra le sue carte, la mia domanda
ed il certificato di idoneitd, mi disse che, al
momento, non aveva disponibilita di posti per
telegrafisti e senza aggiungere altro mi con-
gedo.
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Mondello, ferragosto 1940

con i miei amici di Via Papireto.
L'Italia era in guerra da due mesi,
ma ci dicevano che era una
“guerra lampo”

Foto di gruppo
al corso di radio telegrafista al Volta



Emanuele gia via Toledo. La Cattedrale venne realizzata al posto della basilica
gia consacrata dai Normanni nel 1185 per ordine dell’Arcivescovo di Palermo
Gualtiero Offamilio. Dedicata alla Santissima Vergine Assunta, subi nei secoli
varie manutenzioni e rifacimenti che non hanno deturpato la sua straordinaria
bellezza architettonica. All'interno si possono ammirare tra l'altro, i quadri
dell’Assunta e di Santa Cristina del Velasco, le figure della Madonna e della
Maddalena del Serpotta e altresi le tombe di Federico Il e di Costanza d’Altavilla.

Sul lato opposto imboccavo la via del Protonotaro, le vie Biscottari e
Benefratelli, ove qui aveva sede il magistrale De Cosmi e giti a sinistra I'ultimo
tratto delle vie Castro e Ballaro passando per la Chiesa del Carmine costruita dai
Carmelitani nel dodicesimo secolo e sostituita nel 1626 dalla attuale, su progetto
di Mariano Smeriglio; ancora via Chiappara e proseguendo a sinistra fino all’arco
di Cuto, che s’apre sulla via Maqueda a pochi passi dalla stazione.

Pit volte percorsi quelle strade e quelle piazze nel buio della notte, sotto
'infuriare delle incursioni aeree nemiche (quando il mio turno iniziava alle 22) e
non venni mai meno al dovere, neanche la mattina dell’otto gennaio 1943 quando
il giorno prima era stata completamente distrutta la Chiesa di San Pietro in
Vincoli che incontravo in via Benefratelli.

Un breve e oscuro itinerario del tempo di guerra, vissuto senza eroismo, ma
con il coraggio di un ventenne, un invito ideale ai lettori a ripercorrere quel breve
viaggio.

Palermo, percorso che facevo a piedi da via Pirriaturi (Capo) all’arco di Cutod su via Maqueda



9 FEBBRAIO 1943: CHIAMATA ALLE ARMI

Questa la situazione, quando fui chiamato
alle armi, per adempiere agli obblighi di leva,
con la ferma di 28 mesi nella Marina Militare.

I1 9 febbraio del 1943, partii dalla stazione di
Palermo per La Spezia, con tappe a Brindisi ed
a Parma, dove giunsi dopo due notti di viaggio
in treno.

Il viaggio duro oltre due giorni perché alla
stazione di Parma la tradotta militare diretta a
La Spezia si guasto. Il mese di febbraio era fred-
dissimo e all'interno del bar i posti erano insuf-
ficienti per tutti i militari della Regia Marina.

Fui costretto a sdraiarmi sulle panche in
legno del treno e quando scrutai all’esterno, mi
apparve un paesaggio spettrale. La falce di luna
illuminava debolmente i binari e la strada rico-
perta di neve si intravedeva attraverso I'ombra
di un lampione in un silenzio che tutto avvol-
geva. L’eco di una lontana campana scandiva le
ore interminabili della notte: una, due, tre, quat-
tro... ed ecco le prime luci dell’alba. Finalmente
il treno riprese la sua corsa verso la costa ligure
e li ebbe termine il nostro viaggio che per alcu-
ni fu senza ritorno.

Ho rievocato spesso quella notte a Parma
quando ho rivisto in tv il film “Il Generale della
Rovere” di Roberto Rossellini, ambientato in
una citta del nord occupata dai nazisti, durante
la Repubblica di Salo. Quella notte nella citta
emiliana, interminabile ed insonne, segno per
me ed il mio contingente I'inizio della guerra e
la morte di tanti di noi.

Arrivati a La Spezia inizio il corso dei radio-
telegrafisti, del quale facevo parte. Gli alloggia-
menti erano a Muggiano (base dei sommergibi-
listi), e ci spostavamo due volte al giorno da e
per la Spezia, in tenuta di lavoro, che per quel
clima e I'aria marina non era di certo il meglio.

Quando i bombardamenti si fecero piu
intensi in quanto base marittima importantissi-
ma, la Scuola fu trasferita a Forte dei Marmi.
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La Spezia 1943 con Pietro De Leo
e Giovanni Guadagna



FORTE DEI MARMI 1943.
LA “GUERRA LAMPO” ERA GIA AL TERZO ANNO

Completato il corso e sostenuto gli esami, mi classificai primo dei siciliani, per
cui mi fu data la possibilita di scegliere una sede tra Roma,Venezia e Trapani e,
tra lo stupore dei miei conterranei, indicai Trapani, pur se era vero che quella citta
era la pitt esposta ai bombardamenti aerei, per la prossimita alle coste africane,
dove infuriavano i combattimenti .

Sereno pregustavo la gioia del mio ritorno in Sicilia, ove avrei rivisto, anche
soltanto per un saluto, i miei familiari.
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Cartolina Postale

Qualche giorno prima volli tornare in spiaggia, ove spesso sostavo con i miei
pensieri; mi tornarono in mente gli scogli appuntiti tra le verdi alghe del
porticciolo di S. Erasmo, dove con alcuni compagni, andavamo alla ricerca di
patelle e granchi vociando tra gli scogli. Prima di andar via, raccolsi un po” di
sabbia nelle mani, e un brivido mi corse sulla schiena, al suo tocco umido e di
gelo; la lasciai cadere; spettrale nel silenzio, e priva d’orme umane, mi allontanai
dalla riva mai piu rivista.

Questi versi, molti anni dopo rievocarono quei momenti:
Forte Dei Marmi ‘43

Era aprile ventoso sulla spiaggia deserta, nel cuor della guerra.
Un silenzio irreale gravava d’intorno,

rotto dall’eco di torbide acque

e dal gracchiare di lesti gabbiani...

a sole calante tornavo all‘appello,

pensando alla sorte d'un ora

d’un giorno seguente.
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La strada ferrata, che non aveva subito
molti danni, permise al treno di giungere
in 5 ore a Palermo; si fermo proprio
davanti al binario, antistante l'ufficio
telegrafico, nel quale imprevedibilmente
sarei tornato alcuni mesi dopo.

Uscito dalla stazione, si presentd ai
miei occhi piazza Giulio Cesare, immersa
nel silenzio; si udiva solo l'eco dei passi
svelti di un ragazzo, che la attraversava
in gran fretta, per poi sparire in una
strada adiacente.

I bombardamenti aerei avevano
provocato I'abbandono della citta da
parte di molti cittadini, per sottrarsi al
pericolo costante di finire sotto le
macerie; ma che bar e negozi fossero
chiusi, mi sorprese; di sicuro gli attacchi
aerei si erano fatti piu intensi.

Mi avviai per la via Roma, una strada
che era stata il cuore pulsante della citta,
ma che ora sembrava inghiottita da un
mostro, quel mostro che ¢ la guerra. Stazione Centrale.

il pensiero del mostro mi riportod al Piazza Giulio Cesare s'm’?ntellata nel 1?4}
racconto biblico di Giona che, per non pecael YenoRl Spatia
andare a Ninive, era stato inghiottito da un grosso cetaceo che, poi fu restituito
alla vita (Gio 2,11). mi chiedevo se anche la mia citta sarebbe stata restituita alla
vita! Pessimista? Forse si, di fronte agli immani disastri della guerra.

Proseguendo per via Roma, giunsi all’altezza della Vucciria, anch’essa priva
del vociare dei bottegai che I'hanno resa famosa nel mondo, e magistralmente
dipinta da Renato Guttuso; oltrepassata la Vucciria e piazza San Domenico,
giunsi davanti a Palazzo Venezia, quasi all’incrocio con la via Cavour, dove mio
padre prestava servizio alla contraerea.

L'uomo di guardia mi riconobbe e avverti mio padre che, in men che si dica,
discese le scale e mi abbraccio senza parole. Gli chiesi della mamma, dei fratelli e
della mia intenzione di raggiungerli a Favara, dove erano sfollati.

Cosi feci, e dopo una brevissima sosta in quella cittadina agrigentina, la
mattina dopo ci salutammo con ripetuti “A rivederci presto a Palermo”, e fu un
saluto che si rivelo di buon auspicio.

Da Palermo, proseguii per Trapani, e in meno di un’ora giunsi a Fulgatore
(piccolo centro del trapanese), nel cui territorio era installata la stazione
radioricevente della Regia Marina, mia temporanea destinazione in attesa di
quella definitiva.
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cammino. Lasciata alle spalle la
cittadina, imboccammo la discesa
di corso Calatafimi, con la stan-
chezza che si faceva sentire, con
le gambe appesantite per quella
veglia notturna. Affamati ci giun-
se provvidenzialmente quel buon
odore di pane, vanto della nostra
citta. Ne comprammo uno ciascu-
no sbocconcellandolo lungo Ia
strada.

Le vie si facevano man mano
Corso Calatafimi , sullo sfondo Monreale pitt animate e incontravamo delle
persone che si recavano di buon
ora al lavoro, pur se quel mese di
agosto era tra i piu caldi ed afosi
dell’estate palermitana.

A piazza Indipendenza, all’al-
tezza dell’attuale bar Santoro mi
salutai con il mio compagno,
augurandoci buona fortuna e la
promessa di rincontrarci; ma non
fu cosi.

L’incontro gioioso con i miei
familiari avvenne in via
Sant’Agostino, proprio all’altez-
za di quel negozio dove mio
padre dieci anni prima, mi
aveva comprato quelle scarpe di
cartone, ma mai laceranti quanto
una guerra e per un attimo pro-
vai nostalgia dei miei dieci anni.

Anni dopo mi sovvenne che il
Santo di Tagarte (Algeria) sareb-
be ritornato nella mia vicenda
futura.

Felici tornammo a casa, e
lungo la strada cumuli di macerie
testimoniavano le distruzioni dei
bombardamenti che avevano devastato la citta.

Urgeva tornare alla vita di ogni giorno, che pero non sarebbe stata pitt quella
di prima, perché le sofferenze e le privazioni erano ferite inferte non solo sulle
cose, ma anche e piu dentro di noi.

La Cattedrale colpita dai bombardamenti
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RAZIONAMENTO
DEI GENERI ALIMENTARI

Subito dopo lo scoppio della
guerra, il governo stabili le razioni
alimentari a disposizione di ogni
cittadino: due etti di pane, un etto
di pasta, olio e zucchero in quantita
limitata; la pasta veniva distribuita
si e no una volta la settimana. Le
conseguenze del razionamento
fecero sorgere il mercato nero, dove
si trovava di tutto, ma a prezzi ele-
vati. Il caffé era sparito, e i negozi
ne vendevano solo il surrogato, il
che sembrava strano perché la pro-
paganda aveva lasciato intendere
che dopo la conquista dell’Etiopia,
11 caffe sarebbe stato abbondante e a
buon prezzo. :

Nulla invece di tutto questo: chi Fila per ritirare il pane con la tessera
aveva disponibilita economiche
non soffri il razionamento, mentre
la maggior parte delle famiglie s’in-
ventod come sopperire alla mancan-
za di denaro, per acquistare cio che
era sufficiente, a cominciare dal
pane, in pratica nacque la cosidetta
“arte di arrangiarsi”.

Il caffé si sostituiva con una
miscela di surrogato e “tuffu”, che
mio padre recuperava al bar (il resi-
duo del caffe espresso), il pane
insufficiente con le castagne secche,
le carrube, i ceci tostati (calia) e
fichi secchi solo quando si poteva,
pane nero (carrineddu); in inverno
I'alternativa erano gli “allessi”,
costituiti da castagne, fichi secchi e
carrube bollite, vera specialita, du “zu cuzzu del vicolo Busari al Papireto; aggiun-
go, che le scodelle venivano passate da un ragazzo all’altro con un semplice
lavaggio ma non accusai mai una infezione, bensi molti mal di pancia notturni,
che mia madre mi curava con acqua e alloro.

1943. Bombardamenti a Palermo. Casa Professa
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Ben piu gravi le conseguenze
della denutrizione sui soggetti
pit giovani, che nei primi anni
del dopoguerra perdettero la
vita. Tra esse, la mia cuginetta
Lina, quelle delle patatine fritte.
Malattia molto diffusa fu la
tubercolosi, e nel 1946 a soli 28
anni perdetti il mio amico ferro-
viere Guglielmo.

Il professore Rosario La Duca
sul Giornale di Sicilia del 23
maggio 2000, in risposta ad un
lettore, cosi scrive: “La sua lettera
richiama alla mia memoria quei ter-
ribili mesi del 1943, che videro la
nostra cittd sconvolta dalle incur-
sioni aeree, causa di tante distruzio-
ni e di numerose vittime innocenti”,
e ancora quel nove maggio mat-
tino era stata consegnata a
Palermo la medaglia di “Citta
mutilata”.

L’avvenimento, preannunzia-
to per radio, faceva presagire un
triste seguito.

E infatti, al tocco del pomerig-
gio, veniva sferrata su tutta la
citta, una fortissima eccezionale
incursione aerea, effettuata ad
ondate successive, da centinaia
di apparecchi (le paurose fortez-
ze volanti).

Sulla stessa pagina, il Prof. La
Duca, in risposta ad una mia let-
tera, con la quale lo informavo
che il fonte battesimale di San
Luigi di via Ugdulena, proviene
da Santa Croce in via Maqueda
bombardata quel 9 maggio 1943
cosi scriveva: “Le sono grato per la

, - notizia relativa alla provenienza del
Palermo, bombardamenti del 9 maggio ‘43 fonte battesimale che oggz si trova

I ~ . 2
e w0

La Chiesa della Magione bombardata
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nella chiesa di San Luigi da quella di
Santa Croce in Via Maqueda” e ancora:
“apprezzo molto l'iniziativa del parroco
di collocare, a futura memoria, una lapide
che testimoni la provenienza dei tre alta-
ri dalla chiesa di Santa Lucia al Borgo e
del fonte battesimale da quella di S.
Croce, ambedue distrutte dai bombarda-
menti aerei del 1943. Mi auguro che tale
iniziativa venga seguita in tutte le chiese
di Palermo in cui si trovano beni artistici
provenienti da altri edifici religiosi”;
aggiungo che nel maggio 2000 il
Parroco di San Luigi era P. Antonio
Zito, che ne promosse le ricerche, a me affidate.

Le chiese colpite durante la guerra, sono comprese in un lungo elenco che il
Prof. La Duca pubblico sul Giornale di Sicilia del 21 aprile 2000; quella di San
Luigi non & compresa in quell’elenco, perché fu aperta al culto il 5 dicembre 1943,
quando la guerra era terminata.

Quel nove maggio 1943 mi trovavo a Fulgatore, ed i miei familiari, escluso
mio padre militare alla contraerea di Palazzo Reale, erano sfollati a Favara. Era
una domenica, apparentemente tranquilla, ma non so per quale motivo ero colto
da strane sensazioni che mi mettevano paura ed ansia; certo non vedevo le for-
tezze volanti che arrivavano sul cielo di Palermo da Termini Imerese, e non sape-
vo nemmeno che nella mattinata Palermo fosse stata insignita della medaglia a
citta mutilata, eppure, sdraiato nella mia brandina in attesa del mio turno di guar-
dia, andavo continuamente con il pensiero a mio padre, che era I'unico dei miei
affetti rimasto a Palermo.

Gia il 7 gennaio, mentre ero di servizio all'ufficio Telegrafo della Stazione
Centrale, era stato affondato il cacciatorpediniere “Bersagliere”; poi, dal primo
marzo al nove maggio 1943, Palermo visse due mesi apocalittici: avevo saputo, e
poi visto con i miei occhi che i bombardamenti del 9 e 22 marzo avevano colpito
anche parte della Cattedrale, Casa Professa e la nave “Volta” di stanza al porto,
ma da li ad immaginare quello ci6 che stava accadendo quel nove maggio... lo
avrei saputo qualche ora dopo; all'improvviso un mio compagno d’armi triestino
entro nella camerata tutto trafelato e rompendo quel silenzio assordante mi disse:
“Paterno, Paterno, Palermo é stata bombardata da pit di 200 aerei”. Non feci alcu-
na domanda, ma una lacrima rigo il mio volto e, solo tre mesi dopo, a guerra pra-
ticamente finita, vidi con i miei occhi cid che 211 bombardieri avevano provoca-
to: la morte di circa 1.500 civili e raso al suolo interi quartieri e luoghi di culto,
quali I'Oratorio della Compagnia di San Francesco di Paola in via Calderai, la
Chiesa della Madonna di tutte le Grazie in via Ponticello e la Chiesa di Santa
Croce, di cui ho fatto cenno di via Maqueda.

-

Palazzo La Grua-Talamanca, corso V. Emanuele
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AUTUNNO 1943:
LA RIPRESA DELLE ATTIVITA COMMERCIALI IN CITTA

Negli ultimi mesi del 1943, comincia-
rono a rinascere le attivitd commerciali,
che si espressero in fatti concreti: dalla
provincia venivano in citta tantissimi
venditori ambulanti; i pagamenti rateali
furono la linfa dei nuovi commerci, le
am-lire che gli americani avevano larga-
mente diffuso nei paesi occupati non
valevano nulla, ma furono egualmente
accettate dalla popolazione, perché signi-
ficava la ripresa della moneta circolante.

Molti ex ferrovieri oppositori del
fascismo o che avevano partecipato agli
scioperi del 1922 e licenziati per motivi
politici, vennero considerati in servizio e
fu ricostruita la loro carriera (in massima
parte ex macchinisti).

Palermo, 1943
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LA STORIA DI ALFREDUCCIO E LA STRAGE DEL PANE DEL 1944

Nel 1943, per sottrarsi
all'infuriare dei bombarda-
menti aerei, molte famiglie
diedero luogo al fenomeno
dello “sfollamento” dalla
citta verso centri pitl sicuri in
casa di parenti o amici.

Di una di quelle famiglie,
vicini di casa, voglio raccon-
tarvi fatti che considero
straordinari, e che meritano
di essere conosciuti.

Una famiglia che si compo-
neva di otto figli, sfollo nel
paese di Belmonte Mezzagno,
che dista pochi chilometri da
Palermo.

Accade che il pitt piccolo
dei figli, Alfreduccio, si
ammalo di broncopolmonite
e, poiché, in quel piccolo centro mancavano medici specialisti ed attrezzature
ospedaliere, la madre decise di tornare in citta per farlo curare al meglio, sfidan-
do le bombe che continuavano a cadere sul capoluogo. Il coraggio di quella madre
venne premiato e con il suo figliolo guarito, ritorno a Belmonte.

Alfreduccio torno a vagare nella campagna circostante, e un giorno raccolse da
un nido due uccellini appena nati e caduti ai piedi di un albero. Li portd con sé e
li tenne in una gabbietta della sua stanza. Li curd con tenere foglioline d’erba, e li
cibo con la scagliola che a fatica si procurava in paese. Trascorreva ore ed ore in
compagnia dei due garruli uccelli che riconoscevano il suo fischio di richiamo.

Frattanto, la guerra era finita e la famiglia tornata in citta, nella comoda casa di
via Pietro Fudduni al Papireto, ove un tempo abitava il poeta, dal quale prese il
nome il vicolo, Alfreduccio portd con sé la gabbia con i due uccellini, e dopo qual-
che giorno decise di lasciarli liberi; apri quella che lui considerava una prigione
ed essi volarono via dalla finestra, scomparendo alla sua vista.

Alfreduccio era molto dispiaciuto anche se era stato lui stesso a lasciarli liberi,
e quasi per caso comincio a fischiettare, quando vide i due uccelli rientrare dalla
finestra e dritto dritto infilarsi nella gabbietta. Il giorno dopo riprovo la stessa
cosa e i due uccellini rientrarono in gabbia.

Il nostro Alfreduccio, il giorno 19 del mese di ottobre del 1944, si trovo, casual-
mente coinvolto in un grave fatto di sangue, passato alla storia come “la strage del
pane”.

Palermo, 1943
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Palermo 6 ottobre 1944.

Via Maqueda
“Strage del pane”

Quel mattino la folla reclamava contro il carovita
davanti al Palazzo della Prefettura, allora in via Maqueda,
e l'intervento dell’esercito per sedare la folla, indusse il
Comandante, preso dal panico, ad aprire il fuoco contro i
dimostranti: sul terreno furono contati 24 morti e 158 feri-
ti ma i responsabili furono amnistiati per il reato di “ecces-
so colposo di uso delle armi”.

L'indomani sui muri di Palermo comparve una striscia
a lutto con la scritta:

“Per le vittime del piombo sabaudo”.

Il nostro Alfreduccio, per sua fortuna, restdo soltanto
ferito ma lo attendeva un appuntamento, questa volta fata-
le. Due anni dopo mentre percorreva in bicicletta corso
Vittorio Emanuele, all’altezza della Cattedrale, venne
investito da un camion e nonostante I'immediato interven-
to di un medico, L.B. presente all'incidente non ci fu nulla
da fare: aveva solo tredici anni. E la tragicita degli eventi
che lo coinvolsero sfuggono alla comprensione umana.
Una risposta possiamo trovarla in due versetti del libro
biblico della Sapienza, ove leggiamo: ”La sua anima era gra-
dita al Signore, percio si affretto a toglierla di mezzo al male”.

Nei mesi scorsi ho avuto modo di parlare con la sorella
di Alfreduccio (ultima superstite di quella famiglia nume-
rosa) e rievocato gli anni della guerra; naturalmente si &
parlato del tragico destino del fratellino, come lei ama
chiamarlo, e di quegli uccellini che rientravano in gabbia al
suo richiamo. Davvero un fatto eccezionale! A mia memo-
ria, solo San Francesco D’ Assisi dialogava con gli uccelli.

247



27 GENNAIO 1945

Avevo preso servizio nelle ferrovie da
pochi giorni, come scritto prima, quando
arrivo una di quelle notizie che ti riman-
gono dentro per tutta la vita.

La lotta di liberazione contro i nazifa- S eanhn . . :
scisti, si concluse al nord il 25 aprile 1945 27 genn Bl 13989
e trovo la sua icona nella foto dli)piazzale F cancelli di Auschwitz

o . . . ~——furong-abbaltuli. -
Loreto di Milano, in cui Mussolini, la —
Petacci e alcuni gerarchi, furono esposti f—
al ludibrio della gente.

A Palermo, come in tutt'Italia, giungeva l'eco di quegli avvenimenti ed era
molto diffuso lo slogan “vento del nord”, forse a significare che molte cose sareb-
bero cambiate dopo venti anni di regime. Tutto cio, fece sorgere in me il bisogno
di andare a respirare quell’aria, a capire il senso di quel vento di cui si parlava.
L’occasione mi fu offerta dal collega Felice Gambino, cugino ed omonimo del mio
compagno di scuola, il quale dovendosi recare a Milano per incontrare la sorella,
cola stabilita da molti anni, e che a causa della guerra non incontrava da anni, mi
chiese di accompagnarlo, offrendomi ospitalita.

Il viaggio fu avventuroso per le numerose interruzioni delle linee ferroviarie,
tanto che finimmo a Pisa, fuori dal nostro itinerario. Due giorni dopo giungemmo
nel capoluogo lombardo alle 4 del mattino. Appena fuori dalla stazione, molte
persone si scaldavano intorno ad un fuoco occasionale, al quale anche noi ci acco-
stammo in attesa dell’alba.

La sorella del mio amico abitava in via Foppa, che raggiungemmo a piedi, pas-
sando dal Duomo, ove si erge la Cattedrale, maestosa nella sua grandezza e
magnificenza, le cui guglie sembrano sfidare il cielo brumoso.

Il mio abito era leggero, per
l"autunno lombardo, ma non
potendone comprare uno a
Milano, un cugino del mio colle-
ga mi diede in prestito il suo
principe di galles con il quale
potetti andare in giro: piazza
Duomo, la Galleria, piazzale
Loreto, Castello Sforzesco e
qualche sera al naviglio, tappe
principali del soggiorno.

Oggi posso dire che nella
scelta del vestiario avevo agito
al contrario di Totd e Peppino
nel film “Totd, Peppino e la Fotogramma film “Toto, Peppino e la malafemmina”
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malafemmina” di Camillo Mastrocinque del 1956, che arri-
vati in treno a Milano, si ritrovarono in stazione con pellic-
cia e colbacco in pieno agosto, sotto gli occhi increduli degli
astanti.

Per le strade si cantava: “In cerca di te”

“...Solo me ne vo per la citta, passo tra la folla che non sa, che
non vede il mio dolore cercando te, sognando te, che piti non ho...”.

Testoni-Sciorilli, cantata da Natalino Otto.

Questi versi rievocano quei giorni:

Milano ‘45

“Le guglie sfuggenti m’apparvero immerse nel cielo brumoso
d’un alba lombarda: la sera andavo al Naviglio ove pallida luna
affliggeva di raggi pietosi l'acque rossastre che selve ed erbe
mutava”.

Il viaggio a Milano mi diede frutti insperati, perché
mentre nel capoluogo lombardo anche la gente comune
parlava di politica, in ufficio a Palermo si dibatteva
solamente del separatismo.

I pitt anziani tra i colleghi, ponevano al centro della que-
stione lo stato liberale soppresso dal fascismo, mentre noi
giovani, impregnati di cultura fascista (materia di insegna-
mento obbligatoria nelle scuole), ignoravamo la storia demo-
cratica e liberale. Il mio orientamento, quando ne compresi le
vere finalita, a favore del movimento indipendentista sicilia-
no venne meno. L'ideale di una societa giusta e solidale trova
il proprio fondamento nella socialdemocrazia e nella dottrina
sociale della chiesa, alla quale sento di appartenere.

Per un anno tra il 1946 e 47 fui anche responsabile alla
cultura alla sezione del PCI Giovanni Orcel, sindacalista
ucciso dalla mafia, e che si trovava in via Castro
all’Albergheria.

Ventidue anni dopo sono tornato a Milano, e un’altra citta
apparve ai miei occhi: nuova, moderna, frenetica; si cantava
“Il ragazzo della via Gluck”, e in quella periferia che avevo
lasciato tutta verde e colori “...solo case su case, catrame e
cemento” di Adriano Celentano, ma da quel 25 aprile 1945
sono settantadue anni che festeggio la Liberazione e la
riacquistata liberta, con le scelte che ogni individuo puo fare
in piena autonomia, commettendo anche errori ma, in ogni
caso, frutto di dialettica con la comunita della quale si fa
parte.

249



Via Roma, anni ‘60
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QUANDO IL CINEMA IN SICILIA
NON PARLAVA SOLO DI MAFIA

Il film di Giuseppe Tornatore era uscito nelle sale nel 1988 ed era stato un
fiasco clamoroso con il ritiro della pellicola pochi giorni dopo. Mio figlio era
riuscito a vederlo il primo giorno di programmazione al cinema Lux, perché
aveva avuto il piacere di conoscere il regista nel 1983 duranta le riprese di Cento
giorni a Palermo, dove Tornatore aveva fatto il regista della seconda unita e girato
l'assassinio di Boris Giuliano. La produzione fece tagliare quasi 26 minuti,
ritenendolo troppo lungo. Venne poi presentato con grande successo a Cannes e
nel 1990 vinse I'oscar come miglior film straniero. Tra le curiosita, il cameo che si
concede Tornatore nella scena in cui gli viene consegnata da Toto adulto (Jacques
Perrin), come proiezionista, la bobina di Alfredo (Philippe Noiret) con i baci
tagliati e per la quale il regista bagherese si era rivolto a Federico Fellini, che pero
aveva rifiutato.

La stessa sequenza fu oggetto di omaggio dei Simpson in un episodio della
serie. Questa meravigliosa ed indimenticabile scena della sequenza dei
fotogrammi, che sembra siano stati regalati al regista bagherese da un suo
concittadino che ne possedeva una collezione sono nell’ordine e nel resto del film:
L’angelo azzurro, La febbre dell’oro, Furia, Biancaneve e i sette nani, Via col vento,
Casablanca, In nome della legge, Lo sceicco bianco, Sette spose per sette fratelli, Charlot e
Fatti boxeurs, Addio alle armi, Verso la vita, La leggenda di Robin Hood, Ombre rosse, il
dottor Jekyll e Mr. Hyde, La cena delle beffe, La vita ¢ meravigliosa, La terra trema, I
pompieri di Viggiu, Riso amaro, Catene, Anna, Bellissima, I vitelloni, Senso, Mambo,
L'oro di Napoli, E Dio creo la donna, Il grido, Ulisse, Europa '51, Poveri ma belli,
Umberto D, Vacanze Romane, La bella e la bestia, 1l grande tormento, Il grande tormento,
I dimenticati, Il cammino della speranza, La signora del venerdi, Il mio corpo ti scaldera.

Fotogramma film “Nuovo Cinema Paradiso” di G. Tornatore, premio Oscar nel 1990
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2013 I MIEI PRIMI NOVANT’ANNI

I1 10 settembre 2013 quattro generazioni radunate e unite da un valore che
affonda le radici lontanamente, ma sempre attuale e contemporaneo: la Sacra
Famiglia.

Una torta, tanti pasticcini colorati, una bottiglia di spumante, e con un solo
soffio volano via 90 anni della propria vita. Grazie Aurelio, Felice, Pietro,
Giovanni, Dante, Guglielmo, Toto, Emma, Letizia, Maria, Nunzia, Stella, Italia,
amici ed amiche di via Papireto, una fetta di di torta anche per voi e un sorso di
autentico spumante italiano.

Quella sera si rafforzo in me I'idea gia sognata di mettere per iscritto i ricordi
di quegli anni e di terminare prima dei cento, cosi come é stato.

Mi sono chiesto fin dall’inizio di que-
sto racconto chi potesse essere interessa-
to alla lettura dei fatti privati di un ultra
novantenne. Rispondo a tutti coloro che
hanno vissuto la propria vita in spirito di
verita e d’amore per sé e per gli altri,
valori universali senza tempo. Se poi
sono riuscito a suscitare nei giovani I'in-
teresse per tutto cido che & accaduto in
questa citta negli ultimi novant’anni, saro
loro grato; lo saro, altrettanto, per i meno
giovani, se in loro sono affiorati ricordi di
fatti e avvenimenti vissuti e mai cancella-
ti dalla memoria, perché ..."grande ¢ la
memoria, e tutto cio che ¢ nella memoria ¢
nell’animo” (S. Agostino, Le Confessioni,
libro X capitolo XVII).

Palermo, maggio 2017
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BoRrGo PARADISO

Di buon mattino
ci avviammo per Borgo Paradiso.
Allegri e canterini
andammo dritti per la cima.
L'orma scivolo lieve
sull’erba trasparente.
Ma ecco farsi aspra
per i tornanti quella
paradisiaca cima che s’apre
ai nostri occhi giovanili
Indimenticabile luogo
che rivedo in questa foto,
seppur di giallo logora,

il volto di ciascuno.

GIUSEPPE PATERNO
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CAP VIII

I Luoghi

dell'anima e della memoria

I MIEI PRIMI NOVANT'ANNI

I1 10 settembre 2013 quattro generazioni radunate e unite da un valore che
affonda le radici lontanamente, ma sempre attuale e contemporaneo: la Sacra
Famiglia. Una torta, tanti pasticcini colorati, una bottiglia di spumante, e con un
solo soffio volano via 90 anni della propria vita. Grazie ad Aurelio, Felice, Pietro,
Giovanni, Dante, Guglielmo, Toto, Emma, Letizia, Maria, Nunzia, Stella, Italia,
amici ed amiche di via Papireto, dei Pirriaturi, del Filippone con Alfreduccio e le
sue sorelle, una fetta di torta anche per voi ed un sorso di autentico spumante
italiano. Quella sera si rafforzo in me l'idea, gia sognata, di mettere per iscritto i
ricordi di quegli anni e di terminare prima di arrivare ai cento, cosi come poi
effetivamente e stato nella sua stesura definitiva di questa terza edizione (insieme
a mio figlio Ninni) fino al giorno 25 novembre del 2022 con le ultime limature.

GRADUATION DAY

Ritorniamo al 2017 con un salto temporale, anno di avvio dei miei studi
universitari tardivi, ma decisamente voluti e da sempre desiderati, I'Universita
mi ha aperto la strada alla storia della conoscenza di un luogo che ¢ Viale delle
Scienze. Mentre il “GRADUATION DAY” dello stesso anno a Piazza Bologni mi ha
riportato ad una Palermo barocca, Capitale del Regno di Sicilia nei secoli XVI e
XVII, con il suo linguaggio, i suoi costumi ed i suoi cibi. Mi aveva frenava un
percorso di studi triennale, arrivando cosi alla fatidica data del 29 luglio 2020,
giorno della mia laurea. A causa del diffondersi dell'influenza COVID (con le
normative igienico-sanitarie allora in vigore per il contenimento della pandemia),
gli esami dell’'ultimo anno furono da me sostenuti “on line”, ossia da remoto col
supporto tecnico e morale di mio figlio. Il giorno della proclamazione fu davvero
un momento speciale per me, in compagnia del Prof. Micari (il Rettore di Unipa)
che mi accolse all'ingresso dell’Edificio 12 nella Facolta di Lettere e Filosofia, alla
presenza di giornalisti, reporter tv e tanti amici e parenti, doverosamente con la
mascherina e nel rispetto degli accessi limitati dentro I’Aula Magna.

Al termine della cerimonia una meravigliosa corona di alloro agghindava il
mio capo, mentre io salutavo con un arrivederci tutti i partecipanti dando loro
appuntamento alla successiva Laurea Magistrale prevista nel 2022.
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Giuseppe Paterno con il Prof. Micari (Rettore Unipa)
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I LUOGHI DELL'ANIMA

Dall’eta adolescenziale che, secondo lo scrittore Ignazio Silone, € quello in cui
e il segreto d’ogni uomo alla prima giovinezza e, infine, alla quarta generazione o
forse alla quinta, alla quale appartengo, il mio sguardo si e posato in molti
luoghi, ma solo pochi si rispecchiano e sono sempre presenti nel profondo.

I luoghi dell’anima entrano a far parte del nostro animo, quando una vicenda,
una emozione, un ricordo ¢ legato ad un momento particolare della nostra vita.

Nella mia lunga vicenda esistenziale, luoghi storici di cui indichero i tempi
sono diversi a cominciare da Piazza degli Aragonesi che mi vide protagonista
dell'incontro con i miei familiari alla termine della guerra. Essere tornato
incolume da quella piazza resto il simbolo della pace e della mia rinascita e
rimane il pitt importante di tutto perche a soli vent’anni racchiude la prima parte
della mia vita (che vide scorrere tutto cio poteva accadere ad un uomo) gettando,
invece, le fondamenta degli altri 80 anni fino ad oggi.

Mondello - Giugno 1937

Nel 1937 frequentavo la scuola di Avviamento Professionale (a tip. Industria),
nella sede distaccata di via Lincoln. In classe sedeva accanto a me un coetaneo di
nome Riccardo, che era molto vivace e capace anche di fare il capoclasse, ma
poco attento alle lezioni venendo, pertanto, richiamato spesso dagli insegnanti.

Con la spontaneita di quell’eta divenimmo amici forse perché inconsciamente
diversi, ci rispecchiavamo 1'uno nell’altro. Ignazio Silone nella sua autobiografia
scrisse: "Il segreto d’ogni uomo e nella sua adolescenza”. Sul finire dell’anno
scolastico, Riccardo mi invito a fargli compagnia, dovendosi recare a Mondello
dove in vista dell’estate sarebbe andato a villeggiare con la famiglia.

Accettai ed all’ora convenuta ci ritrovammo al capolinea del tram.

Scendemmo a Valdesi e per uno dei viottoli silenziosi, dinanzi ad una porta
chiusa con le persiane, Riccardo apri ed entrammo in una stanza che dava sul
giardino. Ai miei occhi lo spettacolo di una distesa di fiori multicolori: rose,
garofani e gelsomino che nascondevano un mare azzurro e calmo. Era la prima
volta che andavo a Mondello, perché il nostro mare era partito dal Foro Italico
verso Romagnolo, Sperone e Bagni Italia da un lato ed Acquasanta e Vergine
Maria dall’altro versante. Rimasi incantato e chiesi a Riccardo di fare due passi
prima di intraprendere la via del ritorno, sempre in tram. Raggiungemmo lo
stabilimento del Charleston che mi apparve in tutta la sua magnificenza ed
arrivammo a poche case raggruppate intorno alla torre di un’antica tonnara in
rovina. Questa e la Mondello che io ricordo nella sua prima apparizione ad un
quattordicenne, luogo dell’anima. Sino alla fine dell’Ottocento 'odierna spiaggia
e il suo verde retroterra non erano che una palude limacciosa e malsana. Gli
Arabi I'avevano denominata: Maesa at tin, cioé porto del fango e questo nome era
rimasto fino al XII secolo.
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Il “grande pantano”, probabilmente in tempi antichissimi non esisteva in
quanto il mare, anche se poco profondo, si addentrava nel golfo.

Successivamente, sedimentazioni marine e depositi di varia natura colmarono
questo basso fondale venendo in tal modo a costruire il “ponte fangoso” di cui gli
scrittori arabi c¢i hanno lasciato memoria. I punti pit depressi rimasero in
comunicazione con il mare e venivano destinate a saline che furono attive fino ai
tempi dei Normanni ed il cui ricordo rimase in un toponimo della zona Valdesi:
le Saline. Con molta probabilita l'accrescersi delle sedimentazioni trasformo
l'intera insenatura in una palude i cui miasmi funesti arrecarono malattie e morti
agli abitanti del povero borgo di pescatori. Il Senato palermitano nel 1773 fece un
primo tentativo di bonifica circondando la spiaggia con notevoli rialzi di sabbia
ritenendo che il ristagno delle acque fosse dovuto agli allagamenti causati dai
marosi e no da quelli conseguenti alle precipitazioni atmosferiche.

Da quell’epoca all'inizio di questo secolo fu poi un susseguirsi di lavori per
l'esecuzione di un complesso di lavori per la canalizzazione ed il drenaggio delle
acque, ma i risultati per la configurazione altimetrica del sito furono alquanto
infelici se non addirittura controproducenti, in quanto ben presto la malaria
dilago per tutte le campagne circostanti fino al borgo di Partanna. In occasione
del soggiorno della corte borbonica a Palermo, nell'anno 1798 le paludi di
Mondello vennero aggregate, come luogo di caccia, alla vasta tenuta de la
Favorita. Nel 1826 furono inziati i nuovi lavori di ampliamento della rete dei
canali di drenaggio, ma i risultati furono addirittura negativi. Dopo il 1860 la
Real Tenuta passo ai beni della Corona di Casa Savoia, ma le paludi di Mondello
continuarono ad essere un luogo abbandonato e malsano. Verso il 1865 il giovane
patrizio palermitano Francesco Lanza di Scalea, con lausilio dei piu facoltosi
borghigiani, si faceva promotore di un coraggioso programma di bonifica. Venne
costituito un Comitato di propaganda, al quale in breve aderirono agricoltori e
pescatori della zona. Il Lanza, assunto ad alte cariche nell’'amministrazione dello
Stato, si adopero per ben venticinque anni a promuovere studi e progetti per il
risanamento delle paludi. Diverse le soluzioni proposte, ma quella prescelta nel
1890, abbandonando I'antico sistema del drenaggio, si oriento invece verso una
bonifica per colmata, lasciando un solo grande collettore quasi semicircolare ed
avente due sbocchi a mare, per raccogliere le acque provenienti dalle contrade a
monte. I lavori, iniziati nel 1891, vennero condotti a termine nel giro di alcuni
anni, sicche all'inizio del secolo furono avanzate le prime richieste per la
concessione della zona bonificata allo scopo di trasformarla in ridente localita
balneare. Soltanto nel 1910, dopo numerosi studi tecnici ed economici, veniva
concesso ad una societa belga lo sfruttamento della zona. Si iniziarono in tal
modo quelle opere che, in breve, trasformarono l'antico pantano in una citta
giardino. Ma c’e un breve periodo della storia di Mondello che merita di essere
ricordato. E” quello che precede la costruzione delle attrezzature balneari stabili e
della stessa tranvia. Il periodo dei pionieri, che a Mondello andavano in carrozza;
era I'epoca dei primi stabilimenti in legno che sorgevano accanto all’antico borgo
di pescatori riproducendo la tipologia balneare della Bella époque.
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Questi stabilimenti sopravvissero fino al 1912 circa e poi scomparvero con il
sorgere del grande stabilimento in cemento armato costruito dalla societa belga.
Nel 1911 iniziarono i lavori per la costruzione della linea del tram per Mondello
che nel 1912 entro in esercizio.

Piazza degli Aragonesi
Agosto 1943

La Piazza degli Aragonesi rimane nella mia memoria per un episodio che mi
accadde nel lontano 1943. La mia famiglia era “sfollata” da Palermo fino a Favara
(cittadina dell’agrigentino) per sottrarsi, come molti palermitani, ai ripetuti
bombardamenti aerei nemici, sempre piu intensi a partire dal mese di gennaio
del "43. In quel periodo mi trovavo in servizio di leva nella Regia Marina presso
la stazione radioricevente militare di Fulgatore (Trapani). Lo sbarco delle truppe
anglo-americane in Sicilia (10 luglio 1943) e la rapida occupazione dell’Isola,
consentiro il rientro nelle abitazioni della citta, sicuramente piu consone alle
proprie abitudini e alle comodita, anche se le macerie per le strade erano li a
testimoniare le distruzioni della guerra (gli Americani erano entrati a Palermo il 22
luglio). A noi militari, in particolare nella mia postazione, fu ordinato di bruciare i
cifrari segreti, di rompere le righe e di disperderci in attesa di chiamate (che non
arrivo che 3 anni dopo per la “discriminazione”).

La dispersione significo allora “sbandamento” e ritornare a casa con la linea
ferroviaria Trapani-Palermo interrotta oppure con i pochi mezzi automobilistici
requisiti dagli Americani. Pertanto che fare? Non mi restava che andare a piedi
lungo i 100 km che separano i due capoluoghi sicikiani. Sfidai, quindi, i miei
vent’anni non ancora compiuti € mi misi in cammino. Il tramonto, pero, mi
costrinse a fare tappa a Partinico perché vigeva il coprifuoco.

Il giorno dopo mi ritrovai nelle vicinanze di Monreale, ma anche qui mi
sorprese la sera e dovetti trascorrere la notte in aperta campagna, assaltato da
avide pulci. Il levar del sole del terzo mattino consecutivo mi sprono a riprendere
le strade che conducono a Palermo. A Piazza Indipendenza tirai un sospiro di
sollievo e, tra il Corso Alberto Amedeo e Piazza Peranni, rividi il mio amato
Papireto. Tanta fatica e molto sudore di un agosto spietato, ecco il balcone di casa
a far da padrone accogliente con le foglie sparute e giallastre, pronte a rinverdire
con le gocce trasparenti delle acque e le cure di mani sapienti delle mie sorelle.

Sali le vecchie scale sicuro di far loro una sorpresa, ma bussai invano. Deluso,
ridiscesi i traballanti gradini e mi si paro davanti una donna del vicinato, la quale
mi disse: “ca sunnu, ca sunnu, niscieru ora” (i suoi sono qui e sono usciti da poco)
la ringraziai e andai per la via Sant’ Agostino, sicuro di trovarli dai miei cugini.
Ebbi appena il tempo di imboccare la strada e li intravidi all’altezza di piazza
degli Aragonesi. Li raggiunsi e da dietro dissi loro: “dove andate?”. Si voltarono
di scatto e in breve la piazza fu testimone di baci e abbracci in un incontenibile
scambio di affetti. Quellincontro significo la fine della guerra e la Piazza degli
Aragonesi fu il primo dei miei luoghi dell’anima.
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La storia della piazza ci riporta indietro al XIV® secolo quando, dopo i Vespri
del 1282, Pietro I° d’Aragona divenne Re di Sicilia e le truppe aragonesi si
stabilirono in questo antico quartiere, in un tratto della via S. Agostino, che si
chiamava crocifisso di Lucca.

Era un vasto cortile, e percio detto ancora Cortigliaccio, abitato da persone di
bassa condizione e reso celebre per le continue e clamorose risse delle donne.
Uno dei modi proverbiali (che oggi non viene da molti compreso) e che mi torna
in mente quando assisto ad una clamorosa “sciarra” alla palermitana tra le donne
del popolo, accompagnata da voci, urla, e perché no, anche da vie di fatto per lo
piu consistenti in una “scippata di capiddi” - e: “chi semu o curtigghiu rannisi?” -
ovverossia (nell'idioma gentile): “Ma che siamo nel cortile degli Aragonesi?”.

Se lo ripetessi ad alta voce certamente rischierei di non essere ben compreso, a
meno che non mi concedessero le attenuanti generiche, ritenendo che abbia
voluto soltanto fare una dotta citazione storica relativa ai nuovi dominatori che
giunsero in Sicilia dopo le vicende del Vespro. Ma non fu cosi, in quanto il modo
proverbiale da me richiamato si riferisce soltanto a un antico rione del quartiere
Capo, vera e propria “corte dei miracoli”, scomparso da piu di un secolo, sebbene
il suo ricordo sopravviva ancora, soprattutto in una delle piu famose “vastasate”,
che in quel luogo € ambientata.

Il suo titolo, infatti, proprio “U curtigghiu Rannisi” (Il cortile degli Aragonesi) in
quanto in questo caratteristico luogo si svolsero i movimentati e rumorosi fatti
descritti nella “vastasata”, rielaborata da Ignazio Buttitta e rappresentata al teatro
Biondo la sera del 6 settembre 1973, con la superba interpretazione di Franco
Franchi, Ciccio Ingrassia, Loredana Martinez, Franco Zappala, Teresa Zappala,
Enzo Jacoponelli,Carla Todero, Pippo Spicuzza e Mario Pupella per la regia di
Piero Panza. La sera del 19 settembre venne addirittura trasmesso dal secondo
canale Rai. Ma se ancora non si e perduto del tutto il ricordo del modo
proverbiale e dell'omonima “vastasata”, rivisitata da Buttittta, nessuno ormai
ricorda questo popolarissimo rione scomparso da quasi 120 anni. La Piazza e
denominata anche del “Mercato”, che un tempo era fiorente.

Nel 1860, infatti, la rivoluzione palermitana con i combattimenti delle giornate
nel maggio di quell'anno, con i bombardamenti indiscriminati delle artiglierie
borboniche, con gli incendi ed i saccheggi, avevano messo la nuova
mministrazione civica di fronte a gravi problemi. Il nuovo Sindaco, Duca della
Verdura, aveva fatto predisporre un piano di fondamentali riforme ed
ingrandimento, che rispondesse alla civilta dei tempi e mettesse Palermo a livello
delle migliori citta d’"Europa, piano che prevedeva, tral’altro anche un riordino
degli antichi mercati cittadini. In questo programma pertanto fu previsto di
crearne uno nuovo, che in breve tempo avrebbe dovuto sostituire quello del
Capo da costruire nell’aria di risulta dell’antico e fatiscente rione degli Aragonesi,
del quale era prevista la totale demolizione. I lavori di “sventramento” vennero
completati nel 1866 e, nell’area resa libera, I’ Amministrazione Comunale di quel
tempo fece sorgere un nuovo mercato coperto nel 1874, che prese il suo nome
dall'antico mercato scomparso.
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Ma a Palermo e stato sempre difficile far cambiare agli abitanti le loro secolari
abitudini, sicche il nuovo mercato, sebbene piu razionale ed igienico di quello del
Capo, non ebbe alcuna fortuna, analogamente all’altro impiantato nello stesso
periodo nella Piazza XIII Vittime. I cittadini palermitani continuarono a
frequentare quello antichissimo del Capo, che ancora oggi gode di ottima salute
unitamente agli altri di Ballaro, della Vucciria e del Borgo.

I Mercato degli Aragonesi in pratica venne disertato in massa, sicche
I’Amministrazione Comunale si vide costretta ad utilizzare parte delle sue
strutture in altro modo e lo fece sistemandovi nel 1887 il Gabinetto di Chimica,
nonché quello Micrografico ed Antirabbico. Successivamente sul fronte anteriore
verso la via Sant’Agostino, in base al progetto dell’ingegnere comunale Luigi
Castiglia, venne costruito un nuovo corpo di fabbrica destinato ad accogliere al
pianterreno gli ambulatori, al primo piano gli Uffici di Igiene ed al secondo piano
quello della Polizia Urbana.

Viale delle Scienze
Novembre 2017

E" un giorno d’autunno cupo e grigio come tanti altri, di questa poco amata
stagione. Gli alberi denudati, delle foglie ingiallite sono sparse al suolo calpestate
da infastiditipassanti; poche quelle rimaste sui rami rinsecchite e agitate dal
corus che rammentano i versi di Ungaretti: “Si sta come d’autunno sugli alberi le
foglie”. Questo & il paesaggio di quel mattino, accingendomi a raggiungere per la
prima volta il Viale delle Scienze, dove ha sede la Scuola delle Scienze Umane
edel Patrimonio Culturale dell’Universita di Palermo. L'iniziativa di incontrare il
Presidente era stata da me sollecitata, allo scopo di trarne utili indicazioni sulle
materie del corso, e se manifestasse perplessita per avere intrapreso gli studi
universitari ultranovantacinquenne. Il grigiore del cielo e le strade semideserte
non inclinavano all'ottimismo, ma non potevo mancare a quell'incontro dopo
averlo richiesto. Dubbi ed incertezze furono presto fugati dal Prof. Cusimano che
apprezzava il coraggio ela volonta con cui avevo preso la decisione di tornare
agli studi dopo il diploma di geometra preso da ferroviere sessanta anni prima.

Alquanto sollevato, e sotto una pioggia lieve ed insistente, mi sono allontanato
ripercorrendo il lungo viale con lo sguardo rivolto ai numerosi edifici della
Cittadella del Sapere, alcuni dei quali mi sarebbero divenuti familiari, il 12 e il 15.

La cittadella con i suoi viottoli sempre ben curati e fioriti, negli anni
cinquanta, faceva parte del Parco d’Orleans, acquistata in ragione di quattro
ettari dall’Universita, che gia allora nei propositi dei Rettori Baviera (1948-1950) e
Chiazzese (1950-1957) intravedevano con lungimiranza la risposta della citta a
piti ampie adesioni di popolazione agli studi universitare, non estranea ad una
migliore condizione economica di vasti strati cittadini, fin da alora prevedibile.
Ben presto furono iniziati i lavori per la costruzione dei padiglioni di Agraria,
pronti nel 1956, mentre nel 1965 vi si trasferi la Facolta di Economia e Commercio
e negli anni settanta quella di Ingegneria.
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Giuseppe Paterno con il Sindaco Leoluca Orlando
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Piazza Bologni
Dicembre 2017

Dalla cittadella universitaria a Piazza Bologni il passo fu breve, per cio che
accadde il 2 dicembre 2017, giorno stabilito per I'annuale Graduation Day.

Ne venni a conoscenza due settimane prima dopo l'incontro con il Presidente
della Scuola, che mi chiese di essere presente a quella festa che, ogni anni e in
luogo diverso, I'Universita organizza per gli studenti laureati e per 'accoglienza
delle nuove matricole. Giunsi puntualmente alle 11 nella Piazza Bologni affollata
di studenti, familiari, amici e passanti curiosi. Nella tribunetta delle ex Poste
erano presenti, oltre al Magnifico Rettore, Prof. Fabrizio Micari, il Presidente
Prof. Cusimano, alcuni docenti ed il Sindaco di Palermo, Leoluca Orlando.

I1 Rettore annuncio il numero dei nuovi iscritti, tra i quali fece cenno ad una
matricola di novantaquattro anni, che ero io, e mi invito a ricevere in dono il
Sigillo dell’Universita avente un duplice significato: incoraggiamento per i
giovani e riconoscimento per il coraggio della pit anziana delle matricole.
Pronunciai un debole grazie e tra gli applausi tornai al mio posto. La Piazza
Bologni diventava il tempo migliore della mia vita. Conoscerne la storia mi parve
necessario, anche come cittadino, oltre che come studioso di vicende antiche.

Piazza Bologna, non Bologni, come si legge scolpito nella targa marmorea
indicativa, prende il nome dal suo fondatore: Don Aloisio di Bologna. La piazza
ha forma rettangolare e fu costruita nel 1556 dall’allora reggente del Regno delle
due Sicilie: Don Carlo D’Aragona e Tagliavia, Principe di Castelvetrano.

Nominata Piazza D’Aragona dal popolo, non fu mai chiamata in tal nome.
Successivamente il Barone di Campofranco, Luigi Beccadelli Bologna, vi fece
costruire il suo palazzo (1573) e la piazza fu denominata in suo onore “Piano
de’Bologni”. La piazza era teatro di manifestazioni e cerimonie pubbliche.

Si pensi ad esempio alle cerimonie organizzate per 'arrivo del Vicere in cui
erano d’oobligo tre tappe: Piazza Pretoria, sede del Senato cittadino, Piazza
Bologni e la Cattedrale. In particolare quella di piazza Bologna rappresentava
I'omaggio ai Bologni, che avevano dato il nome alla piazza, e che avevano
assunto prestigiosi incarichi nelle magistrature cittadine. Palermo era la citta del
regno, che viveva tra cinquecento e seicento un grande periodo di espansione e
fioritura, celebrando cosi il suo primato politico. La tesi dei “Luoghi dell’anima”
si concludeva con un passaggio al Papireto, di cui ho gia scritto, e si chiudeva con
il congedo da quel luogo che avevo rivisitato per 'ultima volta nella mia vita nel
2013. Ignazio Silone ci aveva ricordato che l'etaa doscenziale e quella in cui e il
segreto di ogni uomo. Quando visitai il Papireto, il Vicolo del Pirriaturi che
faceva angolo con via Petru Fudduni mi apparvero i miei compagni di scuola e
gli amici di quel quadrilatero ed i negozianti, ma le porte erano sbarrate ed un
insolito silenzio aveva preso il posto di quelle grida e clamori di settanta anni
prima. Riprendemmo la via del ritorno e davanti all’edificio dell’Accademia delle
Belle Arti, che era stato un punto cruciale per noi ragazzi che giocavamo al
pallone nello Spazio dei Peranni, mi fermai e poi a casa scrissi questi versi:
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Primazia degli Egizi

Su quel lembo panormita
Di papiri verdeggianti
Che dal Nilo traevan linfa
I tuoi figli con orogoglio
Ti rinnovano memoria
Perché oblio non discenda
Sulla nostra amata terra.

Laurea Magistrale
Luglio 2022

11 18 luglio 2022 mi venne conferita la laurea magistrale in scienze filosofiche
con la votazione di 110 e lode presso Unipa con la tesi Kierkegaard, Locke ed
Heidegger, tre filosofi legati dal Cristianesimo. Il 29 luglio allo Steri in Piazza
Marina il nuovo Rettore Prof. Midiri volle premiarmi in una cerimonia pubblica
con la stampa e la TV.

I miei novantanove anni
Settembre 2022

11 10 settembre 2022, un sabato come un altro, non ero convinto di festeggiare
i novantanove anni, cosi come avevano chiesto i miei figli, ed ottenni di non
spegnere le 99 candeline mangiando soltanto la torta, perché volevo conservare il
fiato occorrente per i cento...

Abbiamo iniziato questo libro con l'antefatto del 10 settemmbre 1940 ed una
fisarmonica che suonava lieti motivi, anche se il tempo che si preparava grigio e
funesto, ed il contrario potrebbe essere I'epilogo, la conclusione, ma cosi non e
perché il ricordo come scriveva Kalin Gibran: “E” una forma d’incontro” che ci
permette come accade oggi di essere tutti presenti con i nostri ricordi, memorie e
luoghi dell’animo.
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Laurea 2017 - Giuseppe Paterno con il figlio Ninni Paterno
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In viaggio verso il 10
Settembre 2023... ed oltre...

Noi sogniamo viaggi per I'universo, ma l'universo non e in noi?

Noi non conosciamo le profondita del nostro spirito e la via misteriosa che ci
porta verso l'ignoto; in noi o in nessun luogo sta l'eternita coi suoi mondi, il
passato e I'avvenire. Il mondo esterno € il mondo delle ombre; esso getta la sua
ombra nel regno della luce.

L'ascesa mistico-filosofica ritrova il principio della suprema molteplicita ed il
mondo cosi € una metafora dello spirito, una immagine simbolica di essa.

Il corpo deve e puo essere sottomesso al dominio dell'IO; noi dobbiamo
impadronirci del corpo come dell’anima.

Cio che voglio posso, per gli uomini nessuna cosa € impossibile.

Dove, se non in noi, ritrovare l'eternita con i suoi mondi? La nostra fedelta ci
consente di vivere alla presenza di coloro che solo apparentemente ci hanno
lasciato per un’altra vita. L'iniziativa alla vita misteriosa la riconosce, invece,
come la dimensione piut profonda della realta che viviamo giorno per giorno.

La morte non ¢ altro che quella piu alta rivelazione della vita, di cui questa ha
bisogno di essere trasfigurata, cosi il mondo diventa sogno: il sogno di un intero
mondo. Ed alle sei e quindici di lunedi 28 novembre e iniziato questo sogno
eterno che ci ha reso ancora piu presente 1'Autore Pino Paterno.
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RICORDI SENZA FINE

Ricordi senza fine
sono le memorie infisse
come pietre nel cuore
e nella mente.

E nel ricordo esulto,
seppur fuggito tempo,
che lunga notte ahime,

oscurera per sempre.

“CANTO PERENNE DELL'ONDE”

GIUSEPPE PATERNO
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CONCLUSIONE

Mi sono chiesto, fin dall’inizio di questo racconto, chi potesse essere
davvero interessato alla lettura dei fatti privati che riguardano un ultra
novantenne come me.

Rispondo che, probabilmente, saranno tutti coloro i quali staranno vivendo
la propria esistenza in uno spirito di verita e di amore (per sé e per gli altri),
poiché sono valori universali e senza tempo.

Nel caso, poi, fossi anche riuscito a suscitare nei giovani l'interesse per
tutte le vicissitudini accadute in questa citta negli ultimi cento anni, allora
potro ritenermi soddisfatto e saro a loro veramente grato.

Lo saro, altrettanto, per i meno giovani (qualora fossero affiorati in loro
ricordi di fatti e avvenimenti storici mai cancellati dalla mia memoria) perché,
come scrive Sant'Agostino: “grande € la memoria, e tutto cio che & nella
memoria e nell'animo” (da Le Confessioni, libro X capitolo XVII).

25 Novembre 2022 - Ore 12.00

GIUSEPPE PATERNO
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EPILOGO

Durante quello stesso giorno (intorno alle ore 13:00), qualche minuto dopo
aver ultimato la conclusione al presente volume, mio padre Giuseppe inseriva
nel rullo della sua macchina da scrivere (modello: “Olivetti Lettera 22”) un
foglio bianco per comporre la sua ultima poesia, la quale nasceva dal ricordo
fotografico di una gita da lui trascorsa con gli amici e le amiche di un tempo.

Fu una meravigliosa giornata campestre, accaduta nel lontano 7 dicembre
del 1941, presso la localita: Borgo Paradiso alle porte di Palermo, quando
ancora la “Conca D’'Oro” risplendeva lussureggiante di agrumeti, con gli
alberi di arance, manderini e limoni in cui egli descrive il suo ultimo sogno.

Questo accadeva la notte antecedente a quel viaggio, quando I'Autore vide
affacciate dal finestrino (di un vecchio treno di terza classe) sua madre e sua
sorella Jolanda che lo invitavano a salire con loro; allorche egli ricambiava il
saluto dicendo, tuttavia, che aveva ancora tanti impegni in agenda da fare...
poiché: il corso della vita non puoi fermarlo, puoi solo accompagnarlo senza bloccare
mai i traguardi che hai realizzato.

Quei ragazzi di via Papireto, malgrado non ci siano pitt ormai da tempo,
hanno lasciato ugualmente a mio padre Pino una testimonianza della loro
presenza: con le gesta, gli amori, gli affetti per le famiglie, insomma con le
esperienze di “vita vissuta” che, dopo la loro morte, nessuno avrebbe mai
raccontato con il rischio di scivolare via nell'oblio.

In questo modo, invece, essi potranno continuare a vivere nelle parole (sia
orali che scritte) raccolte da un amico che ne ha saputo custodire la memoria
storica, mettendola cosi al servizio delle presenti e delle future generazioni.

NINNI PATERNO
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