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PREFAZIONE

Durante l'emergenza Covid-19, sono aumentate le richieste al “telefono
rosa”: dallinizio del 2020, infatti, si sono contate piu di 35 vittime di
femminicidio in Italia; dato allarmante a cui i media, impegnati giustamente
sul fronte della pandemia, non hanno dedicato lo spazio meritato ma che non e
sfuggito ugualmente allinteresse di due donne, Roberta Provito e Simona
Zarcone, che durante il lockdown (una a Pavia e l'altra a Palermo) hanno
pensato di agire concretamente per riportare l'attenzione sul tema della
violenza. Nello specifico quella psicologica, piu subdola e difficile da stanare,
quella che ti logora lentamente, intaccando i tuoi legami profondi, cercando
consensi fra i tuoi amici, che serpeggia indisturbata e che prova a schiacciarti

senza toccarti con un dito.

Prendendo spunto da due autori molto amati da Roberta Provito
(Antonio Manzini e Lorenzo Marone che, in piena emergenza sanitaria,
hanno pubblicato i loro racconti per incoraggiare una raccolta fondi verso
gli ospedali) € venuta cosi a lei l'idea di promuovere un gesto concreto
rivolto a tutte le donne e agli uomini sensibili e solidali, per focalizzare
l'attenzione sul tema della violenza psicologia. In tal senso il suo augurio €
che questo racconto, scritto da Simona Zarcone (gia autrice del libro
“Mulini di Cemento” e scrittrice sul blog “Singledifatto”), possa rubare un
sorriso ai lettori dando loro la consapevolezza di poter credere che solo le
relazioni dignitose valgano davvero i nostri sforzi, il nostro impegno e tutte
le energie profuse per mantenerle sane e durature, basate sulla fiducia e

sul rispetto reciproco.

Grazie a chi vorra dare una mano, col suo piccolo contributo, a sostenere
questa nobile causa, il cui importo sara devoluto alle associazioni che

aiutano le donne vittime di violenza.
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A Giovanna, mia madre

Il mio esempio, la donna che ha predicato bene e razzolato ancora meglio
nonostante con lei, per un certo periodo, la vita non sia stata per niente
generosa.

Con grande dignita, sulle sue spalle esili, mia madre Giovanna ha portato un
pesante fardello e lo ha trascinato per i sentieri della sua esistenza senza mai
lamentarsi o chiedere sconti. Onesta, retta, incorruttibile (forse anche troppo),
mi ha insegnato la differenza tra il bene e il male trasmettendomi la capacita di
discernimento, come fosse un dono prezioso da custodire.

Grazie a lei ho imparato a dare priorita a me stessa e alla mia realizzazione,

evitando di costruire la mia vita attorno all’ideale dell'uomo perfetto.

Roberta Provito






La mission del “Capitan La Blatta” era farmi ridere...



INTRODUZIONE

Il mio nome e Ornella, anche se I'unico che mi chiama ancora cosi ¢ il
mio medico di base; tuttavia sono sicura che € solo una questione di
tempo: prima o poi, infatti, a tutti viene la tentazione di aggiungere
quell’odioso -ina alla fine del mio nome. A quanto pare € un
atteggiamento istintivo poiché, dicono, io trasmetta tenerezza... insomma la
gente mi vede come l'orso di “Masha e Orso”. Una cosa carina, ma poteva
andare bene fino ad una certa eta. Adesso che mi avvio verso la maturita,
in effetti, mi piacerebbe essere appellata con un nome degno della donna
che sono diventata; sebbene abbia deciso, ugualmente, di relegare
Ornellina in un piccolo angolo del mio stomaco, essendo molto affezionata a
lei in quanto rappresenta il mio fanciullino, la parte piu ingenua di me: quella
pulita, candida, fedele ai propri principi.

Per anni l’ho colpevolizzata, 'ho ritenuta responsabile dei miei
fallimenti e, per un certo periodo, I'ho pure cacciata dalle stanze della mia
coscienza. E stato un atto rivoluzionario che mi & costato non poca fatica,
sia perché ho dovuto rinnegare una parte di me ma anche perché, a conti
fatti, Ornellina mi mancava. Senza di lei mi sentivo incompleta, la tessera
mancante del grande puzzle che era la mia vita. Tuttavia, riprendermela, voleva
dire ricominciare a mostrare le mie fragilita che gli altri avrebbero adoperato
a loro uso e consumo senza chiedere il permesso. Ero combattuta, eppure
alla fine sono riuscita a trovare un compromesso: tra l'innocenza e la
malizia, tra il candore e le sfumature del mio carattere forgiando una

nuova Ornellina, 1a ragazza tanto carina ma capace di grandi imprese.

La protagonista di questa storia € proprio lei, Ornellina, il personaggio
buono delle fiabe, la principessa rinchiusa nella torre che alla fine si salva
da sola, mentre ’antagonista € una blatta dalle sembianze umane. Questo

racconto € un atto catartico, una cura, una lunga seduta di psicoterapia, un



modo per esprimere i miei risentimenti senza dover ricorrere alla mafia
cinese per annientare “la blatta”, responsabile indiscussa dei miei
patimenti. L’idea di scriverlo nasce dall’esigenza di mettere nero su bianco
il percorso ad ostacoli che mi ha portato ad essere quella che sono oggi:
imperfetta ma serena, a dispetto di chi ha provato a sabotare la mia
personale ricerca della felicita. Nondimeno il tragitto € stato lungo e
periglioso, abitato da fantasmi vecchi e nuovi; ma la vita in fondo € proprio
questa: un lungo viaggio che, una volta intrapreso, non sai mai quello che

ti aspetta.
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SE SON NARCISI... SFIORIRANNO
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Quando mia nonna era ancora viva andavo a trovarla due sabati pomeriggio al
mese, nella grande casa in periferia in cui e cresciuta mia madre. Era un
momento speciale per me, non tanto perché mia nonna fosse particolarmente
affettuosa o prodiga di attenzioni (anzi, ad essere precisi, non lo era affatto),
piuttosto perché mi piaceva l'odore che emanavano le pareti delle stanze che
sapevano di famiglia, in particolare quelle del salone arredato in stile anni

cinquanta laddove sostava, beata, una sedia a dondolo color avorio sulla quale
trascorrevo quei pomeriggi cullandomi in tutta tranquillita.

Mia nonna era una donna anticonvenzionale, libera, diversa dallo
stereotipo che vede le nonne tutte biscottini ed uncinetto, e forse mi piaceva

proprio per questo. Non cercava ’'approvazione degli altri o, perlomeno, non

era una sua priorita; e quest’abitudine a vivere secondo i propri schemi,
come fosse un carattere ereditario primario, 1'ha trasmessa a mia madre e

da mia madre, probabilmente, € passata poi a me. Ad ogni modo, sebbene

mia nonna fosse “moderna” e, in alcune occasioni, si sforzasse di sembrare
anche fredda e scostante (forse per paura di mostrare le sue fragilita),
rimaneva pur sempre una donna dei suoi tempi, ancorata al vecchio stile di
intendere la vita; motivo per cui, l'idea che io non fossi impegnata in una
relazione stabile e che non mi struggessi per la mia situazione sentimentale,
la preoccupava non poco. Malgrado lei avesse vissuto secondo i suoi modelli,
infatti, non riusciva lo stesso a concepire una vita senza un uomo e dei figli...
insomma, non avrebbe saputo dare un senso alle sue giornate senza avere
una pila di panni da stirare o di piatti da lavare.

A quel tempo io avevo solo diciotto anni, eppure mia nonna era

irrimediabilmente angosciata per me: chi avrebbe portato il pane a casa? Per
chi avrei cucinato e sbrigato le faccende domestiche? Cosa avrei fatto tutto il
giorno senza un marito? A chi avrei stirato le camicie? A parte quei sabati
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pomeriggio non vedevo spesso mia nonna, pertanto lei approfittava dei
momenti trascorsi insieme per ricordarmi che, prima o poi, anchio avrei

dovuto trovare marito. Quando cominciai a diventare matura, cioe capace di
intendere e di volere, essendo mia nonna una donna dotata di grande
intelligenza, cercava di limitare il piu possibile le occasioni di dimostrare il
suo disappunto circa il mio inaccettabile stato civile che, piu di una volta, defini
incivile. Sapeva che, se avesse insistito, non avrebbe cavato un ragno dal buco
e, anzi, con la sua preoccupazione avrebbe ottenuto con me il risultato
opposto, cioe convincermi di abbandonare definitivamente I'idea di convolare a
nozze. Indagava, questo si, e cercava magari informazioni a destra e a manca:
chiedeva alle mie zie, a mio fratello, a mia madre, se per caso non avessi
cambiato idea.

In realta non avevo problemi con i ragazzi, anzi, mentre mia nonna era
ancora viva mi fidanzai diverse volte, eppure non mi venne mai in mente di
confidarglielo: presentare un fidanzato ai miei parenti, infatti, equivaleva ad
una promessa di matrimonio e mai avrei costretto il malcapitato del
momento a sorbirsi i pranzi domenicali o le inquisizioni domestiche
prenuziali. Tra l'altro il fatto che non avessi mai “portato” nessuno a casa (al
contrario delle mie cugine che invece sfoggiavano anelli e corredi di ogni
sorta), inoculo nella testa dei miei parenti I'idea che ci fosse qualcosa di
sospetto, tuttavia ad un certo punto si rassegnarono arrivando alla
conclusione che, semplicemente, avevo un “malo carattere”, per cui venni
incasellata nel limbo delle “single per scelta degli altri”, un modo diplomatico per
dire che non mi voleva nessuno. Accettai con gioia quella definizione (tutto pur
di non sentirmi violata nella mia intimita) e, lentamente, il mio caso fu
archiviato come impossibile consentendomi di ricominciare a vivere.

L’unica che non si arrese fu mia nonna Maria che, sebbene avesse smesso
di fare domande e impicciarsi oltremodo, continuo a nutrire la speranza di
vedermi un giorno sull’altare con il vestito da sposa. Non potendo indagare
in maniera diretta si invento allora la strategia delle “novita”; ogni volta che
andavo a trovarla se ne usciva con la solita domanda generica che la teneva,
a suo dire, lontana da qualunque riferimento: “E dimmi, dimmi... ¢i sono

novita?” - e con quel “novita” intendeva dire proprio quello, ossia se io avessi
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trovato lo zito o meno. A nulla valevano i tentativi di sviare il discorso
mettendola al corrente dei miei successi scolastici, dei miei viaggi O dei miei

progetti di lavoro: 'unica novita degna di nota per lei era legata ad altro e,
quando andavo via, leggevo nel suo sguardo un’ombra di delusione amara,
segno tangibile della sua sofferenza per il fatto che, a suo dire, fossi una donna
perduta. In quei momenti avrei voluto consolarla, rassicurandola del fatto
che ero ugualmente felice a prescindere dalla compagnia di un uomo e che
riempivo le mie giornate con altro, ma il suo modo di concepire I’esistenza
era troppo lontano dal mio con il risultato che, ad un certo punto, mi
rassegnai davvero cominciando a fingere di soffrire per quella mancanza
che altri constatavano nella mia vita. Non era una gran cosa, ma almeno mia
nonna poté dormire sogni tranquilli confortandosi con il pensiero che non era
colpa mia se non trovavo un fidanzato, ma che fossi semplicemente
sfortunata.

In effetti non mi sono mai sentita sfortunata in merito a questa condizione
da me, comunque, non ricercata e capita da pochi; I’amore non ¢ per tutti ed

io, nel tempo, ho imparato a vivere anche senza fino al momento in cui non

ho incontrato proprio lui: 'nvomo che mi ha rovinato la vita. Ripensandoci
me lo sarei risparmiata con piacere, avrei continuato a rimpiangere quei sabati
pomeriggio in casa di mia nonna custodendoli dentro di me come un tesoro
di rara fattezza. Avrei seguitato a struggermi, consapevole dell'impossibilita
di incontrare il fantomatico lui. Avrei rischiato ancora, avrei continuato a
scartare tutti i “principi azzurri” sbiaditi e sarei rimasta da sola pur di non
accontentarmi per paura di restare single. Tuttavia quest’esperienza € un
pezzo della mia vita che non ho intenzione di rinnegare. Dicono che un giorno
tutto questo dolore mi sara utile e che imparero dai miei errori uscendone piu
forte di prima, ma ad oggi di tutta questa forza non so che farmene.

Oggi ¢ una bellissima giornata di sole, 'aria sa di primavera e, anche se
manca ancora un mese, i colori e gli odori della natura sembrano cedere in
largo anticipo il passo alla bella stagione. In balcone il tepore dei raggi solari
illumina i frutti del piccolo albero di limoni, mentre il fruscio delle foglie si
accavalla alle voci delle signore affacciate che parlottano tra di loro. Sorrido

ascoltando le loro chiacchiere che, tra una ricetta ed un’altra, si lasciano

14



andare a commenti poco edificanti nei confronti della vicina del terzo piano.
A quanto pare il figlio ha lasciato la moglie ed e andato poi a vivere con
lPamante ed i suoi due figli. In realta, le signore, utilizzano ben altri
appellativi per definire la coppia neonata ma io non mi scandalizzo piu di tanto,

anzi, penso che in fondo abbiano ragione: “Ci sono passata anch’io ma ero
dall’altra parte”- vorrei quasi confidare loro, tuttavia mi cucio la bocca ed ho

un piccolo sussulto dentro di me. “Ero questo io per lui? Un’amante?” -
rimugino, nondimeno assolvendomi prima di finire davanti alla giuria della
mia coscienza. In effetti io non sono mai stata la sua amante, lui era

separato; io non ho tolto niente a nessuno, € lui che ha tolto qualcosa a me,
anzi, a ripensarci, mi ha tolto I'unica cosa a cui tenevo veramente e che mi ero
conquistata a fatica: la voglia di vivere.

I primi sintomi cominciano a farsi sentire fin da subito: innanzitutto con
una forte fitta al petto, come qualcosa che si spezza ed il timore che sia per
sempre con la consapevolezza di sentirsi come un corpo senza vita che comincia

a perder peso; poi inizia il dolore sordo con le ferite dell’anima che
riaffiorano come squarci insanguinati di chi ha creduto, ha dato il meglio
di sé, provando ad amare colui che, inizialmente, intendeva abbattere il
muro della diffidenza per poi defilarsi, invece, con l'atteggiamento di chi non sa
dare risposte, ma sfrutta ogni circostanza per usare le parole che tu stessa

gia dici contro di te; quel tipo di uomo che assume il silenzio calcolato come
tattica (quando l'interlocutore non gli da modo di controbattere) e sa
perpetuare il suo finto dispiacere, accompagnato per I'occasione anche da due
lacrimuccie versate allo scopo di impietosire, come una bestia che non si
assume le responsabilita delle proprie azioni e minimizza il dolore degli altri
atteggiandosi da vittima o da brava persona.

Ma andiamo con ordine...

Conosco il signor La Blatta a casa di una mia amica, una serata a cui
partecipano un po’ di persone. Si tratta di un gruppo eterogeneo ed io mi
sento un po’ spaesata. Il signor La Blatta ¢ in compagnia di una donna, da
come si muovono sembra che stiano insieme. Lei, tale Deborah Bellucci, una
ragazza bella, affascinante, mora, dal bel sorriso (insomma “Bellucci” di
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nome e di fatto) non lo molla un secondo; nei suoi gesti decisi, e allo stesso
tempo sospesi, si cela una buona dose di dolcezza mista a sensualita.
Durante la cena scopro che il signor La Blatta € proprietario di un
ristorante, per cui penso che potrei cogliere 'occasione per proporgli i miei
prosciutti. No, non le mie cosce, ma dei veri e propri prosciutti spagnoli di cui
faccio la rappresentante, ossia I'ultima mia trovata per racimolare un po’ di

soldi.

Tuttavia mi mordo le labbra: l'idea di parlare di prosciutti con uno
sconosciuto, infatti, la ritengo poco opportuna per il semplice motivo che
potrebbe fraintendere e pensare, in realta, che io mi riferisca proprio alle
mie cosce che, a dirla tutta, non hanno per niente quell’aspetto. Si, non sono
affatto secca come un fuscello e, anche se la mia persona si presenta bene,
preferisco non rischiare. A quel punto la mia amica ci serve 'antipasto che,

neanche a dirlo, & a base di prosciutto. Una persecuzione! Durante il resto
della cena la mia attenzione viene catturata dalla strana coppia, in cui
Deborah sembra Iattrice di uno sceneggiato a puntate, diretto
magistralmente dal signor La Blatta, per I'appunto 1’eccentrico regista. Lui
guida le azioni di entrambi, in effetti sembrano la stessa persona; i gesti di
lei sono la diretta conseguenza dei suoi ed ho come l'impressione che sia
incollata a dei fili invisibili che lui muove a suo uso e consumo. La
compatisco, eppure non capisco come una donna possa permettere ad un uomo -

il suo uomo - di trattarla in questo modo. Sebbene, se solo avessi
immaginato che a breve mi sarei ritrovata al suo posto, mi sarei tenuta ben
lontana da quel giudizio sommario e superficiale nei suoi confronti.

Ad ogni modo Deborah Bellucci sembra imperturbabile e non si scompone
neanche quando il telefono del signor la Blatta inizia a squillare, una, due, tre
mila volte. Il mittente ¢ sempre lo stesso, che lui ha memorizzato con il
soprannome di Stress, al quale risponde con l'aria di chi ¢ infastidito ma

allo stesso tempo compiaciuto. Da quel piccolo, impercettibile, particolare avrei
dovuto smascherare la vera natura di mister Blatta ma in quel frangente,

dentro di me, non e ancora germinato il seme della passione; per me lui €
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semplicemente un amico di amici al quale forse, un giorno, avrei potuto
vendere prosciutti.

A fine serata, pungolata dalla mia amica, mi avvicino al signor La Blatta e

gli parlo del Pata Negra : “Che ho da perdere?” - penso tra me e me. Sul
momento lui sembra essere molto interessato, ha negli occhi una luce strana
che, fino a quel momento, non avevo colto. Sorride con tutta la faccia ed i
suoi movimenti sono finalmente liberi da quei fili odiosi che tengono
Deborah Bellucci. Il signor La Blatta non e certo quello che si puo definire
un bell'uomo, nondimeno ha tutta I’aria di sapere il fatto suo.

Quella sera ci scambiamo i nostri numeri di telefono. E una mia iniziativa
ma solo per il discorso sui prosciutti, se avessi avuto altre mire non sarei
stata di certo cosi intraprendente. In ogni caso da parte mia non si cela
alcuna malizia, tant’e¢ vero che gli chiedo il numero in presenza della sua
compagna che, visibilmente contrariata, mi lancia uno sguardo di fuoco. La
cosa mi lascia del tutto indifferente non solo perché, in quel frangente, il

mio interesse € esclusivamente di natura professionale ma, soprattutto,
perché il capo dei suoi fili ritorna in mano al signor La Blatta che, senza il

consenso di lei, non puo di certo aprire bocca. Tra l'altro, penso, che ci
voglia davvero coraggio ad essere gelosi di un tipo cosi sciatto, tuttavia “de
gustibus” e archivio il discorso.

Ci rivediamo altre volte in casa da amici e lui € sempre in compagnia della
bella attrice. Dopo un po’ il signor La Blatta comincia a telefonarmi,

chiedendomi cose che con i prosciutti non c’entrano niente e cosi, in breve
tempo, passiamo da un livello professionale ad uno piut meramente

confidenziale: “Stasera ci sei anche tu al compleanno di...?” - Mi chiede,
aggiungendo poi: “Allora porto lo sfincione” - In pratica ha capito che sono
una buona forchetta e ne approfitta per fare leva sul mio interesse. Prima di

espormi, soprattutto con me stessa, chiedo informazioni alla mia amica:
“Ma il tipo sta ancora con la Bellucci?” - Domanda lecita, penso, e la risposta
e una doccia fredda, anzi, tiepida. A quanto pare, almeno a detta di tutti (la

cosa di i a breve, infatti, diventera di dominio pubblico), la loro € una storia

“senza pretese”... si, insomma una di quelle relazioni moderne in cui si sta
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insieme solo per comodita, per farsi un po’ di compagnia: “Che tristezza” -
rimugino, tuttavia la cosa volge in mio favore benché il mio interesse sia
ancora rivolto ai prosciutti, ma ormai questa € una faccenda superata.

Da quanto tempo non ho una storia? L’idea di strapparmi di dosso il
marchio di “brava ragazza” (tutta casa e chiesa) non mi dispiace. In fondo
sono da sempre Ornellina, la ragazza tanto carina, ma adesso ¢ ora di
indossare altri abiti, i vestiti nuovi dell'Tmperatrice! Eh, forse “Imperatrice”
e troppo pretenzioso ma mi sento pronta, investita da un’inedita energia,
uno slancio diverso nei confronti della vita. Malgrado cio non faccio nulla
lasciando che le cose avvengano da sole, dopotutto non sono ancora pronta
a prendere l'iniziativa, € un cambiamento troppo repentino, soprattutto per
una come me che il primo passo non I’ha fatto mai.

Tra un caffe, un buongiorno, una buonanotte, bacetti con il cuore,

conversazioni al telefono, arriviamo quasi a fine giugno: esattamente al 24
giugno, per essere precisi. Me lo ricordo perché ¢ il compleanno di una mia
amica, di nome Chiara. Per I'occasione ci ritroviamo tutti in un locale e 1j,
neanche a dirlo, incontro di nuovo lui, da solo, senza la solita “compagna”.

Finora non avevo osato fargli la domanda diretta: chiedergli, cioe, se si
vedesse ancora con lei; del resto siamo “amici”, nulla di pit. Cionondimeno
la serata e piacevole, non proprio entusiasmante ma dentro di me inizia,
ugualmente, a farsi strada l'idea che il signor La Blatta possa essere
interessato alla mia persona. Non sono una sprovveduta, due moine e
qualche sguardo di troppo non sono sufficienti a decretare I'inizio di una
storia d’amore, ma se due indizi non fanno una prova tre si, e 'abbraccio
che ci scambiamo a fine serata € quello decisivo: gli piaccio, non posso
essermi sbagliata.

Improvvisamente, da omino sciatto e insignificante, il signor La Blatta si
trasforma nell'uomo piu affascinante della zona ovest della mia citta. Mi
piace, non posso negarlo (neanche a me stessa), del resto ’aspetto fisico non
e mai stata una priorita per me e non lo sara neanche questa volta. Senza
neanche accorgermene, iniziamo una sorta di relazione platonica, fatta di
coccole virtuali ed incontri ravvicinati, ma casti. Finalmente la piccola
Ornellina sta uscendo dal suo guscio, in modo timido e impacciato, ed io
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penso che potrebbe essere 'occasione perfetta per chiudere con quella parte
di me stessa che, fino ad ora, mi ha protetta dalla “vita normale”.

Il fatto che il signor La Blatta non si esponga piu di tanto (e lasci la nostra
relazione su un livello per lo piu spirituale) mi tranquillizza. “Un gran
signore” - penso. Uno che non ci prova subito, che non é interessato solo a
quella cosa li; per me e l'ideale in questo momento, cosi ho tutto il tempo
per conoscerlo e capire che tipo di persona sia, senza pressioni né concorsi.

Sembra la storia perfetta: lui gentile, educato, apprensivo, comprensivo, pieno
di attenzioni, io la donna che ha proprio bisogno di questo. Come la piu
sprovveduta delle “crocerossine”, rimango intrappolata nella sua rete tessuta con
cura, cosl come era successo prima a Deborah Bellucci. Non me ne rendo
conto, non ci sono segnali ed io, tra I’altro, non sono abituata a riconoscere
questi segnali. Per me 'amore € sempre stato un tragitto limpido e non
riesco ad immaginare un sentimento che richieda strategie o retro pensieri, che
poi, la sua non e neppure una strategia. La strategia, infatti, sottintende una
qualche forma di intelligenza emotiva e non e di certo il suo caso; col senno del
poi concludo che € proprio una semplice e autentica stronzaggine.

Mi affido a lui e mi fido di lui, soprattutto quando scopro che Stress, la
persona che gli manda i messaggi e lo chiama ad ogni ora, non ¢ altri che la
moglie da cui, scopro in corso d’opera, lui si sta separando. Si era presentato

con un altro biglietto da visita in cui c’era scritto, a lettere cubitali: “Salve,
mi chiamo Coso La Blatta e sono separato da dieci anni, fuori casa da due”.
Mi sembrava un’affermazione chiara, difficilmente fraintendibile, eppure, dopo
qualche giorno dalla nostra frequentazione, mi confessa che € ancora
sposato. “Avrai capito male” - insiste. E no, caro mio, non ho capito male
per niente, noi donne a questi particolari stiamo molto attente, sono come i
fondamentali della pallavolo. “Allora devo essermi confuso” - rielabora.

Il mio concetto di confusione e diverso dal suo; io posso confondere un
ricordo con un altro, non una cosa cosi importante. Tuttavia mi faccio lo
stesso intortare, d’altronde lui € convincente e il suo discorso non fa una
piega: afferma che si sente come se si fosse gia separato da dieci anni, da
quando cioe il suo matrimonio e finito. A quanto lui mi riferisce sua moglie,
per 'appunto, lo stressa e non perde occasione per rinfacciargli quello che
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avrebbe o non avrebbe dovuto fare. Prendo per buone le sue motivazioni e,
sebbene cerchi di mettermi nei panni di quella donna, non posso fare a
meno di preoccuparmi per lui. E bravo a vestire i panni della vittima,
tormentato da una moglie matrigna che vuole fargli pagare il prezzo di una
separazione non ancora metabolizzata. “Ci sei solo tu” - mi dice tutto dun
fiato - una sera in cui, senza riserve, trovo il coraggio di chiedergli di
Deborah Bellucci.

Non mi e del tutto chiaro se entrambi abbiano smesso “di farsi
compagnia” e il mio dubbio viene fugato proprio durante una serata
trascorsa con gli amici in cui lo incontro in un locale. La saluto con un cenno
e mi accorgo che, nel suo sguardo, si cela una malinconia distratta, il genere
di emozione da cui una donna si difende quando viene lasciata o non viene
ricambiata. Conosco bene quella sensazione con la quale ho imparato a
convivere, tuttavia in quel frangente tiro un sospiro di sollievo: la strada ¢
libera, penso tra me e me. Al quel laconico, quasi perentorio - ci sei solo tu -
nei giorni successivi La Blatta aggiunge un ancora piu sintetico: “con
Deborah non ci vediamo pit”. La sua rassicurazione conferma le mie certezze
ma preferisco rimanere diversi passi indietro; non sono ancora pronta,
infatti, a mettermi in gioco del tutto. Del resto io sono solo Ornellina e un

mese di relazione platonica non & sufficiente a trasformarmi in “Monica
Bellucci”.

Il suo corteggiamento continua... aperitivi, cenette, messaggi, bacetti con il
cuore. Lui sempre molto cucciolo ed educato, va beh, forse solo educato.
Accostare il signor La Blatta ad un cucciolo mi sa di ossimoro, nondimeno ai
tempi vendevo ancora prosciutti e, con molta probabilita, ne avevo due belle

fette spesse sugli occhi. Malgrado cio anch'io faccio la mia parte, per quanto
mi crogioli ancora nella diffidenza e nella supposizione, maneggio comunque

le mie emozioni con cura senza concedermi troppo, ma neanche troppo poco.
In qualche occasione lo invito pure a cena ma i nostri incontri, piu che téte-
a-téte sono “tette a tette”, le mie ovviamente che sembrano confrontarsi tra
di loro e chiedersi com’e che ancora non ci prova. Lungi da me “propormi” o
farmi avanti e mi tengo ben lontana dal mostrare in modo indecoroso le mie
tette a tette (seppure la loro presenza sia solida e concreta) per attirarlo a
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me; in ogni caso tutta questa “galanteria” comincia a sembrarmi sospetta.
Insomma non mi dispiace la cautela, anzi, continuerei cosi per un altro po’,
ma conosco bene gli uomini e so che piu loro aspettano e piu c’e la
possibilita che ci sia qualcosa che non funzioni.

Usciamo dal limbo della “FASE 1” durante una serata in cui, dopo avermi
raccontato la fine del suo matrimonio nei minimi particolari, mi abbraccia
fortissimo sotto il portone di casa. Confessa di non sentirsi cosi bene con
una donna da tanto tempo e aggiunge che con me e stata subito magia. A
quel punto scoppia in un pianto dirotto e, in un attimo, si scioglie il
minuscolo iceberg che ancora albergava dentro di me. Ricambio I'abbraccio e
restiamo in silenzio non so per quanto tempo, fatto sta che 'assenza di parole

non risulta affatto imbarazzante, anche quando torniamo a guardarci negli
occhi. Potrebbe essere I'occasione perfetta per suggellare I'inizio di un nuovo
amore, tutto sommato ne sarebbe la diretta e naturale conseguenza; tuttavia la
serata si conclude senza un nulla di fatto. Si avvicina dicendo: “Buonanotte
Ornellina” - e dentro di me rifletto che, fin quando perseverera a chiamarmi
Ornellina, ai suoi occhi saro sempre l'orso di “Masha e Orso”, un pupazzetto
tenero solo da coccolare. Ed infatti, mi saluta accostando le sue labbra alla
mia fronte. Incredibile... un bacio in fronte! Avrei preferito quasi ricevere una
testata che sarebbe stata emotivamente piu eccitante.

Ad ogni modo, tornata a casa, lascio che la delusione abbandoni il mio
corpo il piu in fretta possibile; del resto, quell’abbraccio intimo e le sue
confessioni, valgono piu di mille baci. O almeno questo e 'argomento con
cui cerco di convincere me stessa che alla fine non e andata poi cosi male. In
quel frangente ripenso al suo racconto, alla descrizione che ha fatto di sua
moglie, al limite tra 'arrabbiato e il divertito. Stress, il nomignolo con cui
I’ha memorizzata sul cellulare, sintetizza il sentimento di insofferenza che
prova per lei. Sono consapevole di star ascoltando solo una campana e che per
farmi un’idea, realistica e imparziale, dovrei sentirle tutte e due ma preferisco
saltare volontariamente questo passaggio, come del resto ho fatto fin dall'inizio.

Mi rendo conto che il problema per lui non € soltanto lo “stress”, ma la
mancanza di affettivita della madre dei suoi figli: sono anni ormai che loro
due non scopano, come ammette lui stesso ed io, ancora una volta, mi fido
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del suo giudizio. Non valuto, infatti, la possibilita che le colpe possano essere
divise equamente a meta, soprattutto perché il signor La Blatta sostiene di
non aver mai tradito la moglie, neanche durante il periodo di astinenza
sessuale. Ovviamente solo io posso credere a questa baggianata. Malgrado
cio pendo ugualmente dalle sue labbra e, comunque, anche quando non fosse
vero, non ci sarebbe niente di male: in fondo siamo fatti di carne e
probabilmente gliela avrei perdonata.

I1 rapporto conflittuale con la moglie diventera una costante nella nostra
storia. Lui parla continuamente di lei, delle presunte angherie che maneggia con
destrezza e delle menzogne che inventerebbe sul suo conto per metterlo in
cattiva luce. Per queste ragioni attende con ansia il giorno della
separazione e non vede I'ora di formalizzare quello che gia da tempo non c’e
pit tra loro. In ogni caso io non mi sento infastidita, tanto meno
preoccupata, piu che altro cerco di mantenere la calma aspettando il
momento in cui iniziera a chiamarmi Ornella.

Quel momento tarda ad arrivare ma io non mi pongo altre domande, ad
Ornellina per adesso sta bene cosi. “Quando succedera” - mi dico - “sara
ancora piu bello” e continuo a credere alle balle che mi racconto da sola. Si,
ci credo: del resto lui non ne sbaglia una, a parte quella cosa li, ovviamente.
Mi consolo riflettendo sul fatto che noi donne accusiamo sempre gli uomini

di essere materiali, di andare subito al sodo, e battere questa strada vuol
dire rimangiarmi congetture che io stessa ho contribuito ad alimentare. Mi

sta cuocendo a fuoco lento, avendo cura di tenermi al calduccio; giusto il
tempo necessario per non farmi scappare.

Sono indiscutibilmente caduta nella sua rete, in preda ad una Sindrome di
Stoccolma rivisitata in cui il carceriere si rivela solo alla fine della prigionia,

quando ormai ¢ troppo tardi per recidere, in un solo colpo, quel filo che mi
lega a lui. Abilmente mi coinvolge nella sua vita; dal buongiorno della
mattina alla buonanotte della sera, passando per un’infinita di gesti
concreti: “Mi accompagni a comprare le luci del bagno?” - oppure: “Vieni con
me all’aperitivo con i colleghi?” - o con altre proposte invitanti: “Domenica
andiamo a fare una gita fuori porta” - o con frasi del tipo : “Stasera sei mia,
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tumi capisci con un solo sguardo” - e ancora: “Non posso piu fare a meno di
te” con una naturalezza da fare invidia al piu sincero dei bambini.

Piu di una volta interrogo me stessa circa i sentimenti che provo verso di
lui, ma poco importa: mi fa stare bene e per il momento va bene cosi,
d'altronde non torno indietro sui miei passi neanche quando lui mi chiede se
voglio essere il suo bastone della vecchiaia. “Forse badante, vuoi dire?” -
Questo € cio che vorrei rispondergli, tuttavia non mi sembra il caso di
rischiare: magari le sue intenzioni sono buone ed io, anche stavolta, decido
di sfoderare un sorriso preferendo inghiottire un piccolo rospo. Del resto
sempre meglio badante che babysitter, di Peter Pan attaccati alla gonnella
della mamma ne ho conosciuti fin troppi. Eppure come Ornellina mi sembra
ancora di sognare; sono anni, infatti, che aspetto un tipo cosi: divertente,
dalla battuta pronta, risate a crepapelle, che non deve essere imboccato e
che, apparentemente, prende le decisioni in modo autonomo assumendosi le
sue responsabilita. Nelle mie relazioni precedenti sono sempre stata io
quella propositiva, il motore della coppia, con lui invece ¢ tutto facile. Il suo
modo di fare, le sue attenzioni, la sua solida presenza, lo trasformano in un
uomo affascinante e, nonostante all’inizio non sia stata attratta da lui, in
breve tempo comincio a guardarlo con altri occhi.

Un giorno andiamo a mangiare tutti insieme da ‘210 chilogrammi’, un
ristorante che si trova a qualche chilometro dalla mia citta. Mentre
pranziamo gli scappa di bocca una battuta poco felice, che fa riferimento
alle mie gambe: “210 chilogrammi, come le tue splendide coscette” - dice -
“105 chili per una” facendo passare per battuta un’offesa poco elegante e per
niente spiritosa. Mi vengono in mente subito i prosciutti spagnoli, e
quell’associazione con le mie cosce fatta la prima volta che I'’ho visto; per
una volta sono stata profetica. Sul momento non ci rimango male; bisogna
riconoscergli che ha la capacita di dire cose orribili senza subire conseguenze
morali. Ingoio un altro rospo, stavolta un po’ piu grande e penso che, in fondo,
da quale pulpito viene la predica! Con il senno del poi, mi verrebbe voglia di
sbatterglieli in faccia quei prosciutti.

Malgrado cio il pranzo prosegue pieno d’allegria, fatto di sguardi, mani
nelle mani, occhi sognanti. Una delle mie amiche presenti, che di
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soprannome fa “scetticismo e cinismo”, mi prende da parte e mi dice: “Vedi
che questo fa sul serio” - e se lo dice lei, la donna che non deve chiedere mai,
c’e da fidarsi. Sono in balia delle mie emozioni, sballottata da una parte e
dall’altra in cerca di un porto sicuro. Ogni considerazione, consiglio,
proposito esterno aggiunge o sottrae punti al curriculum immaginario del
signor La Blatta, che io modifico (ovviamente in positivo) a mio piacimento.

Nei giorni successivi vengo licenziata dalla scuola privata in cui ho
insegnato per un breve periodo. Il mio posto viene preso da una suora e mi
viene comunicato senza troppi giri di parole. “E meno male che siamo come
una famiglia” - rimugino - “e che nei collegi si parlava di amore e
spiritualita”. Tuttavia non mi importa o, perlomeno, non ne faccio un
dramma. In un altro momento della mia vita I'avrei vissuto come un
fallimento, '’ennesimo strappo, ma questa volta non mi sembra cosi grave.
Almeno adesso ho qualcuno da cui tornare, una spalla su cui appoggiare le
mie emozioni martoriate.

Un giorno andiamo al mare; con noi ci sono anche Gianni il corto, Alberto
il lungo e Carlo il pacioccone. Per quanto riguarda Gianni il corto, (chiamato
cosi perché, in effetti, ¢ davvero basso) € quello che, tra tutti, mostra una
grande sensibilita: € un vero gentleman, educato, affettuoso, dal cuor
gentile; insomma un uomo di altri tempi. Carlo il pacioccone, invece, ¢ il puffo
brontolo della compagnia; sebbene sia qualche centimetro piu alto di Gianni, si
lamenta per tutto: del tempo, della politica, delle quotazioni in borsa, delle
donne, della pasta che secondo lui € sempre troppo cotta o troppo al dente,
del cacio sui maccheroni. Pero ¢ solare, simpatico, alla mano e ha la capacita
di farti sentire a tuo agio in qualunque situazione; € una di quelle persone
con cui resteresti in silenzio per ore senza che la cosa risulti imbarazzante. E
poi € un ottimo “PR”, l'organizzatore indiscusso del gruppo: “pancetta day”,
“risotto day”, “mango day”, per lui e tutto day, anche io, per lui, sono
“Ornellina Day”. Per finire Alberto il lungo ¢ effettivamente alto, ma io lo
soprannominerei con un nomignolo un po’ piu ingiurioso: tipo il lussurioso,
per via della brutta abitudine di illudere le donne per poi buttarle via come
calzini sporchi. E proprio La Blatta a raccontarmi delle sue storie e, nel
mettere una dietro I'altra le parole, esprime giudizi pit 0 meno espliciti in
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cui manifesta disapprovazione e sconcerto per quel comportamento da lui
definito esecrabile. “Che uomo corretto” - penso - non so piu quali e quante
qualita aggiungere al gia pluriaccessoriato curriculum immaginario, mi
sembra davvero troppo e per questo motivo continuo a non abbassare la
guardia.

Ma a chi voglio prendere in giro? Io la guardia ’ho abbassata quasi subito,
lui mi ha gia convinta al “siamo anime gemelle” come se fossi una
sprovveduta qualunque, solo che ancora non me ne rendo conto. Sono sicura
di “poter smettere quando voglio”, come se La Blatta fosse una pericolosa
droga ed io una tossicodipendente che non puo fare a meno di lui. Ad un
certo punto Alberto il lungo si avvicina e, con I’aria trasognante, ci dice che
siamo una bella coppia. Wow! Esulto dentro di me, hai visto Ornellina? Lo
dicono tutti, ti stai conquistando il patentino di “fidanzata ufficiale”, adesso
manca l'ultimo tassello. Si, e quando? L’idea di concedermi indegnamente
senza se e senza ma, mi sfiora per un solo istante, tuttavia non riesco a
trovare la chiave per accedere al suo cuore, anche se in quel momento non e
esattamente al cuore che io sto pensando.

A fine giornata decidiamo di andare a cena senza passare da casa, ma io
non ho il cambio. Mi sento “una scappata di casa”, con i capelli arruffati e la
pelle al sapore di sale. Lui dice che sono bellissima ed io gli credo senza
riserve. Mi presta la sua maxi maglietta, dentro la quale mi muovo come un
pesciolino rosso dentro 'acquario. “E meno male che ho le cosce come
prosciutti” - penso - “lui pesa tipo 125 chili e parla per me”. Tuttavia passo
sopra quest’ennesimo scivolone, in fin dei conti, rimugino, se pensasse
veramente che ho le cosce grosse non mi mortificherebbe cosi. In realta il
subdolo La Blatta, dal basso della sua vilta, trae piacere nel minare la mia
autostima, come se i punti che sottrae a me possa giocarseli a suo favore, in
modo da conquistare a pieno titolo il posto piu alto del podio. Questo,
ovviamente, lo capisco dopo, non perché io sia particolarmente stupida ma
perché lui € bravo, lo devo ammettere.

Ha la straordinaria capacita di elevarmi al settimo cielo senza fare
effettivamente niente, ma con lui e tutto naturale; niente strategie, concorsi,
diagrammi di flusso. Fino a quel momento sono sempre stata il brutto
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anatroccolo, sempre troppo o troppo poco, comunque sbagliata come un calzino
spaiato in una lavatrice di indumenti felici. Ero Ornellina senza il “pitt uno”,
quella che ai matrimoni gli sposi non sanno in quale tavolo posizionare, la
babysitter ufficiale delle riunioni di famiglia; la single, anzi no, la zitella per
scelta degli altri. Ornellina che se non si sbriga restera da sola e poi, ad una
certa eta, chi se la prende piu? Ero la piu intelligente, la piu dolce, la
compagna di bevute, 'amica di tutti, disponibile e accomodante, ma mai
oggetto di attenzioni che andassero al di 1a del bisogno o della necessita
altrui. Ero un contenitore di amore senza fondo a cui attingere senza
chiedere il permesso o “scusa, non volevo”. Ero sempre li, disponibile, mai una
lamentela, fragile com’ero, avevo sempre le parole migliori per gli altri.

Amavo le persone rotte, le accoglievo senza giudicare, adesso riconosco di
esser stata troppo indulgente: ero li a dare parole di conforto, fazzoletti, tisane,
birre... fino a quando le persone con le ali spezzate non erano di nuovo pronte a
spiccare il volo da sole. Mi coricavo accanto a loro, in silenzio. “Mi ha fatto
bene parlare con te, sei forte, sei saggia, sei speciale, ora sto bene, grazie
puoi anche andare”. Ed ero ancora li a cercare nuove strade, ad aprire nuove
porte, a credere nella fiducia, a vivere in modo autentico le situazioni e le
persone.

Mi fidavo della vita, dell’amore, anche se mi avevano fatto a pezzi. Era
rassicurante sentire quella linfa dentro, quella pace interiore che si prova
quando fai la cosa giusta, non quella che conviene (che riempie un bisogno
passeggero) ma quella che ti fa percorrere il sentiero piu ripido e ti fa sentire
che vibri, che dentro di te stai faticando ma che potrai poi osservare un
panorama in salita e compiacerti della sua bellezza comunque. Eppure nessuno
che si prendesse cura di me; a testa bassa mi rifugiavo nella mia solitudine che
ogni tanto qualcuno cercava di valicare con premesse sempre poco convincenti
ma che, tuttavia, mi facevo bastare finché non ne ho potuto pit ed ho deciso
di chiudere tutti gli accessi della mia sensibilita. Ero stanca delle mie stesse
illusioni e da quel giorno le avrei chiuse a chiave dentro un cassetto, insieme
ai sogni e alle speranze.

Con il tempo mi sono abituata a realizzarmi da sola; non avevo bisogno di
nessuno, ero sempre la buona vecchia Ornellina ma con una dignita. Basta
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con le apparizioni e le scomparse, con le promesse non mantenute ed i
buoni propositi. Sono andata avanti cosi per anni, preda di una coscienza
nuova che ero convinta mi avrebbe salvata da me stessa.

Il signor La Blatta e stato bravo in questo senso; ha trovato la chiave di
quel cassetto che io ho aperto senza riserve, ha avuto la capacita di farmi
rinnegare quellimmobilita sentimentale che per anni e stata la mia
prigione.

Per troppo tempo mi € mancato il sentirmi desiderata, essere la donna di
qualcuno e adesso mi sento pronta, avvinta da una nuova energia che penso
di poter gestire, sono convinta di essere abbastanza matura per saper
riconoscere una truffa. Perché non mettere il mio cuore nelle mani di un altro e
non piu solo di me stessa? Sento finalmente il “NOI”, sento di potermi fidare,
sento di poter abbandonare per un attimo le armi e avere finalmente un
cantuccio in cui poter dire: “Guardami, sono anche fragile, maneggia con
cura” - e da parte sua: “Io lo capisco, tu hai paura, ma ci sei solo tu per me
perché con te mi sento forte, mi sento vivo” - continuando a rassicurarmi
senza che io, effettivamente, palesi le mie perplessita. Tuttavia rimango un libro
aperto, le mie trepidazioni mi si leggono in faccia, sono cosi chiare che ci
riuscirebbe anche un analfabeta a capirle e, nonostante le innumerevoli
resistenze, decido comunque di lasciarmi andare; o meglio, mi faccio trasportare
dalla corrente provando semplicemente a stare a galla. Voglio ricominciare a
vivere, insomma me lo merito. Il signor La Blatta € bravo a scovare questa
mia debolezza e ne approfitta senza pieta.

Prima di conoscerlo avevo organizzato un viaggio in Andalusia e, malgrado
tutte le emozioni che La Blatta ha risvegliato in me, decido di restare lucida e
mantenere fede ai miei programmi. In fin dei conti, tra me e lui, non c’e
stato ancora nulla di concreto e non posso costruire castelli immaginari con la
sabbia delle sue indecisioni. Tuttavia voglio trovare le parole adatte per
comunicargli la novita per quanto temi che lui ci rimanga malissimo. La
notizia puo, se non sconvolgerlo, almeno infastidirlo ed, invece, la sorpresa me
la fa lui senza neanche incartarla dentro un grazioso pacchetto. “Meglio
cosi” - dice laconico - “Io devo andare in vacanza con la mia famiglia”. A
quel punto mi vengono in mente i suoi genitori ritenendo che la famiglia, alla
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quale lui si riferisce, sia effettivamente quella sua di origine, e penso:
“Guarda che tenero, va al mare con mamma e papa” - considerando la mia
supposizione la piu logica, infatti, per me non ce ne sono altre. Ed invece no:
la famiglia che lui intende € sua moglie. “Cosa? Avro capito male!” - viceversa
ho capito benissimo. “Non c’¢ niente di sbagliato” - aggiunge - “mantengo i
buoni rapporti con la madre dei miei figli”. Trasalisco ma non dico niente o,
almeno, niente di sconveniente. Nella mia testa ho gia deciso di chiudere con
lui, sarei partita per la Spagna e la cosa si sarebbe estinta cosi.

Piango tutta la notte e la vecchia Ornellina, fragile, impaurita, a pezzi,
torna a bussare alla mia porta. Ormai sono troppo invischiata in questa
relazione, fatta di sguardi e di lunghi abbracci. Lui non mi deve niente ma io
gli ho gia dato tutto. Tuttavia non permettero questa volta ad Ornellina di
indossare i panni della “crocerossina” prodiga di attenzioni, anche perché lui non
ha affatto bisogno di bende o di iniezioni, anzi sarebbe piu utile dargli un gran
bel calcio nel culo.

La sera prima della partenza il signor La Blatta passa da casa mia. Ha
lavorato tutto il giorno, € stanco ma ci tiene ugualmente a salutarmi, o
almeno cosi afferma. Glielo concedo ed € un commiato struggente fatto di
abbracci, lacrime disperate: “non voglio partire” - dice - “mi manchi gia”, ma
io sono ormai distante. Lui se ne accorge; eppure, prima che io possa
esprimere i miei risentimenti, si gioca la carta vincente. L’aveva calcolato fin
dall'inizio, aveva previsto che, prima o poi, avrebbe avuto bisogno di un
“argomento” convincente per riportarmi dalla sua parte e, probabilmente,
rappresentava il motivo per cui aveva aspettato cosi tanto. In quel momento la
distanza fisica tra noi due si assottiglia sempre di piu, fino ad annullarsi
completamente.

Ci ritroviamo nella mia camera da letto; non so come ci sono arrivata, né
su quali gambe, ho perso la cognizione del tempo e dello spazio. Tutti i
propositi del giorno prima (“i mai piu, ora basta, appena lo vedo glielo
dico”), se ne vanno a quel paese e rimprovero me stessa per essere stata cosi
precipitosa. “Hai visto Ornellina?” - mi dico - “Lui ci tiene a te, e adesso ne
hai la prova”. Finalmente abbiamo suggellato il nostro amore, almeno adesso so
di non essermelo sognato. Il sesso cambia tutto: trasforma le relazioni, le fa
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crescere o morire, dipende dai casi. La nostra sembra avere tutta I’aria di
un’ascesa; in fondo La Blatta non € un lussurioso, non e il tipo di uomo che
sparisce dopo aver ottenuto il vello d’oro, ¢ semplicemente un narcisista
patologico a cui basta sapere di piacere. Ma € ancora troppo presto per
metabolizzare questa consapevolezza, mi ci vogliono tante altre testate
contro il muro per riconoscerlo per quello che lui € veramente.

Una volta partiti entrambi per le nostre diverse mete, le parole diventano
fiumi, cascate, oceani di promesse ed intenzioni. Al telefono sembra tutto piu
facile, almeno per lui. Non vede l'ora di tornare, di riabbracciarmi, di
guardarmi negli occhi e dichiararmi il suo amore. E cosi convincente, che quasi
dimentico I'ingombrante presenza della moglie, che lui persegue a chiamare
Stress.

Il viaggio in Spagna doveva anche essere la mia occasione per trovare
lavoro, tuttavia la ricerca si riduce semplicemente a qualche tentativo distratto,
tanto per mettere a tacere la mia coscienza, e torno a casa senza rimorsi o
recriminazioni. Giustifico me stessa con argomentazioni poco convincenti
ma sufficienti a farmi proseguire per la mia strada. E chiaro che in questa
mancata volonta si cela I'intenzione di poter vivere una storia d’amore, pertanto
la possibilita di trovare lavoro all’estero non si concilia affatto con questa
idea. L’istinto mi dice che devo restare, in fondo la Spagna ed i suoi
prosciutti non vanno da nessuna parte.

Malgrado cio, alla fine, risulta un viaggio piacevole: riallaccio alcuni
rapporti, conosco altre persone... insomma mi diverto ma la testa € sempre

li. Compro tanti piccoli regali per le amiche, per i miei genitori e,

ovviamente, anche per lui. Mi € tornata la voglia di fare sorprese, di
stupirmi e di stupire. Seguo questo richiamo senza autosabotarmi, per
quantoresti in bilico tra il desiderio di abbandonarmi alla felicita e la paura di
sprofondare. Quando si perde familiarita con determinate sensazioni,
infatti, si fa anche fatica a respirare e a credere di essere al centro delle
attenzioni di qualcuno.

Al mio ritorno, il signor La Blatta mi chiama tutto emozionato confidando
che ha una sorpresa per me: “Stasera ti porto a cena fuori e ti dico tutto”.
Inutile aggiungere che trascorro tutta la giornata in fibrillazione, sospesa tra
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supposizioni e speranze. Qualunque cosa sia, € un pensiero che lui ha avuto per
me, quindi decido che comunque dovesse andare sara stato un successo. Del
resto anche io ho tante piccole sorprese per lui, come i regalini che gli ho
comprato in Spagna. In un attimo di fragilita ripenso al mio licenziamento,
alla suora che si € presa il mio posto, decidendo di essere comunque
riconoscente alla vita, la quale toglie da una parte e regala dall’altra. Per
I'incontro con il signor La Blatta scelgo un outfit non troppo appariscente,
non voglio dare I'impressione di aver contato i secondi che mi separano da
questo momento. Durante la cena, invece, si parla del piu e del meno.

I minuti passano uno dietro l'altro e della sorpresa, ancora, nessun accenno.
Non ritengo che mi spetti un regalo vero e proprio, pit che altro sono convinta
che si tratti di un’intenzione, magari la proposta di un weekend romantico in
qualche isola del Mediterraneo, cosi come mi ha fatto intendere per telefono.

Gia mi vedo, felice ed abbronzata, davanti ad un tramonto o guardando
insieme un’alba, mano nella mano. “Ornellina, abbiamo un problema” - mi
dico tra me, dopo I'ennesimo brindisi orfano di sorpresa - “mi sa che ci ha
ripensato, oppure si € confuso un’altra volta”. Al dessert mi sento stremata e
comincia pure a bruciarmi quella ferita inflitta dalle suore che mi hanno
silurata a lavoro senza giusta causa. Mi sento come la sorella povera di

“Oliver Twist”, abbandonata sul ciglio della strada in balia di un destino con
me capriccioso. Ma ad un certo punto: “Ah” - ecco che, allimprovviso, lui
esclama: “Stavo quasi per dimenticarlo” - malgrado mi sia passata ormai la
voglia e, per non perdere lucidita, con la forchetta inizio a picchiettare sui
resti della torta Setteveli che ho ordinato come dolce. E proprio in quel
momento aggiunge: “Ti piacerebbe partecipare ad un corso di formazione sul
rispetto della fiducia e della lealta?”. Non ci posso credere - “Dunque € questa
la sorpresa?” - mi chiedo - ed in effetti lo €: una grande sorpresa del cavolo.
Mi tracanno, allora, due Moscow Mule tutto d’un fiato ed inizio a blaterare
senza mettere in fila le parole. Mentre lui mi spiega che il corso € rivolto ai
suoi dipendenti e l'idea di coinvolgermi, a quanto pare, lo elettrizza non

poco. Insomma, nella sua logica, ¢ un modo per rendermi partecipe della
sua vita, senza contare il fatto che trascorreremo molto pit tempo insieme.
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Dopo lo shock iniziale, provo a dissimulare il mio malcontento. La delusione
mi si legge in faccia e non voglio dargli la soddisfazione di esserci rimasta
male. Lui e troppo preso da se stesso e continua a parlarmi del suo progetto,
senza accorgersi che sto affogando nella mia stessa bile.

Non ce la faccio piu: voglio delle risposte, ora. Mai al mondo mi sarei
immaginata di chiedere ad un uomo di darmi delle spiegazioni (in quanto
chiederle vuol dire elemosinare le attenzioni) e lungi da me cadere cosi in basso.
Tuttavia sono stremata, voglio metterci un punto e, in un modo o nell’altro,
me ne faro una ragione. Gli dico che tra di noi la situazione € poco chiara,
che il rapporto con sua moglie continua ad essere ambiguo, nonostante
I’abbia soprannominata Stress e sostenga di non amarla piu. Aggiungo che non
voglio fare ’amante che aspetta paziente in un angolo il suo turno, magari
I'Ornellina di una volta farebbe cosi, ma adesso le cose sono cambiate. Forse
esagero, sto vomitando il mio risentimento tutto insieme, in fondo ha fatto
un gesto carino, ma sono stanca di dovermi accontentare sempre e
raccogliere solo briciole.

Lui inizia ad innervosirsi, con un cenno isterico chiede al cameriere di
portarci il conto. “Certo che se tu gli fai un discorso del genere ad un altro,
dopo cosi poco tempo” - continua con un tono austero - “quello scappa... non
pensavo che fossi cosi bigotta”. Sono sconvolta: ma dove e finito I'uomo
rassicurante che avevo conosciuto? Forse € solo frutto della mia immaginazione,
I’ho idealizzato io, gli ho attribuito qualita che, in effetti, non gli
appartengono.

L'uomo di cui mi sto innamorando non puo essere cosi stronzo. Nel frattempo
lui continua a blaterare, a dire che glielo deve ai suoi figli, che non puo sparire
da un giorno all’altro dalla loro vita e che ha bisogno di tempo. Ripenso ai
consigli che la dolce Ornellina elargiva alle amiche. “Il tempo € un alibi” -
dicevo allora - “se un uomo non si decide, c’¢ qualcosa sotto”. Questo
ribadivo e ne ero convinta; tuttavia quando ti ritrovi a viverle le situazioni,
la quota di saggezza di cui vai tanto fiera si esaurisce in breve tempo. Nel
mentre lui sferra gli ultimi colpi, affondando sempre di piu il coltello dentro
la mia ferita sanguinante: “Tu non sei una madre, non puoi capire”.
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Basta Ornellina, riprenditi la tua dignita; continuo a ripetermelo uno, due
milioni di volte mentre lui prosegue nel sostenere le sue tesi con una
dialettica talmente forbita che mi avrebbe addirittura convinta se non fosse
successo che, ad un certo punto, nel display del suo cellulare poggiato sul
tavolo comparisse la scritta Stress. Mi rendo conto che ha inserito il
silenzioso e la cosa mi turba parecchio; tuttavia rifletto che, se davvero avesse
voluto nascondermi qualcosa, si sarebbe allora preso la briga di mettere il
cellulare girato al contrario.

Il ragionamento non mi consola; i maschi a volte sono ingenui, si fanno
beccare anche quando pensano di essere al sicuro. Malgrado cio, proprio
grazie all'intervento di Stress, mi sveglio dal sonno vigile in cui sono
piombata. Senza guardare il conto, con un gesto fiero e deciso, lancio
cinquanta euro sul tavolo, sperando che siano sufficienti a ricoprire I'intera
somma. Voglio dimostrare la mia superiorita benché, mentre mi avvio verso
I'uscita, sono gia pentita: non si merita, infatti, tutta questa nobilta d’animo
ma, soprattutto, quella banconota € l'ultima che mi e rimasta dentro al
portafoglio. Pazienza, nei giorni a venire andro a mangiare da mamma e
papa.

Mi sento come la protagonista “cazzuta” di una piéce teatrale che, con
espressione fiera, esce di scena tra gli applausi scroscianti del pubblico. Mi
dirigo verso 'uscita, trottando sui miei tacchi, con passo svelto e rumoroso.

Cerco le chiavi dell’automobile dentro la borsa ma non le trovo. “Dove le ho

messe?” - mi chiedo - “forse le ho lasciate sul tavolo”, ma di tornare indietro
non se ne parla. Nel frattempo si materializza il signor La Blatta. Temo mi

faccia una ramanzina, che mi tratti con sufficienza e, invece, con mia
sorpresa sento cingermi le spalle da dietro. “Hai finito?” - dice con tono
accomodante - “Dai, andiamo a casa che si e fatto tardi”. Poi, prendendomi
la mano, apre lo sportello della sua auto e mi invita ad entrare. Eseguo gli
ordini senza ribellarmi, del resto non ho scelta. Mi rendo conto che il motivo
per cui non riesco a trovare le chiavi della mia auto e perché sono rimaste a
casa; mi e venuto a prendere lui e nella fretta 'avevo dimenticato. Tiro un
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sospiro di sollievo; se non mi avesse raggiunta, infatti (senza nemmeno avere i
soldi per il taxi), potevo tornare a casa a piedi.

Durante il viaggio di ritorno lui riprende il discorso senza quasi mai lasciarmi
la mano, se non per cambiare marcia. “Io a te ci tengo” - mi dice - “devo
solo fare il bravo fino alla separazione... ho lottato tanto... lo sai che ho
paura che lei possa cambiare le condizioni contrattuali”. “E poi” - continua -
“ti ho presentato i miei amici, che vuoi di piu?”. “Altre briciole” - penso - ma
almeno stavolta nessun rospo. In quel momento non spiccico una parola, ho

solo voglia di tornare a casa e fare un bilancio della serata; io, da sola,
seppure in lacrime e senza un euro nel portafoglio.

Da quell’evento cambia tutto, lui non € piu lo stesso. Ha sempre meno
tempo da dedicare a me per via dei suoi figli e degli impegni con la scuola,
oltre che per il suo lavoro. Allora cerco di distrarmi, di togliermelo dalla
mente: vado al mare con le mie amiche, compro un po’ di libri, ne leggo
qualcuno, ascolto la musica, mi sbatto la testa al muro. Non ci sentiamo per
una settimana; poi lui chiama, all'improvviso, un pomeriggio di fine estate. Ci
diamo appuntamento per quella stessa sera (avrei dovuto mandarlo a quel
paese, ma la voglia di vederlo € troppo grande) in occasione di una cena
organizzata con amici in comune.

Nel rivederlo, ovviamente, mi scoppia il cuore; tuttavia cerco di
mantenere un certo aplomb. Questo accade nella mia fantasia: in realta gli
butto le braccia al collo, come fosse “Paride” appena tornato dalla guerra ed
io la sua “Elena”. Lui sembra gradire, anzi, fa di pit: mi bacia come non ha
mai fatto. Nel giro di pochi secondi sono caduta nuovamente nella sua rete;

anche se, ad essere onesta, non ne sono mai uscita. Perdo nuovamente la strada,

mi Smarrisco.

Per tutta la serata ci rivolgiamo sguardi pieni di complicita mentre io cerco di
confondermi tra gli invitati; la fidanzata di un amico di Carlo che gia avevo
visto in giro, Alberto il lungo, Paola e Chiara, le mie amiche e altre sagome
anonime. Mi sento realmente sola fra gli invitati, converso con tutti, pacche
sulla spalla, sorrisi di circostanza, ma con lui soltanto qualche sguardo. “C’e
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I’amica di mia moglie” - sussurra - “meglio evitare”. Semmai volei dire: “Ex
Moglie” - rifletto - ma preferisco tenere le mie considerazioni per me.

La storia continua tra un incontro ed un altro, tra un abbraccio
clandestino e un bacio distratto. “Ma davvero cosi poco valgo?” - mi chiedo
- tuttavia vado avanti, come richiamata da una forza misteriosa alla quale
posso solo arrendermi. “Dal 17 settembre vedrai che cambiera tutto” - mi
rassicura - “non avro piu niente da nascondere”. Allora segno quella data
ovunque: sull’agenda, sul calendario, sul giornale e sul foglio appeso per il
turno alle poste. Penso di aver toccato il fondo ed, invece, cado piu in basso
quando mi ritrovo a segnarla pure sul rotolo della carta da forno. Continuo a
raccogliere le briciole, anche se in quel momento a me sembrano caldi
fagottini con Pata negra foie gras, e non dico nulla neanche quando lui mi
espone all’ennesima umiliazione.

Alla festa di compleanno di Alberto i hmgo, la mia amica Chiara mi
presenta a sua sorella come la fidanzata del signor La Blatta. Sul momento
lui non si scompone, abbozza solo un sorriso e porge la mano; poi in auto,

o . (13 LI
con tono sprezzante, mostra il suo disappunto: “Come si € permessa la tua
amica a fare una cosa del genere?”. La voce arriva anche alla moglie che

minaccia di cambiare i termini della separazione. Lui diventa un pazzo, mi
obbliga di richiamare Chiara all’ordine e di farla ritrattare. Io resto senza

(13 . . . ”» . .
parole. “Ma davvero siamo arrivati a questo punto?” - penso - poi aggiungo:
“Cosa sono io per te?”. Ennesima porta in faccia, tuttavia rimango stoica: se
non vedo il sangue, infatti, non sono contenta.

A quel punto non so come sia potuto accadere, ma si ristabilisce un po’ di
armonia tra di noi. Finalmente arriva questo benedetto 17 settembre; i
coniugi La Blatta si separano, almeno sulla carta. Io dovrei essere felice ma
un afflato di sventura mi alita sul collo. Magari saro ingenua, ma non sono
affatto stupida: una firma, infatti, non puo cambiare tutto da un giorno
all’altro, per cui resto in un angolo, in attesa. In effetti le mie previsioni
non erano sbagliate; dopo la separazione cambia ben poco, anzi, forse la
nostra situazione peggiora visto che lui si sente piu libero di portare i figli a

mangiare fuori, di uscire con gli amici, di andare a giocare a tennis ed,
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inoltre, di continuare ad essere succube della sua ex moglie. Insomma, trova
tempo per tutti tranne che per me.

Nel frattempo io cerco di tenermi impegnata; mi iscrivo a due corsi di
formazione, inizio a dare lezioni private e, per due giorni a settimana,
accudisco una signora anziana. Contemporaneamente lavoro, studio ed esco
con le mie amiche facendo finta di divertirmi. Come d’incanto le cose tra di
noi si sistemano, cosi, da un giorno all’altro; lui € molto piu presente, manda i
messaggini del buongiorno e della buonanotte, insomma sembra essere tornato
quello di sempre: 'uomo che avevo conosciuto una sera e al quale avevo
cercato di vendere i miei prosciutti. Sono contenta, ma questo continuo su e
giu di apparizioni e sparizioni mi sta portando alla follia. Lui comunque
ricomincia a prendermi la mano in pubblico, a presentarmi altri suoi amici,
a dedicarmi poesie e canzoni, una tra tutte quella di Modugno: “Il nostro
anniversario, non é sul calendario”. Sul momento mi sembra una cosa
romantica; poi, ripensandoci, non ¢ cosi autentica la sua dichiarazione ma
I’ennesimo modo per tenermi in stand by, per mettere un oceano di
intenzioni tra me e lui, per dirmi: “Occhio bambina, oggi ci sono, domani...
boh!”.

In effetti ha proprio ragione; non abbiamo il “nostro giorno” speciale, non
esiste nemmeno il momento preciso in cui “ci siamo messi insieme” e non
abbiamo neppure una canzone che ci accomuna; me ne dedica una cosi,
scelta a caso, una canzone tra tante che in fin dei conti una vale l’altra. Ma
in questo momento io queste consapevolezze non riesco ancora ad averle o,
meglio, le intuisco ma sono contaminata dai suoi gesti affettuosi, dalle
passeggiate, dalle sagre della porchetta e del vino che lui decanta, non a
caso, come i momenti piu belli vissuti con me.

Praticamente mi trovo ad un bivio e Carlo il pacioccone sembra leggermi nel
pensiero. Dice: “prendere o lasciare” - poi aggiunge che lui e fatto cosi - “...ma a
te ci tiene, se non fosse in questomodo” - continua - “perché non farebbe altro

che parlare di te?”. “Io non I’ho visto mai cosi” - confessa - e a queste parole
mi aggrappo con tutte le mie forze e alla mia, quasi del tutto esaurita,
capacita di intendere.
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Da li in avanti i nostri incontri serali si moltiplicano a dismisura. Spesso
resta a dormire a casa mia ed, ogni volta che lui va via, lascia un oggetto
personale sparpagliato qua e la: una volta la sciarpa, un’altra i suoi occhiali
da sole, un’altra ancora I'agenda. Non saprei dire se questa dimenticanza sia
casuale o intenzionale, fatto sta che la mattina seguente ai nostri incontri
ritrovo sempre qualcosa di suo accanto a me; cosi, inconsciamente, si
insinua in me la speranza che questo sia un modo per disseminare tracce di

sé, per potermi dire in qualunque momento: “Sono qui!”. Tuttavia non mi
sento per nulla a mio agio, non mi emoziono piu e, soprattutto, non mi sento
sicura (malgrado sia troppo fragile per togliere pure le tende) perché, anche se
lui ¢ il capitano ed io la sua bitta, alla prima tempesta proprio ¢ lui il primo
a lasciare la nave.

Ad ogni modo decidiamo di trascorrere un weekend a Roma e li torna la
magia. Lontani dal tran tran quotidiano, riusciamo a ritagliarci un momento
per noi. Niente amici, niente impegni, niente Stress. Balliamo per strada, ci
baciamo, viviamo come fosse un sogno. Mi sento di nuovo sicura di me

stessa e i dubbi, che mi avevano tormentata per giorni, scivolano via come
fiocchi di neve. La mattina del ritorno lo chiama Stress. Lui cambia umore,
sbuffa, si sistema nervosamente il colletto della camicia, fa cadere
accidentalmente la tazzina del caffe, poi chiede scusa al barman e gli chiede
una sigaretta. “Ma tu non fumi!” - osservo - “C’¢ sempre una prima volta” -
risponde stizzito. Per fortuna il ragazzo non ne ha ed io mi avvio verso
l'uscita del bar con indosso tutta ’amarezza che, per poco tempo, avevo
messo da parte.

Sono stremata, non ce la faccio piu... che weekend del cavolo! Durante il
viaggio in aereo non spiccichiamo una parola. Mi conficco le cuffie dello
smartphone sperando che un po’ di musica mi distragga da questo incubo,
ma nella mia mente scorrono veloci le scene dei momenti appena vissuti.
Sono gia ricordi da catalogare come episodi trascorsi in un tempo felice,
sebbene ormai lontano. Ho gia pronto il discorsetto da fare al signor La
Blatta, lo ripasso a memoria come se fosse una lezione da imparare e
aggiungo anche avverbi ed aggettivi qua e la. Stavolta faccio sul serio: pure
Ornellina si € rotta i coglioni. Lo lascio nel tragitto dall’aeroporto a casa, non
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posso piu aspettare. In quel momento cominciano gli attacchi alla mia persona;
sono pazza, immatura, volubile. Poi si calma, capisce che ¢ meglio negoziare
e, ovviamente, lo fa ad opera d’arte. Nel frattempo siamo davanti casa mia, e
non ho capito come siamo rimasti. Ci abbracciamo, scendo da quella
macchina e poi sparisco, forse dalla sua vita.

I giorni a seguire non lo chiamo. Lui non chiama. Il silenzio € concreto, ha
un odore e un colore, ed io non lo sopporto pit, tuttavia provo a resistere
ugualmente. Purtroppo a breve dovro rivederlo al corso di formazione sulla
lealta e sulla fiducia (...che scherzo del destino!), proprio quello che mi
aveva proposto sotto le mentite spoglie di una sorpresa. Mi sono iscritta in
tempi non sospetti e, sebbene non abbia nessuna voglia di parteciparvi
adesso, lo faro lo stesso; non solo per la mia malsana abitudine di finire
tutto quello che ho iniziato, ma perché non voglio dargli I'impressione di

essere piu ferita del dovuto. Potrei anche morire ma lui, comunque, non lo
deve sapere.

Ricominciamo a vederci come se nulla fosse ma, a malapena, ci
guardiamo negli occhi. Io sono distante, sempre sulle mie, lui invece €
tranquillo, fresco e pettinato come il bambolotto di mia nipote che fa la pipi.
Mi dedica I'ennesima canzone, la nuova hit di Gianna Nannini “Complici” e
ci resta pure male perché non mi metto a saltare sulla sedia. Magari
intendeva: complici in rapina a mano armata, forse.

Arriviamo cosi al giorno del mio compleanno. La Blatta mi fa recapitare a
casa un mazzo di girasoli con annesso bigliettino di auguri, ben accessoriato
di frasi come “Ornellina mia” e mille cuoricini. Mi commuovo; ancora una

volta gli perdono tutto, non solo per il gesto ma, soprattutto, per la scelta dei
fiori che sono i miei preferiti. Li sistemo dentro il vaso piu grande che ho
(sono davvero tanti) e li ammiro in tutto il loro splendore. Sono davvero belli
e mi emoziono come una bambina intenta a scartare i regali sotto 1’albero di
Natale. Lo ringrazio con un messaggio e ci diamo appuntamento per quella
stessa sera. E gia tutto organizzato; aperitivo, inviti, torta.

Al locale arrivo in anticipo e lo trovo gia li a dare indicazioni ai camerieri
per la sistemazione dei tavoli. Tutta questa partecipazione mi insospettisce,
tuttavia decido di mettere a tacere le vocine che mi implorano di mantenere
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i piedi per terra. Lui mi sorride da lontano e mi viene incontro indossando
un’espressione da tenero mascalzone, un misto tra 'emozionato e il divertito.

Nel frattempo arriva anche il resto della ciurma che porta in dono diversi

pacchettini colorati: Gianni, Alberto e Carlo fanno il loro ingresso in fila
indiana; sembrano i Re Magi ed io la loro stella polare. Sono comunque

felice; la serata si svolge in allegria tra una risata, un “perché e una brava
ragazza” e un’infinita di foto che il signor La Blatta scatta come se fosse un
reporter di un importante testata nazionale. I sorrisi impressi nelle
istantanee saranno poi la coperta calda con cui mi copriro nelle giornate
uggiose, tuttavia la razionalita di Ornellina riprende il sopravvento. Non
sono piu quella Ornellina, infatti, bensi la sventurata Cassandra che profetizza
un destino crudele voluto dagli dei. Ingurgito un bicchiere di prosecco tutto
d’'un sorso, poi comincio a scartare i pacchetti, sperando che dentro quelli
portati dai re magi non ci siano oro, incenso e mirra. Anzi no, magari un po’
di oro non guasterebbe affatto.

Il signor La Blatta mi porge i suoi regali: sono due taccuini, uno rosso e
uno nero, adornati da una carta giapponese molto particolare. “Cosi puoi
iniziare a scrivere il resto della tua vita a partire da oggi” - dice, con tono

rassicurante - “tuttavia non posso fare a meno di riflettere che forse, un
giorno, su quei quaderni appuntero i suoi misfatti con le sue mancanze, e

ovviamente tra i due sceglierd quello nero” - Ennesima profezia, tuttavia
non mi da neanche il tempo di replicare che sento le sue braccia avvolgermi in
una stretta struggente davanti alla platea di amici che, come nel gioco del
telefono, parlottano divertiti all’'orecchio.

La profezia si avvera fin da subito: I'indomani sparisce, né un messaggio,
una telefonata, segnali di fumo... niente. Verso sera mi avvio al mio corso di
ballo e arriva la sua telefonata, un po’ in ritardo per i miei gusti. E distratto,
lontano, insofferente. Con calma cerco di fargli capire il mio punto di vista,
ossia che lui non puo sparire cosi e che almeno mi dia una spiegazione. Per
tutta risposta, mi fa una piazzata. Non sopporta i miei sbalzi di umore, si
sente respinto e bla, bla, bla... mi accusa di essere troppo pretenziosa.
Vorrebbe gestire i miei stati d’animo a suo uso e consumo, cosi come faceva
con Deborah Bellucci, I'ex “compagna” di un tempo. E inutile, siamo in due
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emisferi diversi, quando nel mio il sole muore nell’abbraccio con il mare,
invece nel suo sta nascendo.

Qualche giorno dopo mi arriva la chiamata per una supplenza a Pavia.
Non sento piu di dover rendere conto e ragione a lui della mia vita decido e

basta: del resto non siamo pitl una coppia, non lo siamo mai stati. Inizio a
fare le valigie con largo anticipo, metto dentro cose a casaccio, poi le tolgo e
le sostituisco con altre. Dovro affittare una casa, acquistare i biglietti del
tram (non so neanche se a Pavia c’e il tram), farmi dei nuovi amici.
Insomma cambiare aria mi fara bene.

Mancano ancora sette giorni alla partenza e in una settimana possono
succedere tante cose, oppure potrebbe non cambiare niente. E infatti non
accade proprio nulla, tranne I'ultimo giorno, poco prima della partenza. Ho

calcolato tutto nei minimi particolari: avrei fatto una memorabile uscita di
scena come era gia successo in passato quando, al ristorante in cui mi ha
“sorpresa” con la notizia del corso di formazione, sono scappata via sui miei
traballanti tacchi dodici. Sono brava ad uscire di scena, il problema ¢ che
non lo faccio mai in modo definitivo.

Quel giorno mi invita nella sua nuova casa. Ci tiene che sia la prima
persona a varcare la soglia, non ha ancora fatto entrare nessuno per cui,
assecondando il suo volere, approfitto della vicinanza all’aeroporto e lo vado
a trovare poco prima di fare il check-in. L'ambiente e quasi privo di mobili, ci

sono a malapena il letto e la macchina del gas; tuttavia le mura sanno di
famiglia, odorano di rosmarino e stufato con le patate. Il suo abbraccio, per
I’ennesima volta, cancella i giorni brutti e fa riemergere quelli belli. Non mi
vuole perdere, questa € I'unica cosa che riesco a capire o a ricordare; ed io
non voglio sapere altro.

Il punto e che non vuole neanche vivermi o, almeno, non come vorrei io.
Ogni volta e la stessa storia: al risveglio dal sogno del signor La Blatta non
resta proprio nulla, neanche le orme dei piedi con cui ha provato a
calpestare la mia dignita. In fin dei conti € come se lui non esistesse,
purtroppo sembra solo una maschera con sotto altre maschere, e sotto quelle
maschere ce ne sono altre ancora, infinite, una per ogni occasione.
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Quest'uomo che si mostra cosi sensibile, dal’animo apparentemente fragile e
profondo, fuori dal comune, I'uvomo che mi ha sedotto, I'uomo che amo, in
realta non esiste. E> un “personaggio” che va a caccia di volti da imitare per
costruire nuove maschere, da indossare sopra quelle che gia possiede.
Praticamente € come un virus, affamato di successo, che prende tutto quello che
puo manipolandolo, stravolgendolo, riducendolo a brandelli, fino a quando
non gli serve piu e se ne disfa per raggiungere il podio piu alto, tra i consensi
e gli applausi di un pubblico non pagante. E continuera a farlo a discapito di
tutti coloro che avranno la sfortuna di intersecare il suo cammino, amici e
compagne di ogni tipo, trovando scuse e giustificazioni per il suo
comportamento efferato.

Nondimeno prosegue la nostra storia a distanza. A Pavia mi ambiento subito,
del resto sono Ornellina, abituata agli spostamenti 0 a vivere di precarieta ed
incertezze! Lui si fa sentire, piu spesso e meglio di prima; tuttavia, come da
copione, arriva la mazzata. Nel profilo instagram le foto di lui con la ex
moglie ed i figli, a fare cosa non saprei dire, fatto sta che mentre io sono a
Pavia a contorcermi le budella, lui si trova a chilometri di distanza con la
sua famiglia. Divento pazza. Lui sa che io ne sono a conoscenza, non tanto
dalla mia bocca, piuttosto da Carlo il pacioccone che si fa scappare
I'indiscrezione, dopo una serie di whatsapp isterici che io gli invio in un
momento di rabbia. Immagino che lui riveli il mio disappunto al suo amico

ed, in effetti, spero che sia cosi.

L’'indomani il signor La Blatta mi manda un messaggio con poche e semplici
parole che vogliono dire solo una cosa, quella di sempre: io non gli interesso.
Eppure non me lo dice in modo esplicito, di certo non per vigliaccheria,
probabilmente con l'intenzione di tenermi in caldo per i momenti di secca.
“Non importa cosa siamo” - scrive - “Mi dispiace che tu stia male, 1i da sola,
e volevo darti conforto”. Gli rispondo ringraziandolo per la sua
preoccupazione, sperando che colga la provocazione implicita nelle mie parole.
Ed invece niente, digita soltanto la faccina del bacetto con il cuore (sempre
meglio, comunque, del pollice in su). A questo punto considero la storia
chiusa, per 'ennesima volta.
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Inizio a lavorare come insegnante in una scuola di Pavia. L'ambiente €
familiare, i colleghi e gli alunni mi accolgono come se fossi una di loro, in
fondo al Nord non si sta cosi male. I giorni si susseguono uno dopo l’altro e,
senza nemmeno accorgermene, ¢ quasi Natale. Del signor La Blatta nessuna
notizia; sembra morto, deceduto, sparito anche dai Social, oppure mi ha
bloccata, cosa molto probabile. Malgrado cio, fingo che non mi importi ma

solo quando rifletto con me stessa perché, quando mi ritrovo a parlare con
Paola e Chiara, € un accavallarsi di supposizioni e approssimazioni. Paola
dice di lasciarlo perdere, ma si tiene alla larga da giudizi; invece Chiara e piu
conciliante, dice che e una brava persona ma lo ritiene troppo vecchio per
me. Poi, un freddo pomeriggio di meta dicembre, sento sussultare il
cellulare sulla base rigida del mio comodino. E un messaggio del signor La
Blatta, un timido arcobaleno in questa giornata uggiosa: “Il giorno che saro
capace di amare, mi piacerebbe un amore che non avesse alcun
appuntamento col dovere, un amore senza sensi di colpa.. mi manchi
moltissimo”. Tuoni e fulmini, altro che arcobaleno: non e proprio una bella
cosa quella che mi ha scritto ma io ho perso la capacita di discernimento.
Una donna ancora capace di intendere e di volere, infatti, avrebbe lanciato il

cellulare in aria; ed invece io mi riempio di cuoricini.

Torno a Palermo il 26 dicembre, non avendo trovato altri voli disponibili
prima di Natale. Il signor La Blatta viene a prendermi in aeroporto, non puo
aspettare piu neanche un secondo. Sembra un incontro da film: lui ¢ Bradley
Cooper ed io la sua Lady Gaga. Con un gesto deciso, mi sposta i capelli
indietro e mi conficca un paio di cuffie nelle orecchie. “Ascolta” - dice. Le
note sono quelle di una delle tante canzoni che ha scelto per me: Sale,
amore e vento. A quanto pare ha creato una playlist con il mio nome,
ovviamente Ornellina. Questo € uno di quei ricordi che mi sarebbe piaciuto
salvare, tra i tanti da buttare nellindifferenziata, e I'avrei pure fatto se non fosse
successo che, una volta finita la storia, il signor La Blatta ha pensato bene di
riciclarlo con la nuova arrivata.

Finita la canzone, lui mi stringe forte a sé. “Sei la donna della mia vita,
basta, lo dico ai miei fratelli, non ho nulla da nascondere, sento quasi di

amarti” - dice tutto d’un fiato. Dice proprio: “quasi” - ma come sempre me
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lo faccio bastare mettendolo in tasca e, a fatica, cercando di tornare con i
piedi per terra; tuttavia non c’e bisogno che mi sforzi piu di tanto perché nei
giorni successivi lui sparisce. C’¢ e non c’e, vedo e non vedo, comunque si
comporta in modo scostante; vacanze di merda, penso, era meglio se restavo
a Pavia.

Ricompare come d’incanto il primo dell’anno, mi chiama per un caffe. Vado

allappuntamento indossando una faccia rabbiosa e, non appena mi vede, mi
considera pure “nervosetta” con un tono sprezzante e sicuro di sé.

Allora dal quasi ti amo, del 27 dicembre, siamo passati al siamo
incompatibili del primo gennaio 2019. “Anno nuovo, vita nuova” - dice
proprio cosi: che siamo incompatibili, che i nostri emisferi non si
incontreranno mai se non all’equatore, ma nessuno dei due vuole andare a
vivere in Africa.

La verita e che di me non gliene frega niente, considerazione legittima la
sua ma che me lo dicesse almeno chiaro e tondo, magari scrivendolo a
lettere cubitali su un cartellone; “Ornellina, scio”. Ed invece prosegue per la

strada lastricata di dubbi e di perplessita; di si e di forse; di pero tu vuoi dei
figli ed una famiglia. Eccolo 1i, finalmente siamo arrivati al nocciolo della
questione: I'impegno non fa per lui o, perlomeno, non piu. Anzi no, non lo
vuole con me, ma continua a non dirmelo direttamente, non ha le palle di
prendersi le sue responsabilita.

Si, € vero, per quanto mi riguarda vorrei costruire un rapporto, ma che
male c’¢? Non ne faccio una questione di orologio biologico, non ho
assolutamente fretta; tra 'altro rimango pur sempre la solita Ornellina ed i
rapporti moderni non fanno per me. Mi capita di ripensare a mia nonna
Maria e alle sue preoccupazioni circa il mio stato civile, ammetto che forse
aveva ragione lei: 'amore vero mi manca e non sono ancora pronta ad
accontentarmi di una relazione ambigua pur di non restare da sola.
Oliretutto sono certa di essere stata abbastanza chiara con lui su questo

punto, aprendomi come non ho mai fatto e cercando di fargli capire che
sono disposta a sparire per sempre, ma lui non molla la presa: non €
disposto a perdermi.
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Paola e Chiara mi direbbero che sono un’ingenua, che se un uomo ti vuole
non cerca scuse - “La verita e che non gli piaci abbastanza” - docet. Ma e facile

giudicare quando non si e persi nell'iperuranio, in balia delle proprie emozioni.
Io non ce la faccio a chiudere un rapporto se vedo una speranza all’orizzonte

e lui, in questo senso, € sempre stato molto generoso. Gioca coi miei capelli,
mi sfiora le mani; conosco il suo sguardo imbarazzato e so che sta
indagando le mie emozioni, pur essendo troppo concentrato su se stesso per
distinguere la rabbia dalla delusione. Ebbene si: sono delusa, malinconica,
sprofondata in una tristezza senza fondo.

Successivamente ritorno a Pavia e lui inizia a scrivermi di nuovo come
prima: mattina, pomeriggio e sera (neanche fosse una prescrizione medica)
e, come se non mi avesse detto nulla, ripartiamo dal quasi amore, con il
quale tenta di recuperare I'intero quadrimestre nell’'ultimo mese di gennaio.
Rompe il ghiaccio con le sue solite battute, mi manda il biglietto aereo, vuole
venire a Pavia e passare il San Valentino con me, insieme ad un’altra coppia
di suoi amici milanesi. Io gli dico di aspettare, prima di aggiungermi
all’ennesima chat di gruppo e lui non se lo fa ripetere due volte.

A febbraio arriva una brutta notizia: un vecchio zio, a cui il signor La
Blatta ¢ molto affezionato (che tante volte, in passato, I’ha aiutato sul
lavoro), purtroppo non si € sentito bene ed ¢ stato ricoverato d’'urgenza. Per
lui € un brutto colpo, ma anche per I'’ex moglie che lo ha sempre considerato
uno di famiglia: € stato, infatti, il testimone delle loro nozze ed anche il padrino
del loro primogenito. Lo chiamo, il telefono non prende. Ci sentiamo
I'indomani; cerco di confortarlo come posso, tuttavia non trovo le parole e per
me € una cosa piu unica che rara. Non posso stargli accanto, non posso fare
nulla. Mi manca la terra sotto i piedi.

Da quel momento i messaggi sono sporadici, lui e la sua ex sono di nuovo
vicini ed io mi metto da parte. Inizio a passeggiare, a cucinare, a riempire
l'attesa, senza che la testa mi vada per aria. Lui non si fa sentire; sono
appesa ad un filo, ho bisogno di sapere come sta, ma il signor La Blatta e la
moglie adesso stanno lottando insieme. Poi un giorno mi chiama: si parla
solo dello zio, giustamente, e di sua moglie che, tiene a sottolineare, si sta
comportando benissimo. “Grazie al cavolo” - penso - “e come si dovrebbe
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comportare?”. Da vipera quale era, ¢ diventata una donna meravigliosa,
almeno cosi mi scrive. Cerco di mettere da parte Ornellina e di lasciargli lo
spazio per gestire questa situazione, mentre rifletto sul fatto che lei non
c’entra niente, anzi, sono convinta che se non fosse la quasi ex del mio

(13 . 2» . o .
quasi compagno , mi farebbe simpatia.

Poi la doccia fredda: foto su instagram di lui e la sua splendida famiglia.
Leggo i commenti e mi vorrei dare coltellate sulle gengive. “Siete stupendi” -
“Riprovateci” - e una valanga di cuori di tutte le forme, dimensioni e colori.
Perfino uno della Bellucci. A quel punto sento al telefono Paola e Chiara.
Sono due buone amiche che danno ottimi consigli, ma da brava
autolesionista quale sono, faccio di testa mia e scrivo un messaggio
chilometrico alla Blatta, un pastrocchio di scuse e accuse miscelate a dovere, che

si conclude con un patetico: “Buona rinascita”. Mi compatisco da sola, per
fare cio devo sembrare proprio una disperata.

La sua risposta non tarda ad arrivare ed e breve e concisa: solo silenzio e buio
pesto. Carlo il pacioccone mi scrive allora un messaggio: a quanto pare La Blatta
sta male, non fisicamente. Lo zio, infatti, non si € ancora ripreso e la ex
moglie, da donna meravigliosa, si & trasformata di nuovo in una grandissima
stronza, perché esce con le sue amiche e lo lascia da solo. Parla come se lei gli
dovesse qualcosa, in fondo sono separati, cosa dovrebbe aspettarsi? Eppure si
sente abbandonato perché I'ex moglie non lo coinvolge nelle sue serate, alle
quali, sostiene, per delicatezza non avrebbe comunque partecipato, tuttavia il
mancato invito per lui € motivo di sofferenza.

Quella che insiste a chiamare delicatezza ¢ mero opportunismo; la
“delicatezza”, se potesse scegliere da chi essere pronunciata, non

sceglierebbe di certo lui. Fatto sta che, mentre io sono fuori con la mia
coinquilina, mi scrive che ha bisogno di sentirmi. Per “delicatezza” spaccia il
suo “farsi vivo” per interesse sostenendo che gli manco, quando in realta ha
solo bisogno di compagnia, di qualcuno con cui parlare.

Nel frattempo ricominciano le loro beghe familiari e di foto su instagram non ce
n’e piu traccia. Carlo dice che lui ha bisogno di me, non posso arrendermi
proprio in questo momento. “Ornellina” mi prega di chiamarlo ed io lo
chiamo, e di i in avanti € un susseguirsi di abbracci virtuali e parole su
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parole. Sono il suo porto sicuro (...che culo!). Per fortuna lo zio si riprende;
la convalescenza e lunga ma almeno e fuori pericolo. Sono felice, gli mando
mille messaggi, parole di speranza e partecipazione, ma lui fa ’ennesimo
passo indietro; si limita soltanto a ringraziare.

Inoltre si confida con Chiara: “Mi dispiace, io voglio bene ad Ornella, ma
lei vuole un figlio, non ¢ giusto che stia con me, io la comprendo”. Rimango
basita, ma almeno stavolta mi ha chiamata Ornella. Io non gli ho chiesto
nulla, e stato invece lui a montare una specie di storia d’amore perché non
sapeva dove andare a ripulire le sue ferite e adesso, che la situazione gli e
sfuggita di mano, ha bisogno di cambiare la versione dei fatti, cosi puo
uscirsene bello e pulito da ogni cosa. Non sa come giustificare che mi ha
illusa, eppure sarebbe stato piu semplice dirmi che non mi ha mai

amata; magari che ha sbagliato, che si € confuso, ed invece continua

imperterrito sulla strada dell’autocommiserazione e del “non € colpa mia...
Ornellina avra capito fischi per fiaschi”. E forse ha ragione lui mentre io mi
sono solamente illusa che lui potesse essere una persona limpida e corretta.

Come da manuale si ripresenta ancora una volta; mi vuole ma non si
applica. I primi di maggio mi viene a trovare a Pavia, e lui € impeccabile. Ci
raggiunge anche la coppia di amici milanesi, Fabio e Marisa. Ci tiene da
morire a fare bella figura, addirittura vuole darmi il numero di Marisa, in
modo da poter familiarizzare con lei ancora prima di conoscerla. Due giorni
indimenticabili, il tempo mi sfugge dalle mani e, senza accorgermene, e gia

lunedi, il giorno della sua partenza; ma lui comincia gia a mancarmi da
domenica sera. Dice che gli suscito emozioni forti, che con me sta di nuovo
bene, passeggiando mano nella mano per le strade della mia nuova citta.

Nel frattempo continuo la mia vita. Sono piu forte, ma non abbastanza.
Non gli do I'ennesima possibilita, eppure lui ¢ sempre li, presente ma
distante, concreto ma effimero. Continua a tenermi sul filo, facendo la spola
tra me e ’ex moglie, con la quale non ha piu nessun tipo di rapporto (lui
dice), semplicemente tiene a farle sapere che puo stare con una donna piu
giovane di lei. Cosi, per stizza... che carino! Dentro di sé sembrano convivere

due anime: una che cerca 'approvazione e 'ammirazione della ex moglie, 'altra
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che tende a distruggerla. Lo ammette pure lui, candidamente; lei, infatti, ha

sbagliato e per questo motivo merita di rimanere da sola, nonché di soffrire
cosi come ha fatto soffrire lui.

Mi assale la tristezza; in pratica il signor La Blatta sta progettando un

piano per annientare la madre dei suoi figli; la donna che, dopo aver
investito tanto nella famiglia che ha amato e curato, si e ritrovata poi senza
alcun aiuto e con un marito bugiardo che la provoca continuamente, che
attende le sue reazioni per poi un giorno rinfacciarle di essere diventata
sempre piu collerica nei suoi confronti. La critica per il modo in cui lei si
veste e per come si pone, con i gesti e le sue movenze che lo mettono a
disagio, ma finge immediatamente di riconquistarla quando si ritrova
davanti ai parenti e agli amici di lei, oppure mentre sta con me, cosi la colpa

non ricade su di lui. Stavolta, pero, lei tiene duro ed inizia a ritrovare se
stessa, il piacere delle piccole cose, le uscite con le sue migliori amiche.

Alla fine mi rendo conto che, in fondo, la sua ex moglie € una donna che
dopo anni di aspettative disattese ha trovato semplicemente la cura per
liberarsi da quel virus che le ha avvelenato la vita, suo marito. Per questa
ragione lui e cosi indignato. E tutto questo perché? Perché lei e riuscita a
riprendersi in mano la sua vita, senza aver provato a tagliarsi le vene e
dimostrando al mondo intero che si puo vivere a prescindere da lui. La
sofferenza di lei, tra I’altro, € un po’ anche la mia, con meno anni sulle spalle
ma con gli stessi fantasmi con cui combattere. Cionondimeno non trovo la

forza di escluderlo definitivamente dalla mia vita; e lui ne approfitta per
continuare a giocare con le mie resistenze, che butta giu una dopo l'altra
come le tessere di un grande domino. Basta un niente per ripiombare nella
sua rete, sono in balia di me stessa.

La mia estate sta per cominciare, lui I’'ha imbastita di promesse ed infatti,
al mio ritorno da Pavia per trascorrere le vacanze, ricomincia il giro sulla
giostra delle sue indecisioni. Senza sapere neanche come, mi ritrovo di gia a
casa sua con indosso il suo accappatoio e il nuovo spazzolino da denti che ha
comprato per me. La camera da letto sembra un cimitero a cielo coperto, per
quante candele ha sparpagliato ovunque e, se non sto attenta, rischio di
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mandare a fuoco 'alcova. “Sei bellissima” - mi dice - “sei la donna della mia
vita”. Prendo e porto a casa, ma ho imparato a non entusiasmarmi piu di

tanto poiché so gia che, dopo il volo, mi attende un brusco atterraggio. In
effetti dopo appena due giorni di idillio (proprio la domenica in cui abbiamo
programmato una gita fuori porta), si dimentica di chiamarmi: “Scusa
princi (pezza), facciamo un’altra volta”.

L'indomani mi manda le foto della giornata trascorsa con i suoi amici (...e
amiche), e lo fa con una naturalezza che lo rende ancora piu odioso. Io
ovviamente divento una pazza. “Forse ti ho presa in un brutto momento” -
scrive - senza rendersi conto della sua meschinita. Cioe, riepilogando: noi
due avremmo dovuto fare una gita programmata da giorni, ad un certo
punto TU “dimentichi” di chiamarmi, mi ignori tutto il giorno e poi, come se
nulla fosse, esci per i cazzi tuoi e mi mandi pure le foto della scampagnata
come se non ci fosse nulla di male? Scusa, ma ci stai con la testa? Ma
soprattutto, quanto sono diventata succube di questuomo? Ormai non

saprei dire quante volte I'ho ripetuto, ma stavolta basta: non voglio vederlo
pit. Cambio giro, basta con i re magi, basta con Paola e Chiara che,
ultimamente, ho I'impressione che stiano facendo il doppio gioco. Resto

risoluta e riesco a mantenere il pugno fermo. Mi nego, sparisco fino al
giorno in cui lo rivedo, per caso, ad una serata organizzata proprio dalle
suddette amiche, che si fanno scappare indiscrezioni sul mio conto. Gli
confessano che sto male, che non riesco a dimenticarlo, amplificando
arbitrariamente i miei stati d’animo, facendomi passare per la stupida di turno:
Ornellina, la poverina. Paola e Chiara fanno di piu; organizzano una cena
con il signor La Blatta. L'invito € esteso anche a me, ma io col cavolo che ci
vado.

L’indomani mi chiama ancora Chiara, per niente pentita o imbarazzata di
cio che ha fatto. Non pretendo trattamenti di favore, ognuno e libero di
uscire con chi gli pare, tuttavia mi sarei aspettata un minimo di
compartecipazione, almeno in nome della tanto decantata solidarieta
femminile. Suo malgrado, Chiara mi riferisce cio che La Blatta ha detto di me:
mi giudica immatura (fo!) perché, dal suo punto di vista, € inaccettabile che
me la sia presa soltanto per una “dimenticanza” (riferendosi alla mancata
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telefonata di quella domenica mattina in cui avevamo programmato una gita
insieme). Mi chiedo se lui sia davvero cosi o lo faccia apposta; assurdo
circoscrivere la mia incazzatura solo a quell’evento isolato, come se fosse
I'unico in cui mi ha trattata come una pezza da piedi. L'idea che la mia
chiusura sia dovuta a una consequenzialita di eventi, mancanze, assenze,
offese, non lo sfiora neanche, probabilmente non gli conviene. Inoltre, a

peggiorare le cose, si riferisce a me appellandomi “amica”, dice proprio cosi:
“Ornellina, una mia amica”.

A quanto pare gli dispiace aver perso la mia amicizia, che effettivamente
sono una brava ragazza, malgrado lo stare insieme non possa funzionare. E sicuro di
quello che dice, soprattutto perché trova terreno fertile in Chiara, che avalla
le sue convinzioni con naturalezza. Lei lo nega, afferma solamente che devo
aver capito male, tuttavia vengo in possesso di prove schiaccianti, il preview
visto per caso di un messaggio in cui si evince chiaramente la sua
connivenza.

Eppure decido di non infierire e sorvolo sulla mia scoperta. Chiara
continua a farsi portavoce dei pensieri di suo compare; dice che ho un
brutto carattere, (perché non ho ancora perso la cattiva abitudine di dire cio
che penso) che pretendo delle cose (tipo I'educazione), e che ho in mente solo
i viaggi. Chiara continua ad aggiungere particolari di cui vorrei fare
sinceramente a meno, ma tanto peggio di cosi non puo andare, e resto
immobile ad ascoltare fino alla fine. Voglio farmi del male volutamente,
voglio cadere ancora piu in basso, voglio imprimermi nella memoria queste
parole, in modo da poterle rispolverare qualora mi venisse in mente di

concedergli la XX” possibilitd. Chiudo la telefonata con la morte nel cuore

provando a fingere con Chiara che, in fondo, va bene cosi; quando in realta
vorrei schiacciare La Blatta con una scopa.

La telefonata dell’altra mia “amica” non tarda ad arrivare: dopo una serie
di convenevoli, le espongo la mia teoria circa i movimenti dello scarrafone.
Ossia che, secondo me, si vede con un’altra. Chiara lo sapeva gia, ma fra
tutte le orripilanti confidenze che mi ha riferito, questa le sembra la piu
omissibile. Dall’altro capo del filo silenzio, poi due semplici parole, spaventose
come l'ultimo colpo in canna durante una roulette russa: “e¢ possibile” -
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ammette. E proprio cosi, dall'indomani le notizie sulla sua nuova tresca si
avvicendano una dietro l'altra, lasciandomi attonita e confusa.

Sono delusa, e stavolta non solo perché ho perso 'amore su cui avevo tanto
creduto, ma anche costruito, piuttosto sono arrabbiata perché in lui prevale il

desiderio di uscirsene pulito; sta usando, infatti, le mie amiche per rendere
pubblica la sua “estraneita ai fatti”. Teme di passare per lo stronzo di turno,
che io possa sputtanarlo con i suoi amici o con la ex moglie, per cui prende
in avanti e mi dipinge come una pazza che si € fatta delle illusioni. D’altro
canto e proprio questo il suo progetto. Di li in poi e tutto un susseguirsi di
giustificazioni e illazioni contro di me: per lui sono sempre stata un’amica,
una buona amica, del resto la conoscete tutti Ornellina, la ragazza tanto
carina - “Ma davvero pensava di potersi mettere con uno come me? Che
esagerata!”

Le mie due “buone” amiche per un breve periodo spariscono dalla mia vita, poi
ritornano piu spietate che mai. Che cosa le avro fatto a queste due? Da terze
persone scopro che Paola va a Milano con il signor La Blatta e la sua nuova
“compagna” a vedere il concerto di Miguel Bosé, utilizzando il biglietto che in
realta era destinato a me. Me lo aveva regalato proprio lui in persona il mese
prima, proponendomi di prolungare il soggiorno in modo tale da
raggiungere Fabio e Marisa a Milano. L'ennesima sua intenzione priva di
realizzazione.

Al ritorno dal concerto chiamo Paola. “A titolo informativo potevi dirmelo” - le
dico con un tono stizzito - articolando faticosamente le parole che mi si bloccano
tutte all’'uscita del cavo orale. Lei finge di scusarsi sostenendo che, con
quell’omissione, voleva risparmiarmi ’ennesima mazzata. Insomma sapeva
come farlo ma non come dirmelo. Poi rilancia: mi accusa di aver perso la
ragione, che io farnetico, che mi devo calmare. Chiara, invece, vuole essere
neutrale; non vuole dare giudizi, non vuole parlare, ma poi ci ripensa. Mi
racconta, con aria quasi divertita, che il signor La Blatta si € fidanzato con
una tipa, o perlomeno, lui la presenta come la sua compagna. Oltre il danno
la beffa; dopo un anno di promesse, regali, appuntamenti, weekend, abbracci,

rassicurazioni, io sono solo una sua amica; invece lei, dopo neanche una

settimana, € la sua donna. Forse non € colpa sua, mi rendo conto che ha
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difficolta a capire la differenza tra compagna e compagnia, probabilmente si
sara confuso. E sarei io quella sbagliata?

Adesso € tutto chiaro, adesso riesco a vederlo per quello che é: un
narcisista covert, non ho pit dubbi. Non ho voluto dare retta ai segnali,
eppure erano li, davanti a me, e indicavano tutti la stessa cosa: La Blatta ¢
un narcisista, della peggiore specie. Prima di conoscerlo, non essendo del
“mestiere”, ero convinta che i narcisisti fossero tutti uguali tra di loro e, con
I'esperienza, avevo imparato a tenermene lontana. Poi mi sono documentata:

a quanto pare esistono diverse tipologie di narcisisti che si possono raggruppare,
sostanzialmente, in due macro categorie: i narcisisti overt e i narcisisti covert.

L'overt ¢ il genere di narcisista classico, quello che mostra chiaramente i
segni distintivi dell'uomo innamorato solo di se stesso. Questo tipo di
narcisista e relativamente facile da smascherare, perché & “sincero’e non fa
nulla per nascondere il suo piacere o il suo bisogno di continue conferme,
anzi, spesso ne va fiero. Insomma, se lo conosci lo eviti e se non lo eviti sono
fatti tuoi. I covert, invece, sono lupi travestiti da pecora: in primo luogo non
sanno di essere narcisisti, sono convinti di incarnare I’archetipo di uomo
onesto e tutto d'un pezzo; in secondo luogo, proprio perché sono

inconsapevoli, risultano subdoli. In superficie si presentano in modo normale:
sono affascinanti, divertenti, determinati, affettuosi e solo in rare circostanze
possono apparire intimidatori. Non ricercano ammirazione in modo
manifesto, ma la pretendono per il loro modo di essere. Vogliono continue
attenzioni senza chiederle apertamente, se non con segnali che le altre
persone dovrebbero cogliere. Sono degli abili manipolatori, perché sfruttano la
buona fede delle persone per ottenere cio che vogliono senza farsi scoprire.
Mancano di empatia, cosi come gli overt ma, a differenza loro, la simulano
fingendosi sensibili, e recitano la parte della vittima quando vengono accusati
di non esserlo.

Cionondimeno, dietro all'impianto scenico di un narcisista si cela una profonda
insicurezza. L’amore morboso ed esasperato per se stessi € solo apparente; se
fossero veramente innamorati di se stessi, non andrebbero alla ricerca spasmodica
dell’approvazione esterna, la loro grandiosita € illusoria, una maschera. Tuttavia
so bene che gli uomini narcisisti esistono grazie a donne che permettono di
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esercitare il loro potere e che la relazione che si instaura tra di loro ¢ di
codipendenza affettiva; senza lapprovazione dell’altro il narcisista
scompare, non ha motivo di esistere, € lui stesso a scappare. Il narcisista
non e stupido, sceglie bene le sue prede; di una donna che non gli fa
I’applauso ogni volta che apre bocca, non sa che farsene.

Liberarsi dalla morsa di un narcisista covert e difficilissimo; ci sono
donne (ma anche uomini, non € detto che il narcisista sia necessariamente
un uomo) che rimangono invischiate in queste relazioni malate per anni,
lasciando che i covert succhino la loro l'energia vitale. Per fortuna la
paladina che € in me, € riuscita a rompere I'incantesimo giusto in tempo per
non impazzire, prima di perdere del tutto il senno e dover scomodare
qualcuno per andare a recuperarlo sulla luna. Tuttavia dovrebbe esistere un

marchio distintivo per poterli riconoscere, tipo una lettera scarlatta, anzi due:

“NC” - narcisista covert, che ¢ anche carino perché somiglia a “WC”, una
sorta di link su cui cliccare sopra e leggere: “Salve, sono un manipolatore
affettivo, un narcisista covert e da me devi aspettarti questo™:

“Ti proteggero dalle paure delle ipocondrie

Dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo

Dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai
Ti sollevero dai dolori e dai tuoi sbalzi d umore

Dalle ossessioni delle tue manie

Superero le correnti gravitazionali

Lo spazio e la luce per non farti invecchiare”

Poi, da un momento all’altro, mi faro vedere in giro con un’altra senza
avere il coraggio di dirti che ¢ finita, anzi, insinuero il dubbio che non sia
mai cominciata. Usero la tua buona fede, le tue debolezze, i tuoi principi per
assolvermi dalla mia vilta e mi giustificherd con i miei amici - con i tuoi
amici - dicendo che sei una pazza, che ti sei illusa e che non ti dovevo niente.
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Ti faro credere che tu abbia sbagliato qualcosa, di essere I'unica responsabile
della tua sofferenza, di esserti inventata una storia, neghero I'evidenza, distorcero
la realta e, alla fine, quando mi saro preso tutto, ti faro perdere stima di te
stessa. Tuttavia continuero a vivere dentro di te, come un cancro all’'ultimo
stadio, e non avro pace fin quando non ti vedro esanime, e tutto solo per il
gusto perverso del gioco.

Sfoglierai i nostri ricordi come le pagine di un libro ingiallito e ti
tormenterai perché, ad un certo punto, saro stato cosi bravo a manipolarti,
che crederai davvero di essere colpevole e che io sono la tua vittima.
Rimuginerai su quello che hai o non hai fatto, e metterai in dubbio anche te
stessa e quei valori in cui hai sempre creduto. Ti annullerai, ti spegnerai
lentamente come una candela giunta al termine della sua esistenza, e faro di
tutto affinché tu non risorga dalle tue ceneri. Fin quando tutto cio sara
divertente, continuero a circolare tra le tue aree cerebrali, anche quando il tuo
cuore avra smesso di palpitare per me. Trasformero la tua rabbia in
nostalgia e usero il tempo per guarire le mie ferite, ma non le tue.

Non spariro dalla tua vita; ti spiero da lontano e mi assicurero che non ti
venga voglia di tornare ad essere felice e, se succedera, ti cerchero e
ricomincero di nuovo a giocare senza passare dal via. Imparerai molto da
me, mi ringrazierai per averti resa piu forte, saro quel dolore che un giorno

ti sara utile, ma bada bene: il dolore € una candela che si spegne molto
lentamente. Eppure so che mi dimenticherai, e forse riuscirai a guardarmi
con occhi nuovi, ma non ora; per fortuna quel giorno € ancora molto
lontano.

Tornando alla nostra storia, giorni dopo mi chiama Carlo: e dispiaciuto,
non sa cosa dire. Vorrei scaraventargli addosso la mia collera, dirgli che non ho
bisogno della sua pieta, malgrado cio desisto perché non voglio dargli piu la
soddisfazione di quanta non gliene abbia gia data. Provo a mostrarmi, se non
indifferente almeno non boccheggiante, e ringrazio il cielo che lui non possa
guardarmi in faccia; sono blu cobalto, se non trangugio al piu presto un
goccio di alcol scoppio di rabbia. Indosso gli auricolari e mi imbatto nella
ricerca di qualcosa di forte, mentre Carlo, dall’altro capo del telefono,
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continua a balbettare e a cercare giustificazioni per il comportamento di quel
rifiuto tossico del suo amico.

L'unica cosa che riesco a trovare € una bottiglia di Anice unico persa in
fondo alla dispensa e, come una pazza, la metto a testa in giu dentro ad un
bicchiere. A fatica riprendo la parola e dico a Carlo, con tono fintamente
accomodante, che non € necessario arrabbiarsi, che persone cosi non meritano
nemmeno la nostra rabbia, sebbene la mitezza spesso venga fraintesa con la
mancanza di carattere o di personalita ed € un vero peccato che la gente non
si accorga di quanta dignita possa celarsi nel silenzio di chi sa tirare a
campare, nonostante tutto. Pausa. Lui continua a blaterare, io ingurgito quel
poco di anice che e riuscito a versarsi dentro al bicchiere. Mi sento subito
meglio; sara un effetto placebo ma almeno adesso non mi fumano piu le
orecchie e riesco ad andare a briglia sciolta, sebbene sia consapevole che
Carlo e I'ultima persona con cui dovrei confidarmi. Carlo ascolta senza fiatare,
con l'espressione (anche se non posso vederla la immagino benissimo) di chi
sa tutto ma niente vuole sapere. Del resto il signor La Blatta € pur sempre un

suo amico e, assentire alle mie parole, vuol dire ammettere la sua natura
meschina e miserabile.

Gli vomini di bello hanno questo: fanno squadra, si spalleggiano a
vicenda, anche quando le prove a loro carico dimostrano in modo

inconfutabile lo stato di colpevolezza. Tuttavia La Blatta, da buon amico,
non si € mai risparmiato in pettegolezzi a buon mercato nei confronti della

compagna di Carlo, alla stessa stregua delle comari, mie vicine di casa, che
criticano chiunque non la pensi come loro. L’ha sempre appellata con
termini poco edificanti, consigliandogli spesso di trovarsi “una tipa” in eta
feconda che almeno gli avrebbe potuto dare un figlio. Al contrario, lui avrebbe
preferito una donna gia accessoriata di prole, senza pretese e desiderio di farsi
ingravidare. Insomma, un signore in grande stile, ma lasciamo stare.

Chiudo la telefonata con 'amaro in bocca, non solo per la conversazione
con Carlo, ma perché il sapore forte dell’anice non va via. Ma cosa mi e
venuto in mente? Ci manca solo che diventi alcolizzata, nondimeno rifletto che
e improbabile diventare dipendente dall’anice, anche se unico. Bevo un litro
d’acqua direttamente dalla bottiglia, mi lavo i denti in modo vigoroso e
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mando giu due caramelle alla menta. Il retrogusto € sparito ma ’'amaro in
bocca no, per quello non basta un po’ di fluoro. Sarebbero bastate delle scuse,
il coraggio di lasciare andare per la sua strada una persona perbene e dai
nobili sentimenti. Non chiedevo altro.

Mi aggrappo all’'ultimo ricordo concreto che ho di lui, i sandali tacco 12
che ho indossato alla cena della “sorpresa”, gli stessi che ha avuto il coraggio
di criticare perché, con quelli ai piedi, diceva che ero ridicola, che non ci sapevo
camminare, che sembravo una bambina che calza le scarpe della mamma.
Offese travestite da battute, ovviamente, proferite con il sorriso e con quell’aria

da narcisista covert che “sta scherzando” mentre, in realta, si sta prendendo
gioco di me, per il gusto, cattivo, di accrescere le mie insicurezze, con cui poi
farsi delle grasse risate. Anche se la sua mission dovrebbe essere quella di
far ridere me. Eh, mio caro, ricorda che con un tacco 12 e piu facile
schiacciare una blatta. Tempo al tempo. Ogni caos a suo tempo.

La storia si conclude cosi, una storia come tante, fatta di promesse
mancate e progetti falliti. Ma Ornellina € ancora qui, perché la vita ¢ un
continuo “prova-sbaglia-riprova-azzecca-riprova-sbaglia-rialzati”, e ognuno deve

imparare la lezione a proprie spese. Ed io la lezione ’ho imparata bene, ho
capito che bisogna riservare il proprio tempo e il proprio amore solo a chi si
riveli veramente degno delle nostre attenzioni. Si, insomma, non importa se
sei leone o gazzella e se realmente vivi in Africa, 'importante € che se
incroci per sbaglio una viscida Blatta nel tuo cammino te la dai a gambe.

Tuttavia non riesco a perdonarmi di essere stata cosl ingenua. Avrei
dovuto smascherare il mio aguzzino fin da subito, mi sarei dovuta tutelare e
trovare la forza di scegliere me stessa, avrei dovuto cogliere i segnali e
lanciarglieli in testa, ma questo istinto autolesionistico ad oltranza, € troppo
radicato nella natura di noi donne.

Ho voluto credere nell’amore, spingendomi oltre i miei limiti,
spogliandomi dalla diffidenza e dai timori che, fino a quel momento, erano
state parte integrante della mia vita. Mi sono fidata, mi sono affidata, e di

questo continuo ancora adesso a farmene una colpa; sebbene non voglia
cadere nella trappola dell’assoluzione ad honorem, lui non lo merita. Le donne
perdonano con troppa facilita, siamo esperte in “oblio dei torti subiti”,
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filtriamo 1 ricordi belli e lasciamo andare via quelli cattivi. Li assolviamo

questi uomini, li deresponsabilizziamo; non tutti si intende, perché “sono fatti
cosi, ¢ la loro natura, sono leggeri e non lo fanno apposta”.

Alla fine, questo masochismo che indossiamo con orgoglio e stoicismo, si
trasforma in debolezza e andiamo avanti pensando di avere sbagliato qualcosa.
Ci convinciamo che avremmo potuto fare di meno o di piu, promettendo a
noi stesse che la volta dopo staremo piu attente; ci metteremo in disparte, ci
svaluteremo, trasformeremo noi stesse, diventeremo la brutta copia di un ideale
di perfezione che non esiste, perché 'amore ¢ altro, ¢ imperfetto, caduco,
imprevedibile, da maneggiare con cura, una strada da percorrere insieme,
senza prevaricazioni o autocelebrazioni.

Finché continueremo a far credere agli uomini che siamo disposte a
cambiare per loro, inconsapevolmente e in buona fede, se ne
approfitteranno, perché alcuni di loro sono pigri, si prendono quello che gli
dai con il minimo sforzo e il massimo risultato. Cosi come un gatto al quale
dai sempre da mangiare perde l'istinto della caccia, allo stesso modo, se
facciamo credere agli uomini di essere disposte a tutto, perderanno il gusto
della conquista.

Tuttavia non voglio cadere ancora una volta nel tranello dell’autodafé del
mio credo, e voglio assolvermi dal reato di essere stata la colpevole della mia
disfatta. Del resto il mio Torquemada € solo un piccolo uomo, un “diciotto”
che aspira al “trenta”, senza lode alcuna. Briciole e rospi, tanti rospi di
grossa taglia, che non sono ancora andati giu.

Non so dove voglio arrivare, non so neanche se un arrivo esiste, ma una
cosa la so e non me la voglio dimenticare; non permettero piu a me stessa di
essere trattata cosi da una persona che spacciava il suo amore per qualcosa di
unico e irripetibile, e che, da un giorno all’altro (senza alcun preavviso), ha
tagliato la corda sulla quale, come una funambola sicura di sé, passeggiavo
fiduciosa ed ignara del mio triste destino.

Non me lo meritavo, ma in fondo nessuno lo merita.
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POSTFAZIONE

A Manuela

Manuela e volata in cielo il 18 agosto 2020; un mese prima aveva letto e
apprezzato questa iniziativa mandandomi il suo ultimo messaggio di
incoraggiamento, commossa per essere presente nell'elenco delle persone

che ho ringraziato.

Manuela era una mamma, una moglie, una zia, una ricercatrice e
un'insegnante molto amata, che ha lasciato un segno indelebile nel
cammino di tutti quelli che 1'hanno conosciuta, compresa me. Una collega,
che poi € diventata un'amica, per effetto di imperscrutabili ma semplici
ragioni: riconoscersi e volersi bene per come siamo, una complice con cui
ho condiviso risate a crepapelle e tanti indimenticabili momenti, per sempre

impressi nella mia memoria.

A te, Manu, dedico questo racconto con immenso affetto; so che mi avresti
appoggiata ancora una volta ad andare fino in fondo, con la discrezione e

I'entusiasmo che da sempre ti hanno contraddistinta.
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nel patio della scuola con una lanterna infuocata in mano. A Betty.
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ispirate al racconto. A Marzia Caruso, artigiana, che dal suo negozio online:
"I particolari di Marzia", ha ideato un paio di orecchini per dare il suo
contributo alle donne. A Marco Castagnetta, graphic designer, per la

realizzazione della copertina di questo racconto.
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A Simona Zarcone che, con la sua briosa creativita, ha trasformato le risme del
mio materiale grezzo in un divertentissimo racconto e, grazie alla sua tagliente
ironia, mi ha insegnato a guardare le cose da una nuova prospettiva. Non da
lezioni di vita lei, né soluzioni, ma ¢ una di quelle rare persone che vede il
bicchiere sempre mezzo pieno, soprattutto se all'interno c’e¢ dell’ottimo vino.
Con la sua penna ¢ stata in grado di trasformare una profonda delusione in
un’opportunita. Le sono grata per aver messo nero su bianco una storia come
tante, ma che davvero valeva la pena di essere raccontata; senza di lei sarei

rimasta ancora li a cercare le parole giuste.
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Roberta Provito vive e lavora a Pavia;

da circa un anno a questa parte ¢ affetta da entomofobia.

KKK X

Il racconto e liberamente ispirato alla realta.
Ogni riferimento a fatti o a persone esistenti ¢ puramente casuale.
Gli eventi narrati sono il frutto di una rielaborazione umoristica

di un piccolo “pezzo di vita” vissuto dall’ideatrice del progetto.
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