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P R E F A Z I O N E

Durante  l'emergenza  Covid-19,  sono  aumentate  le  richieste  al  “telefono

rosa”:  dall’inizio  del  2020,  infatti,  si  sono  contate  più  di  35  vittime  di

femminicidio in Italia; dato allarmante a cui i media, impegnati giustamente

sul fronte della pandemia, non hanno dedicato lo spazio meritato ma che non è

sfuggito  ugualmente  all’interesse  di  due  donne,  Roberta  Provito  e  Simona

Zarcone,  che  durante  il  lockdown (una  a  Pavia  e  l'altra  a  Palermo)  hanno

pensato  di  agire  concretamente  per  riportare  l’attenzione  sul  tema  della

violenza. Nello specifico quella psicologica, più subdola e difficile da stanare,

quella che ti  logora lentamente,  intaccando i tuoi  legami profondi,  cercando

consensi fra i tuoi amici, che serpeggia indisturbata e che prova a schiacciarti

senza toccarti con un dito.                

Prendendo  spunto  da  due  autori  molto  amati  da  Roberta  Provito

(Antonio Manzini e Lorenzo Marone che, in piena emergenza sanitaria,

hanno pubblicato i loro racconti per incoraggiare una raccolta fondi verso

gli  ospedali)  è  venuta così  a lei  l'idea di  promuovere un gesto concreto

rivolto a tutte le donne e agli uomini sensibili  e solidali,  per focalizzare

l'attenzione sul tema della violenza psicologia. In tal senso il suo augurio è

che  questo  racconto,  scritto  da  Simona  Zarcone  (già  autrice  del  libro

“Mulini di Cemento” e scrittrice sul blog “Singledifatto”), possa rubare un

sorriso ai lettori dando loro la consapevolezza di poter credere che solo le

relazioni dignitose valgano davvero i nostri sforzi, il nostro impegno e tutte

le energie profuse per mantenerle sane e durature, basate sulla fiducia e

sul rispetto reciproco. 

Grazie a chi vorrà dare una mano, col suo piccolo contributo, a sostenere

questa  nobile  causa,  il  cui  importo  sarà  devoluto  alle  associazioni  che

aiutano le donne vittime di  violenza.
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A Giovanna, mia madre

Il mio  esempio,  la donna che ha predicato bene e razzolato ancora meglio

nonostante con lei, per un certo periodo, la vita non sia stata per  niente

generosa. 

Con grande dignità, sulle sue spalle esili, mia madre Giovanna ha portato un

pesante fardello e lo ha trascinato per i sentieri della sua esistenza senza mai

lamentarsi o chiedere sconti. Onesta, retta, incorruttibile (forse anche troppo),

mi ha insegnato la differenza tra il bene e il male trasmettendomi la capacità di

discernimento, come fosse un dono prezioso da custodire. 

Grazie a lei ho imparato a dare priorità a me stessa e alla mia realizzazione,

evitando di costruire la mia vita attorno all’ideale dell’uomo perfetto.

Roberta Provito
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La  mission del “Capitan La Blatta” era farmi ridere...
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I N T R O D U Z I O N E

Il mio nome è Ornella, anche se l’unico che mi chiama ancora così è il

mio medico di base; tuttavia sono sicura che è solo  una  questione  di

tempo:  prima  o  poi,  infatti,  a  tutti  viene  la  tentazione di aggiungere

quell’odioso -ina alla fine del mio  nome. A quanto pare è un

atteggiamento istintivo  poiché, dicono, io trasmetta  tenerezza… insomma la

gente mi vede come l’orso di “Masha e Orso”. Una cosa carina, ma poteva

andare bene fino ad una certa età. Adesso che mi avvio verso la maturità,

in effetti, mi piacerebbe essere appellata con un nome degno della donna

che  sono  diventata;  sebbene  abbia  deciso,  ugualmente, di relegare

Ornellina in un piccolo angolo del mio stomaco, essendo molto affezionata a

lei in quanto rappresenta il mio fanciullino, la parte più ingenua di me: quella

pulita, candida, fedele ai propri principi. 

Per  anni  l’ho  colpevolizzata,  l’ho  ritenuta  responsabile  dei  miei

fallimenti e, per un certo periodo, l’ho pure cacciata dalle stanze della mia

coscienza. È stato un atto rivoluzionario che mi è costato non poca fatica,

sia perché ho dovuto rinnegare una parte di me ma  anche perché, a conti

fatti, Ornellina mi mancava. Senza di lei  mi sentivo incompleta, la tessera

mancante del grande puzzle che era la mia vita. Tuttavia, riprendermela, voleva

dire ricominciare a mostrare le mie fragilità che gli altri avrebbero adoperato

a loro uso e consumo senza chiedere il permesso. Ero combattuta, eppure

alla  fine  sono  riuscita  a  trovare  un  compromesso:  tra  l’innocenza  e  la

malizia,  tra il  candore e le sfumature del mio carattere forgiando  una

nuova Ornellina, la ragazza tanto carina ma capace di grandi imprese.

La protagonista di questa storia è proprio lei, Ornellina, il personaggio

buono delle fiabe, la principessa rinchiusa nella torre che alla fine si salva

da sola, mentre l’antagonista è una blatta dalle sembianze umane. Questo

racconto è un atto catartico, una cura, una lunga seduta di psicoterapia, un

9



modo per esprimere i miei risentimenti senza dover ricorrere  alla  mafia

cinese  per  annientare  “la  blatta”,  responsabile  indiscussa  dei  miei

patimenti. L’idea di scriverlo nasce dall’esigenza di mettere nero su bianco

il percorso ad ostacoli che mi ha portato ad essere quella che sono oggi:

imperfetta  ma  serena,  a  dispetto  di  chi  ha  provato  a  sabotare  la  mia

personale  ricerca  della  felicità.  Nondimeno il  tragitto  è  stato  lungo  e

periglioso, abitato da fantasmi vecchi e nuovi; ma la vita in fondo è proprio

questa: un lungo viaggio che, una volta intrapreso, non sai mai quello che

ti aspetta.
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Quando mia nonna era ancora viva andavo a trovarla due sabati pomeriggio al

mese, nella grande casa in periferia in cui è  cresciuta  mia  madre.  Era  un

momento  speciale  per  me,  non  tanto  perché mia nonna fosse particolarmente

affettuosa o prodiga di  attenzioni  (anzi,  ad essere precisi,  non  lo era affatto),

piuttosto  perché  mi  piaceva  l’odore  che  emanavano  le  pareti  delle  stanze che

sapevano  di  famiglia,  in  particolare  quelle  del  salone  arredato  in  stile  anni

cinquanta  laddove  sostava,  beata,  una sedia a  dondolo color avorio sulla quale

trascorrevo quei pomeriggi cullandomi in tutta tranquillità.

Mia  nonna  era  una  donna  anticonvenzionale,  libera,  diversa  dallo

stereotipo che vede le nonne tutte biscottini ed uncinetto, e forse mi piaceva

proprio per questo. Non cercava l’approvazione degli altri o, perlomeno, non

era una sua priorità;  e quest’abitudine a vivere secondo i  propri  schemi,

come fosse un carattere ereditario primario, l'ha trasmessa a mia madre e

da mia madre, probabilmente, è passata poi a me. Ad ogni modo, sebbene

mia nonna fosse “moderna” e, in alcune occasioni, si sforzasse di sembrare

anche fredda e scostante (forse per paura di mostrare le sue  fragilità),

rimaneva pur  sempre  una donna dei  suoi  tempi,  ancorata  al vecchio stile di

intendere la vita; motivo per cui, l’idea che io non  fossi impegnata in una

relazione stabile e che non mi struggessi per la mia situazione sentimentale,

la preoccupava non poco. Malgrado lei avesse vissuto secondo i suoi modelli,

infatti, non riusciva lo stesso a concepire una vita senza un uomo e dei figli...

insomma, non avrebbe  saputo dare un senso alle sue giornate senza avere

una pila di panni da stirare o di piatti da lavare.

A  quel  tempo  io  avevo  solo  diciotto  anni,  eppure  mia  nonna  era

irrimediabilmente angosciata per me:  chi avrebbe  portato il pane a  casa? Per

chi avrei cucinato e sbrigato le faccende domestiche? Cosa avrei fatto tutto il

giorno senza un marito? A chi avrei stirato le camicie? A parte quei sabati
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pomeriggio non  vedevo  spesso  mia  nonna,  pertanto  lei  approfittava  dei

momenti  trascorsi insieme per ricordarmi che, prima o poi, anch’io avrei

dovuto trovare marito. Quando cominciai a diventare matura, cioè capace di

intendere  e  di  volere,  essendo  mia  nonna  una  donna  dotata  di  grande

intelligenza, cercava di limitare il più possibile le occasioni di  dimostrare  il

suo disappunto circa il mio inaccettabile stato civile che, più di una volta, definì

incivile. Sapeva che, se avesse insistito, non avrebbe cavato un ragno dal buco

e,  anzi,  con  la  sua  preoccupazione  avrebbe  ottenuto  con  me  il  risultato

opposto,  cioè  convincermi  di  abbandonare  definitivamente  l’idea  di  convolare  a

nozze. Indagava, questo sì, e cercava magari informazioni a destra e a manca:

chiedeva alle mie zie, a mio fratello, a mia madre, se per caso non avessi

cambiato idea.

In realtà non avevo problemi con i ragazzi, anzi, mentre mia nonna era

ancora viva mi fidanzai diverse volte, eppure non mi venne mai in mente di

confidarglielo: presentare un fidanzato ai miei parenti, infatti, equivaleva ad

una  promessa  di  matrimonio  e  mai  avrei costretto il malcapitato del

momento a sorbirsi i pranzi domenicali o le inquisizioni domestiche

prenuziali. Tra l'altro il fatto che non avessi mai “portato” nessuno a casa (al

contrario delle mie cugine che invece sfoggiavano anelli e corredi di ogni

sorta), inoculò nella testa dei miei parenti l’idea che ci fosse qualcosa di

sospetto, tuttavia  ad  un  certo  punto  si  rassegnarono  arrivando alla

conclusione che, semplicemente, avevo un “malo carattere”, per cui venni

incasellata nel limbo delle “single per scelta degli altri”, un modo diplomatico per

dire che non mi voleva nessuno. Accettai con gioia quella definizione (tutto pur

di  non  sentirmi  violata  nella  mia intimità) e, lentamente, il mio caso fu

archiviato come impossibile consentendomi di ricominciare a vivere. 

L’unica che non si arrese fu mia nonna Maria che, sebbene avesse smesso

di fare domande e impicciarsi oltremodo, continuò a nutrire la speranza di

vedermi un giorno sull’altare con il vestito da sposa. Non potendo indagare

in  maniera diretta  si  inventò  allora la strategia  delle  “novità”;  ogni  volta  che

andavo a trovarla se ne usciva con la solita domanda generica che la teneva,

a suo dire, lontana da qualunque riferimento: “E dimmi, dimmi… ci sono

novità?” - e con quel “novità” intendeva dire proprio quello, ossia se io avessi
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trovato lo zito o  meno.  A  nulla  valevano  i  tentativi  di  sviare  il  discorso

mettendola al corrente dei miei successi scolastici, dei miei viaggi o dei miei

progetti di lavoro: l’unica novità degna di nota per lei era legata ad altro e,
quando andavo via, leggevo nel suo  sguardo  un’ombra  di  delusione  amara,

segno tangibile della sua sofferenza per il fatto che, a suo dire, fossi una donna

perduta. In quei momenti  avrei  voluto  consolarla, rassicurandola del fatto

che ero ugualmente felice a prescindere dalla compagnia di un uomo e che

riempivo le mie giornate con altro, ma il suo modo di concepire l’esistenza

era  troppo  lontano  dal  mio  con  il  risultato  che,  ad  un  certo  punto,  mi

rassegnai  davvero cominciando a fingere di  soffrire  per quella  mancanza

che altri constatavano nella mia vita. Non era una gran cosa, ma almeno mia

nonna  poté  dormire sogni tranquilli confortandosi con il pensiero che  non  era

colpa mia se non trovavo un fidanzato, ma che fossi semplicemente

sfortunata.

In effetti non mi sono mai sentita sfortunata in merito a questa condizione

da me, comunque, non ricercata e capita da pochi; l’amore non è per tutti ed

io, nel tempo, ho imparato a vivere anche senza fino al momento in cui non

ho  incontrato proprio lui: l’uomo che mi ha rovinato la vita. Ripensandoci

me lo sarei risparmiata con piacere, avrei  continuato a rimpiangere quei sabati

pomeriggio in casa di mia nonna custodendoli dentro di me come un tesoro

di rara fattezza.  Avrei  seguitato a struggermi,  consapevole  dell’impossibilità

di  incontrare  il  fantomatico  lui.  Avrei  rischiato  ancora,  avrei continuato a

scartare tutti i “principi azzurri” sbiaditi e sarei rimasta da sola pur di non

accontentarmi per paura di restare single. Tuttavia  quest’esperienza è un

pezzo della mia vita che non ho intenzione di rinnegare. Dicono che un giorno

tutto questo dolore mi sarà utile e che imparerò dai miei errori uscendone più

forte di prima, ma ad oggi di tutta questa forza non so che farmene.

Oggi è una bellissima giornata di sole,  l’aria  sa di primavera e, anche se

manca ancora un mese, i colori e gli odori della natura sembrano cedere in

largo anticipo il passo alla bella stagione. In balcone il tepore dei raggi solari

illumina i frutti del piccolo albero di limoni, mentre il fruscio delle foglie si

accavalla alle voci delle signore affacciate che parlottano tra di loro. Sorrido

ascoltando le loro chiacchiere che,  tra una ricetta ed un’altra, si  lasciano
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andare a commenti poco edificanti nei confronti della vicina del terzo piano.

A quanto pare il figlio ha lasciato la moglie ed è andato poi a vivere con

l’amante ed i suoi due figli. In realtà, le signore, utilizzano ben altri

appellativi per definire la coppia neonata ma io non mi scandalizzo più di tanto,

anzi, penso che in fondo abbiano ragione: “Ci sono passata anch’io ma ero

dall’altra parte” - vorrei quasi confidare loro, tuttavia mi cucio la bocca ed ho

un piccolo sussulto dentro di  me.  “Ero questo  io  per  lui?  Un’amante?”  -
rimugino, nondimeno assolvendomi prima di finire davanti alla giuria della

mia  coscienza.  In  effetti  io  non  sono  mai  stata  la  sua  amante, lui era

separato; io non ho tolto niente a nessuno, è lui che ha tolto qualcosa a me,

anzi, a ripensarci, mi ha tolto l’unica cosa a cui tenevo veramente e che mi ero

conquistata a fatica: la voglia di vivere. 

I primi sintomi cominciano a farsi sentire fin da subito: innanzitutto con

una forte fitta al petto, come qualcosa che si spezza ed il timore che sia per

sempre con la consapevolezza di sentirsi come un corpo senza vita che comincia

a perder  peso;  poi  inizia  il  dolore  sordo  con  le  ferite  dell’anima che

riaffiorano come squarci insanguinati di chi ha creduto, ha dato il   meglio

di  sé,  provando  ad  amare  colui  che, inizialmente, intendeva abbattere il

muro della diffidenza per poi defilarsi, invece, con l’atteggiamento di chi non sa

dare risposte, ma sfrutta ogni circostanza per usare le parole che tu stessa

già dici contro di te; quel tipo di uomo che assume il silenzio calcolato come

tattica (quando l’interlocutore non gli  dà  modo  di  controbattere)  e  sa

perpetuare il suo finto dispiacere, accompagnato per l’occasione anche da due

lacrimuccie versate allo scopo di  impietosire, come una bestia che non si

assume le responsabilità delle proprie azioni e minimizza il dolore degli altri

atteggiandosi da vittima o da brava persona.

Ma andiamo con ordine…

Conosco il signor La Blatta a casa di una mia amica, una serata a cui

partecipano un po’ di persone. Si tratta di un gruppo eterogeneo ed io mi

sento un po’ spaesata. Il signor La Blatta è in compagnia di una donna, da

come si muovono sembra che stiano insieme. Lei, tale Deborah Bellucci, una

ragazza  bella,  affascinante,  mora,  dal  bel  sorriso  (insomma  “Bellucci”  di

15



nome e di fatto) non lo molla un secondo; nei suoi gesti decisi, e allo stesso

tempo sospesi, si  cela una buona dose di dolcezza mista a sensualità.

Durante la cena  scopro  che  il  signor  La  Blatta  è  proprietario  di  un

ristorante, per cui penso che potrei cogliere l’occasione per proporgli i miei

prosciutti. No, non le mie cosce, ma dei veri e propri prosciutti spagnoli di cui

faccio la  rappresentante, ossia l’ultima mia trovata per racimolare un po’ di

soldi. 

Tuttavia mi mordo le labbra: l’idea di parlare di prosciutti con uno

sconosciuto,  infatti,  la ritengo poco opportuna per il  semplice motivo che

potrebbe fraintendere e pensare, in  realtà,  che io mi riferisca proprio alle

mie cosce che, a dirla tutta, non hanno per niente quell’aspetto. Sì, non sono

affatto secca come un fuscello e, anche se la mia persona si presenta bene,

preferisco non rischiare. A quel punto la mia amica ci serve l’antipasto che,

neanche a dirlo, è a base di prosciutto.  Una persecuzione!  Durante il resto

della cena la mia attenzione viene catturata dalla  strana  coppia,  in  cui

Deborah  sembra  l’attrice  di  uno  sceneggiato  a  puntate,  diretto

magistralmente dal signor La Blatta, per l’appunto l’eccentrico regista. Lui

guida le azioni di entrambi, in effetti sembrano la stessa persona; i gesti di

lei  sono  la  diretta  conseguenza  dei  suoi  ed  ho  come  l’impressione  che sia

incollata  a  dei  fili  invisibili  che  lui  muove  a  suo  uso  e  consumo.  La

compatisco, eppure non capisco come una donna possa permettere ad un uomo  -

il suo uomo - di trattarla in questo modo. Sebbene,  se  solo avessi

immaginato che a breve mi sarei ritrovata al suo posto, mi sarei tenuta ben

lontana da quel giudizio sommario e superficiale nei suoi confronti. 

Ad ogni modo Deborah Bellucci sembra imperturbabile e non si scompone

neanche quando il telefono del signor la Blatta inizia a squillare, una, due, tre

mila  volte.  Il  mittente  è  sempre lo stesso, che lui ha memorizzato con il

soprannome di Stress, al quale risponde con l’aria di chi è infastidito ma

allo stesso tempo compiaciuto. Da quel piccolo, impercettibile, particolare avrei

dovuto smascherare la vera natura di  mister Blatta ma in quel  frangente,

dentro di me, non è ancora germinato il seme della passione; per  me lui è
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semplicemente un amico di amici al quale forse, un giorno, avrei  potuto

vendere prosciutti. 

A fine serata, pungolata dalla mia amica, mi avvicino al signor La Blatta e

gli parlo del  Pata  Negra  : “Che ho da perdere?” - penso tra me e me. Sul

momento lui sembra essere molto interessato, ha negli occhi una luce strana

che, fino a quel  momento,  non avevo  colto.  Sorride con tutta la faccia ed i

suoi movimenti sono finalmente liberi  da quei fili odiosi che tengono

Deborah Bellucci. Il signor La Blatta non è certo quello che si può definire

un bell’uomo, nondimeno ha tutta l’aria di sapere il fatto suo.  

Quella sera ci scambiamo i nostri numeri di telefono. È una mia iniziativa

ma solo per il discorso sui prosciutti, se avessi avuto altre mire non sarei

stata di certo così intraprendente. In ogni caso da parte  mia non si cela

alcuna malizia, tant’è vero che gli chiedo il numero in  presenza della  sua

compagna che,  visibilmente contrariata,  mi lancia  uno sguardo di fuoco. La

cosa mi lascia del tutto indifferente non solo perché, in quel frangente, il

mio interesse è esclusivamente di natura  professionale ma, soprattutto,
perché il capo dei suoi fili ritorna in mano al signor La Blatta che, senza il

consenso di lei, non può di  certo aprire bocca. Tra l’altro, penso, che ci

voglia davvero coraggio ad essere gelosi di un tipo così sciatto, tuttavia “de

gustibus” e archivio il discorso.

Ci rivediamo altre volte in casa da amici e lui è sempre in compagnia della

bella  attrice.  Dopo  un  po’  il  signor  La  Blatta  comincia  a  telefonarmi,

chiedendomi cose che con i prosciutti  non c’entrano  niente e così, in breve

tempo, passiamo da un livello professionale ad  uno  più  meramente

confidenziale:  “Stasera ci  sei  anche tu al  compleanno di...?”  -  Mi chiede,

aggiungendo poi: “Allora porto lo sfincione” - In pratica ha capito che sono

una buona forchetta e ne approfitta per fare leva sul mio interesse. Prima di

espormi,  soprattutto con me stessa, chiedo informazioni alla mia amica:
“Ma il tipo sta ancora con la Bellucci?” - Domanda lecita, penso, e la risposta

è una doccia fredda, anzi, tiepida. A quanto pare, almeno a detta di tutti (la

cosa di lì a breve, infatti, diventerà di dominio pubblico), la loro è una storia

“senza pretese”... sì, insomma una di quelle relazioni moderne in cui si sta
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insieme solo per comodità, per farsi un po’ di compagnia: “Che tristezza” -

rimugino, tuttavia la cosa volge in mio favore benché il mio interesse sia

ancora rivolto ai prosciutti, ma ormai questa è una faccenda superata.

Da  quanto  tempo non ho  una  storia?  L’idea  di  strapparmi  di  dosso  il

marchio di “brava ragazza” (tutta casa e chiesa) non mi dispiace. In fondo

sono  da  sempre  Ornellina,  la  ragazza  tanto  carina,  ma  adesso  è  ora  di

indossare altri abiti, i vestiti nuovi dell’Imperatrice! Eh, forse “Imperatrice”

è troppo pretenzioso ma mi sento pronta, investita da un’inedita energia,

uno slancio diverso nei confronti della vita. Malgrado ciò non faccio nulla

lasciando che le cose avvengano da sole, dopotutto non sono ancora pronta

a prendere l’iniziativa, è un cambiamento troppo repentino, soprattutto per

una come me che il primo passo non l’ha fatto mai.

Tra un  caffè, un buongiorno, una buonanotte, bacetti con il cuore,

conversazioni al  telefono, arriviamo quasi a fine giugno:  esattamente al 24

giugno, per essere precisi. Me lo ricordo perché è il compleanno di una mia

amica,  di  nome Chiara.  Per  l’occasione ci ritroviamo tutti in un locale e lì,

neanche a dirlo, incontro di nuovo lui, da solo, senza la solita “compagna”.

Finora non  avevo osato fargli la domanda diretta: chiedergli, cioè, se si

vedesse ancora con lei; del resto siamo “amici”, nulla di più. Cionondimeno

la  serata è piacevole, non proprio entusiasmante ma dentro di me inizia,

ugualmente,  a  farsi  strada  l’idea  che  il  signor  La  Blatta  possa  essere

interessato alla mia persona. Non sono una sprovveduta, due  moine  e

qualche sguardo di troppo  non sono  sufficienti a decretare l’inizio di una

storia d’amore, ma se due indizi non fanno una prova tre sì, e l’abbraccio

che  ci  scambiamo a  fine  serata  è  quello  decisivo:  gli  piaccio,  non  posso

essermi sbagliata.

Improvvisamente, da omino sciatto e insignificante, il signor La Blatta  si

trasforma nell’uomo più affascinante della zona ovest della mia città.  Mi

piace, non posso negarlo (neanche a me stessa), del resto l’aspetto fisico non

è mai stata una priorità per me e non lo sarà neanche questa  volta.  Senza

neanche accorgermene, iniziamo una sorta di relazione platonica, fatta di

coccole  virtuali  ed  incontri  ravvicinati,  ma  casti.  Finalmente  la  piccola

Ornellina  sta uscendo dal suo guscio, in modo timido e impacciato, ed io
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penso che potrebbe essere l’occasione perfetta per chiudere con quella parte

di me stessa che, fino ad ora, mi ha protetta dalla “vita normale”.

Il fatto che il signor La Blatta non si esponga più di tanto (e lasci la nostra

relazione su un livello per lo più spirituale) mi tranquillizza.  “Un  gran

signore” - penso. Uno che non ci prova subito, che non è interessato solo a

quella cosa lì; per me è l’ideale in questo  momento,  così ho tutto il  tempo

per conoscerlo e capire che tipo di persona sia, senza pressioni né concorsi. 

Sembra la storia perfetta: lui gentile, educato, apprensivo, comprensivo, pieno

di attenzioni, io la donna che ha proprio bisogno di  questo. Come la più

sprovveduta delle “crocerossine”, rimango intrappolata nella sua rete tessuta con

cura,  così  come  era  successo  prima  a Deborah  Bellucci. Non me ne rendo

conto, non ci sono segnali ed io, tra l’altro, non sono abituata a riconoscere

questi segnali. Per  me l’amore  è  sempre  stato  un tragitto  limpido e  non

riesco ad immaginare un sentimento che richieda strategie o retro pensieri, che

poi, la sua  non  è  neppure una strategia. La strategia,  infatti,  sottintende una

qualche forma di intelligenza emotiva e non è di certo il suo caso; col senno del

poi concludo che è proprio una semplice e autentica stronzaggine. 

Mi affido a lui e mi fido di lui, soprattutto quando  scopro  che  Stress, la

persona che gli manda i messaggi e lo chiama ad ogni ora, non è altri che la

moglie da cui, scopro in corso d’opera, lui si sta separando. Si era presentato

con un altro biglietto da visita in cui c’era scritto,  a lettere cubitali: “Salve,

mi chiamo Coso La Blatta e sono separato da dieci anni, fuori casa da due”.

Mi  sembrava  un’affermazione  chiara,  difficilmente  fraintendibile,  eppure, dopo

qualche  giorno  dalla  nostra  frequentazione,  mi  confessa  che  è  ancora

sposato. “Avrai capito male” - insiste. E no, caro mio, non ho capito male

per niente, noi donne a questi particolari stiamo molto attente, sono come i

fondamentali della pallavolo. “Allora devo essermi confuso” - rielabora.

Il mio concetto di confusione è diverso dal suo; io posso confondere un

ricordo con un altro, non una cosa così importante. Tuttavia mi faccio lo

stesso intortare, d’altronde lui è convincente e il suo discorso non fa una

piega: afferma che si sente come se si fosse già separato da dieci anni, da

quando cioè il suo matrimonio è finito. A quanto lui mi riferisce sua moglie,

per l’appunto, lo stressa e non perde occasione per rinfacciargli quello che
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avrebbe o non avrebbe dovuto fare. Prendo per buone le sue motivazioni e,

sebbene cerchi di mettermi nei  panni di quella donna, non posso fare a

meno di preoccuparmi per lui. È  bravo a vestire i panni della vittima,

tormentato da una moglie matrigna che vuole fargli pagare il prezzo di una

separazione non ancora metabolizzata. “Ci sei  solo tu” - mi dice tutto d’un

fiato  -  una  sera  in cui, senza riserve, trovo il coraggio di chiedergli di

Deborah Bellucci. 

Non  mi  è  del  tutto  chiaro  se  entrambi  abbiano  smesso  “di  farsi

compagnia”  e  il  mio  dubbio  viene  fugato  proprio  durante  una  serata

trascorsa con gli amici in cui lo incontro in un locale. La saluto con un cenno

e mi accorgo che, nel suo sguardo, si cela una malinconia distratta, il genere

di emozione da cui una donna si  difende quando viene lasciata o non viene

ricambiata. Conosco bene quella  sensazione  con  la  quale  ho  imparato  a

convivere, tuttavia in quel frangente tiro un sospiro di sollievo: la strada è

libera, penso tra me e me. Al quel laconico, quasi perentorio - ci sei solo tu -

nei  giorni  successivi La  Blatta  aggiunge  un  ancora  più  sintetico:  “con

Deborah non ci vediamo più”. La sua rassicurazione conferma  le mie certezze

ma  preferisco  rimanere  diversi  passi  indietro;  non  sono ancora  pronta,

infatti,  a mettermi in gioco del tutto. Del resto io sono solo Ornellina e un

mese di relazione platonica  non è  sufficiente  a  trasformarmi  in  “Monica

Bellucci”.

Il  suo corteggiamento  continua...  aperitivi,  cenette,  messaggi,  bacetti  con il

cuore.  Lui  sempre  molto  cucciolo ed  educato,  va beh,  forse  solo  educato.

Accostare il signor La Blatta ad un cucciolo mi sa di ossimoro, nondimeno ai

tempi vendevo ancora prosciutti e, con molta probabilità, ne avevo due belle

fette spesse sugli occhi. Malgrado ciò anch'io faccio la mia parte, per quanto

mi crogioli ancora nella diffidenza e nella supposizione, maneggio comunque

le mie emozioni con cura senza concedermi troppo, ma neanche troppo poco.

In qualche occasione lo invito pure a cena ma i nostri incontri, più che tête-

à-tête sono “tette a tette”, le mie ovviamente che sembrano confrontarsi tra

di loro e chiedersi com’è che ancora non ci prova.  Lungi da me “propormi” o

farmi avanti e mi tengo ben lontana dal mostrare in modo indecoroso le mie

tette a tette (seppure la loro presenza sia solida e concreta)  per attirarlo a
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me; in ogni caso tutta questa “galanteria” comincia a sembrarmi sospetta.

Insomma non mi dispiace la cautela, anzi, continuerei così per un altro po’,

ma conosco bene gli uomini e so che più  loro  aspettano  e  più  c’è  la

possibilità che ci sia qualcosa che non funzioni. 

Usciamo dal limbo della “FASE 1” durante una serata in cui, dopo avermi

raccontato la fine del suo matrimonio nei minimi particolari, mi abbraccia

fortissimo sotto il portone di casa. Confessa di non sentirsi così bene con

una donna da tanto tempo e aggiunge che con me è stata subito magia. A

quel  punto  scoppia  in  un  pianto  dirotto  e,  in  un  attimo,  si  scioglie  il

minuscolo  iceberg che ancora  albergava dentro di  me.  Ricambio l’abbraccio  e

restiamo in silenzio non so per quanto tempo, fatto sta che l’assenza di parole

non risulta affatto imbarazzante, anche quando torniamo a guardarci negli

occhi.  Potrebbe essere l’occasione perfetta per suggellare l’inizio di  un nuovo

amore, tutto sommato ne sarebbe la diretta e naturale conseguenza; tuttavia la

serata si conclude senza un nulla di fatto. Si avvicina dicendo: “Buonanotte

Ornellina” - e dentro di me rifletto che, fin quando persevererà a chiamarmi

Ornellina, ai suoi occhi sarò sempre l’orso di “Masha e Orso”, un pupazzetto

tenero solo da coccolare. Ed infatti, mi saluta accostando le sue labbra alla

mia fronte. Incredibile... un bacio in fronte! Avrei preferito quasi ricevere una

testata che sarebbe stata emotivamente più eccitante.

Ad ogni modo, tornata a casa, lascio che la delusione abbandoni il  mio

corpo il più in fretta possibile; del resto, quell’abbraccio intimo e le  sue

confessioni, valgono più di mille baci. O almeno questo è  l’argomento con

cui cerco di convincere me stessa che alla fine non è andata poi così male. In

quel frangente ripenso al suo racconto, alla  descrizione che ha fatto di sua

moglie, al limite tra l’arrabbiato e il divertito. Stress, il nomignolo con cui

l’ha memorizzata sul cellulare, sintetizza il sentimento di insofferenza che

prova per lei. Sono consapevole di star ascoltando solo una campana e che per

farmi un’idea, realistica e imparziale, dovrei sentirle tutte e due ma preferisco

saltare volontariamente questo passaggio, come del resto ho fatto fin dall’inizio. 

Mi  rendo  conto  che il  problema  per lui  non  è soltanto lo  “stress”,  ma la

mancanza di affettività della madre dei suoi figli: sono anni ormai che loro

due non scopano, come ammette lui stesso ed io,  ancora una volta, mi fido
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del suo giudizio. Non valuto, infatti, la possibilità che le colpe possano essere

divise equamente a metà, soprattutto perché il signor La Blatta sostiene di

non aver mai tradito la  moglie, neanche durante il periodo di astinenza

sessuale. Ovviamente  solo io posso credere a questa baggianata. Malgrado

ciò pendo ugualmente dalle sue labbra e, comunque, anche  quando non fosse

vero, non ci sarebbe niente di male: in fondo siamo  fatti di carne e

probabilmente gliela avrei perdonata.

Il rapporto conflittuale con la moglie diventerà una costante nella  nostra

storia. Lui parla continuamente di lei, delle presunte angherie che maneggia con

destrezza e delle menzogne che inventerebbe sul suo conto per metterlo in

cattiva luce. Per queste ragioni attende con ansia il giorno della

separazione e non vede l’ora di formalizzare quello che già da tempo non c’è

più  tra loro.  In ogni caso io non mi sento infastidita,  tanto  meno

preoccupata,  più  che  altro  cerco  di  mantenere  la  calma  aspettando il

momento in cui inizierà a chiamarmi Ornella. 

Quel momento tarda ad arrivare ma io non mi pongo altre domande, ad

Ornellina per adesso sta bene così. “Quando succederà” - mi dico - “sarà

ancora più bello” e continuo a credere alle balle che mi racconto da sola. Sì,

ci credo: del resto lui non ne sbaglia una, a parte quella cosa lì, ovviamente.

Mi consolo riflettendo sul fatto che noi donne accusiamo sempre gli uomini

di essere materiali, di andare  subito  al sodo, e battere questa strada vuol

dire rimangiarmi congetture che io stessa ho contribuito ad alimentare. Mi

sta cuocendo a fuoco  lento,  avendo  cura di tenermi al calduccio;  giusto il

tempo necessario per non farmi scappare.

Sono indiscutibilmente caduta nella sua rete, in  preda ad una Sindrome di

Stoccolma rivisitata in cui il carceriere si rivela solo alla fine della prigionia,

quando ormai è troppo tardi per recidere, in un solo colpo, quel filo che mi

lega a lui. Abilmente mi coinvolge nella sua vita;  dal buongiorno della

mattina alla buonanotte della sera, passando per  un’infinità di gesti

concreti: “Mi accompagni a comprare le luci del bagno?” - oppure: “Vieni con

me all’aperitivo con i colleghi?” - o con altre proposte invitanti: “Domenica

andiamo a fare una gita fuori porta” - o con frasi del tipo : “Stasera sei mia,
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tu mi capisci con un solo sguardo” - e ancora: “Non posso più fare a meno di

te” con una naturalezza da fare invidia al più sincero dei bambini. 

Più di una volta interrogo me stessa circa i sentimenti che provo verso di

lui, ma poco importa: mi fa stare bene e per il momento va bene così,

d'altronde non torno indietro sui miei passi neanche quando lui mi chiede se

voglio essere il  suo  bastone  della vecchiaia.  “Forse  badante,  vuoi dire?” -

Questo  è  ciò  che  vorrei  rispondergli,  tuttavia  non  mi  sembra il caso di

rischiare: magari le sue intenzioni sono buone ed io, anche stavolta, decido

di sfoderare un sorriso preferendo inghiottire un  piccolo  rospo. Del resto

sempre meglio badante che  babysitter,  di  Peter  Pan  attaccati alla gonnella

della mamma ne ho conosciuti fin troppi. Eppure come Ornellina mi sembra

ancora  di sognare; sono anni, infatti, che aspetto un tipo così: divertente,

dalla battuta pronta, risate a crepapelle, che non deve essere imboccato e

che,  apparentemente, prende le decisioni  in modo autonomo assumendosi le

sue  responsabilità.  Nelle  mie  relazioni  precedenti  sono  sempre  stata  io

quella propositiva, il motore della coppia, con lui invece è tutto facile. Il suo

modo di fare, le sue attenzioni,  la sua solida presenza, lo trasformano in un

uomo affascinante e,  nonostante  all’inizio  non  sia  stata  attratta  da  lui,  in

breve tempo comincio a guardarlo con altri occhi.

Un giorno andiamo a mangiare tutti  insieme  da  ‘210  chilogrammi’,  un

ristorante  che  si  trova  a  qualche  chilometro  dalla  mia  città.  Mentre

pranziamo gli scappa di bocca una battuta poco felice, che fa riferimento

alle mie gambe: “210 chilogrammi, come le tue splendide coscette” - dice -

“105 chili per una” facendo passare per battuta un’offesa poco elegante e per

niente  spiritosa.  Mi  vengono in mente subito i prosciutti spagnoli, e

quell’associazione con le mie cosce fatta la prima volta che l’ho visto; per

una volta sono stata profetica. Sul  momento non ci rimango male; bisogna

riconoscergli che ha la capacità di dire cose orribili senza subire conseguenze

morali. Ingoio un altro rospo, stavolta un po’ più grande e penso che, in fondo,

da quale pulpito viene la predica! Con il senno del poi, mi verrebbe voglia di

sbatterglieli in faccia quei prosciutti. 

Malgrado ciò il pranzo prosegue pieno d’allegria,  fatto di sguardi, mani

nelle mani, occhi sognanti. Una delle mie amiche  presenti, che di
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soprannome fa “scetticismo e cinismo”, mi prende da parte e mi dice: “Vedi

che questo fa sul serio” - e se lo dice lei, la donna che non deve chiedere mai,

c’è da fidarsi. Sono in balia delle mie emozioni, sballottata da una parte e

dall’altra in cerca di un porto  sicuro. Ogni considerazione, consiglio,

proposito esterno aggiunge o sottrae punti al curriculum immaginario del

signor La Blatta, che io modifico (ovviamente in positivo) a mio piacimento.

Nei  giorni  successivi  vengo  licenziata  dalla  scuola  privata  in  cui  ho

insegnato per un breve periodo. Il mio posto viene preso da una suora e mi

viene comunicato senza troppi giri di parole. “E meno male che siamo come

una  famiglia”  -  rimugino  -  “e  che  nei  collegi  si  parlava  di  amore e

spiritualità”. Tuttavia non mi importa o, perlomeno, non ne  faccio  un

dramma.  In  un  altro  momento  della  mia  vita  l’avrei  vissuto  come un

fallimento, l’ennesimo strappo, ma questa volta non mi sembra così grave.

Almeno adesso ho qualcuno da cui tornare, una spalla su cui appoggiare le

mie emozioni martoriate.

Un giorno andiamo al mare; con noi ci sono anche Gianni il corto, Alberto

il lungo e Carlo il pacioccone. Per quanto riguarda Gianni il corto, (chiamato

così perché, in effetti, è davvero basso) è quello che, tra tutti, mostra una

grande  sensibilità:  è  un  vero  gentleman,  educato, affettuoso, dal cuor

gentile; insomma un uomo di altri tempi. Carlo il pacioccone, invece, è il puffo

brontolo della compagnia; sebbene sia qualche centimetro più alto di Gianni, si

lamenta per tutto: del tempo, della politica, delle quotazioni in borsa, delle

donne, della pasta che secondo lui è sempre troppo cotta o troppo al dente,

del cacio sui maccheroni. Però è solare, simpatico, alla mano e ha la capacità

di farti sentire a tuo agio in qualunque situazione; è una di quelle persone

con cui resteresti in silenzio per ore senza che la cosa risulti imbarazzante. E

poi è un ottimo  “PR”, l’organizzatore indiscusso del gruppo: “pancetta day”,

“risotto day”,  “mango  day”,  per  lui  è  tutto  day,  anche  io,  per  lui,  sono

“Ornellina  Day”. Per finire  Alberto il lungo è effettivamente alto, ma io lo

soprannominerei con un nomignolo un po’ più ingiurioso: tipo il lussurioso,

per via della brutta abitudine di illudere le donne per poi buttarle via come

calzini  sporchi. È proprio La Blatta a raccontarmi delle sue storie e, nel

mettere una dietro l’altra le parole, esprime giudizi più o meno espliciti in
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cui manifesta disapprovazione e sconcerto per quel comportamento da lui

definito esecrabile. “Che uomo corretto” - penso - non so più quali e quante

qualità  aggiungere  al  già  pluriaccessoriato  curriculum  immaginario,  mi

sembra davvero troppo e per questo motivo continuo a non abbassare la

guardia.

Ma a chi voglio prendere in giro? Io la guardia l’ho abbassata quasi subito,

lui  mi  ha  già  convinta  al  “siamo  anime  gemelle”  come  se  fossi  una

sprovveduta qualunque, solo che ancora non me ne rendo conto. Sono sicura

di “poter smettere quando voglio”, come se La Blatta fosse una pericolosa

droga ed io una tossicodipendente che  non  può  fare a meno di lui. Ad un

certo punto Alberto il lungo si avvicina e, con l’aria trasognante, ci dice che

siamo una bella coppia. Wow! Esulto dentro di me, hai visto Ornellina? Lo

dicono tutti, ti stai conquistando il patentino di “fidanzata ufficiale”, adesso

manca l’ultimo tassello. Sì, e quando?  L’idea  di concedermi indegnamente

senza se e senza ma, mi sfiora per un solo istante,  tuttavia  non  riesco a

trovare la chiave per accedere al suo cuore, anche se in quel momento non è

esattamente al cuore che io sto pensando.

A fine giornata decidiamo di andare a cena senza passare da casa, ma io

non ho il cambio. Mi sento “una scappata di casa”, con i capelli arruffati e la

pelle al sapore di sale. Lui dice che sono bellissima ed io gli credo senza

riserve. Mi presta la sua maxi maglietta, dentro la quale mi muovo come un

pesciolino rosso dentro l’acquario. “E meno male che  ho le cosce come

prosciutti” - penso - “lui pesa tipo 125 chili e parla per me”. Tuttavia passo

sopra  quest’ennesimo  scivolone,  in  fin  dei  conti, rimugino, se pensasse

veramente che ho le cosce grosse non mi mortificherebbe così. In realtà il

subdolo La Blatta, dal basso della sua viltà, trae piacere nel minare la mia

autostima, come se i punti che sottrae a me possa giocarseli a suo favore, in

modo  da  conquistare  a  pieno  titolo  il  posto  più  alto  del  podio.  Questo,

ovviamente,  lo capisco  dopo, non perché io sia particolarmente stupida ma

perché lui è bravo, lo devo ammettere.

Ha  la  straordinaria  capacità  di  elevarmi  al  settimo  cielo  senza  fare

effettivamente niente, ma con lui è tutto naturale; niente strategie, concorsi,

diagrammi di flusso. Fino a quel momento sono sempre stata il  brutto
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anatroccolo, sempre troppo o troppo poco, comunque sbagliata come un calzino

spaiato in una lavatrice di indumenti felici. Ero Ornellina senza il “più uno”,

quella che ai matrimoni gli sposi non  sanno in quale  tavolo  posizionare,  la

babysitter ufficiale delle riunioni  di famiglia; la single, anzi no, la zitella per

scelta degli altri. Ornellina che se non si sbriga resterà da sola e poi, ad una

certa età, chi se la prende più?  Ero  la  più  intelligente,  la  più  dolce,  la

compagna di bevute, l’amica di tutti,  disponibile  e accomodante, ma mai

oggetto di attenzioni che andassero al di là del bisogno o della necessità

altrui. Ero un contenitore  di  amore  senza  fondo  a  cui  attingere  senza

chiedere il permesso o “scusa, non volevo”. Ero sempre lì, disponibile, mai una

lamentela, fragile com’ero, avevo sempre le parole migliori per gli altri. 

Amavo le persone rotte, le accoglievo senza giudicare, adesso riconosco di

esser stata troppo indulgente: ero lì a dare parole di conforto, fazzoletti, tisane,

birre… fino a quando le persone con le ali spezzate non erano di nuovo pronte a

spiccare il volo da sole. Mi coricavo accanto a loro, in silenzio. “Mi ha fatto

bene parlare  con  te, sei forte, sei saggia, sei speciale, ora  sto  bene, grazie

puoi anche andare”. Ed ero ancora lì a cercare nuove strade, ad aprire nuove

porte, a credere nella fiducia, a vivere in modo  autentico  le situazioni e le

persone.

Mi fidavo della vita, dell’amore, anche se mi avevano fatto a pezzi. Era

rassicurante  sentire  quella  linfa  dentro,  quella  pace  interiore  che  si  prova

quando fai la cosa giusta, non quella che conviene (che riempie un bisogno

passeggero) ma quella che ti fa percorrere il sentiero più ripido e ti fa sentire

che  vibri,  che  dentro  di  te  stai  faticando  ma  che  potrai  poi  osservare  un

panorama in salita e compiacerti della sua bellezza comunque. Eppure nessuno

che si prendesse cura di me; a testa bassa mi rifugiavo nella mia solitudine che

ogni tanto qualcuno cercava di valicare con premesse sempre poco convincenti

ma che, tuttavia, mi facevo bastare finché non ne ho potuto più ed ho deciso

di chiudere tutti gli accessi della mia sensibilità. Ero stanca delle mie stesse

illusioni e da quel giorno le avrei chiuse a chiave dentro un cassetto, insieme

ai sogni e alle speranze. 

Con il tempo mi sono abituata a realizzarmi da sola; non avevo bisogno di

nessuno, ero sempre la buona vecchia Ornellina ma con una dignità. Basta
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con le apparizioni e  le scomparse, con le promesse non mantenute ed i

buoni propositi. Sono andata avanti così per anni, preda di una coscienza

nuova che ero convinta mi avrebbe salvata da me stessa. 

Il signor La Blatta è  stato  bravo in questo senso; ha trovato la chiave di

quel cassetto che io ho aperto senza riserve, ha avuto la capacità di farmi

rinnegare  quell’immobilità  sentimentale  che  per  anni  è  stata  la  mia

prigione.

Per troppo tempo mi è mancato il sentirmi desiderata, essere la donna di

qualcuno e adesso mi sento pronta, avvinta da una nuova energia che penso

di  poter  gestire,  sono  convinta  di  essere  abbastanza matura per saper

riconoscere una truffa. Perché non mettere il mio cuore nelle mani di un altro e

non più solo di me stessa? Sento finalmente il “NOI”, sento di potermi fidare,

sento di poter abbandonare  per un attimo le armi e avere finalmente un

cantuccio in cui poter dire: “Guardami, sono anche fragile, maneggia con

cura” - e da parte sua: “Io lo capisco, tu hai paura, ma ci sei solo tu per me

perché con te mi sento forte, mi sento vivo” - continuando a rassicurarmi

senza che io,  effettivamente, palesi le mie perplessità. Tuttavia rimango un libro

aperto, le mie  trepidazioni mi si leggono in faccia, sono così chiare che ci

riuscirebbe  anche  un  analfabeta  a  capirle  e,  nonostante  le  innumerevoli

resistenze, decido comunque di lasciarmi andare; o meglio, mi faccio trasportare

dalla corrente provando semplicemente a stare a galla. Voglio ricominciare a

vivere, insomma me lo merito. Il signor La Blatta è bravo a scovare questa

mia debolezza e ne approfitta senza pietà.

Prima di conoscerlo avevo organizzato un viaggio in Andalusia e, malgrado

tutte le emozioni che La Blatta ha risvegliato in me, decido di restare lucida e

mantenere fede ai miei programmi. In fin dei conti, tra me e lui,  non  c’è

stato ancora nulla di concreto e non posso costruire castelli immaginari con la

sabbia  delle  sue  indecisioni.  Tuttavia voglio trovare le parole adatte per

comunicargli la novità per  quanto  temi  che  lui  ci  rimanga  malissimo.  La

notizia può, se non sconvolgerlo, almeno infastidirlo ed, invece, la sorpresa me

la fa lui  senza neanche incartarla dentro un grazioso pacchetto. “Meglio

così” - dice laconico - “Io devo andare in vacanza con la mia famiglia”. A

quel punto mi vengono in mente i suoi genitori ritenendo che la famiglia, alla
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quale lui si riferisce, sia effettivamente  quella  sua di origine, e penso:

“Guarda che tenero,  va al mare con mamma e papà” -  considerando la mia

supposizione la più logica, infatti, per me non ce ne sono altre. Ed invece no:

la famiglia che lui intende è sua moglie. “Cosa? Avrò capito male!” - viceversa

ho capito benissimo. “Non  c’è niente di sbagliato” - aggiunge - “mantengo i

buoni rapporti con la madre dei miei figli”. Trasalisco ma non dico niente o,
almeno, niente di sconveniente. Nella mia testa ho già deciso di chiudere con

lui, sarei partita per la Spagna e la cosa si sarebbe estinta così. 

Piango tutta la notte e la vecchia Ornellina, fragile, impaurita, a  pezzi,

torna a bussare alla mia porta. Ormai sono troppo invischiata in questa

relazione, fatta di sguardi e di lunghi abbracci. Lui non mi deve niente ma io

gli  ho  già  dato  tutto.  Tuttavia  non  permetterò questa volta ad Ornellina di

indossare i panni della “crocerossina” prodiga di attenzioni, anche perché lui non

ha affatto bisogno di bende o di iniezioni, anzi sarebbe più utile dargli un gran

bel calcio nel culo.

La sera prima della partenza il signor La Blatta passa da casa mia. Ha

lavorato tutto il giorno, è stanco ma ci tiene ugualmente a  salutarmi, o

almeno così afferma. Glielo concedo ed è un commiato  struggente fatto di

abbracci, lacrime disperate: “non voglio partire” - dice - “mi manchi già”, ma

io sono ormai distante. Lui se ne  accorge;  eppure,  prima  che  io  possa

esprimere i miei risentimenti, si gioca la carta vincente. L’aveva calcolato fin

dall’inizio, aveva previsto che, prima o poi, avrebbe avuto bisogno di un

“argomento”  convincente  per  riportarmi  dalla  sua  parte  e,  probabilmente,

rappresentava il motivo per cui aveva aspettato così tanto. In quel momento la

distanza fisica tra noi due si  assottiglia  sempre  di  più,  fino ad annullarsi

completamente.

Ci ritroviamo nella mia camera da letto; non so come ci sono arrivata, né

su quali  gambe,  ho perso la  cognizione del  tempo e dello  spazio.  Tutti  i

propositi del giorno prima  (“i mai più, ora basta, appena lo vedo glielo

dico”), se ne vanno a quel paese e rimprovero me stessa per essere stata così

precipitosa. “Hai visto Ornellina?” - mi dico - “Lui ci tiene a te, e adesso ne

hai la prova”. Finalmente abbiamo suggellato il nostro amore, almeno adesso so

di non essermelo sognato.  Il sesso cambia tutto: trasforma le relazioni, le fa
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crescere o morire,  dipende dai casi.  La nostra sembra avere tutta l’aria di

un’ascesa; in fondo La Blatta non è un lussurioso, non è il tipo di uomo che

sparisce  dopo aver ottenuto il vello d’oro, è semplicemente un narcisista

patologico  a  cui  basta  sapere  di  piacere.  Ma  è  ancora  troppo  presto  per

metabolizzare questa consapevolezza, mi ci vogliono tante altre testate

contro il muro per riconoscerlo per quello che lui è veramente.

Una volta partiti  entrambi per le nostre diverse mete,  le parole diventano

fiumi, cascate,  oceani di promesse ed intenzioni. Al telefono sembra tutto più

facile,  almeno  per  lui.  Non  vede  l’ora  di  tornare,  di  riabbracciarmi,  di

guardarmi negli occhi e dichiararmi il suo amore. È così convincente, che quasi

dimentico  l’ingombrante  presenza  della  moglie,  che  lui  persegue  a  chiamare

Stress.

Il  viaggio  in  Spagna  doveva  anche essere  la  mia  occasione  per  trovare

lavoro, tuttavia la ricerca si riduce semplicemente a qualche tentativo distratto,

tanto per  mettere a tacere la mia coscienza, e torno a casa senza rimorsi o

recriminazioni. Giustifico me stessa con argomentazioni poco convincenti

ma sufficienti a farmi proseguire per la mia strada. È chiaro che in questa

mancata volontà si cela l’intenzione di poter vivere una storia d’amore, pertanto

la possibilità di trovare lavoro all’estero non si  concilia affatto con questa

idea. L’istinto mi dice che devo restare, in  fondo  la Spagna ed i suoi

prosciutti non vanno da nessuna parte. 

Malgrado ciò,  alla  fine,  risulta  un  viaggio  piacevole:  riallaccio  alcuni

rapporti, conosco altre persone... insomma mi diverto ma la testa è sempre

lì.  Compro  tanti  piccoli  regali  per  le  amiche,  per  i  miei  genitori  e,

ovviamente,  anche  per  lui.  Mi  è  tornata  la  voglia  di fare  sorprese, di

stupirmi e di stupire. Seguo questo richiamo senza autosabotarmi, per

quanto resti in bilico tra il desiderio di abbandonarmi alla felicità e la paura di

sprofondare.  Quando  si  perde  familiarità  con  determinate sensazioni,

infatti, si fa anche fatica a respirare e a credere di  essere al  centro delle

attenzioni di qualcuno.

Al mio ritorno, il signor La Blatta mi chiama tutto emozionato confidando

che ha una sorpresa per me: “Stasera ti porto a cena fuori e ti dico  tutto”.

Inutile aggiungere che trascorro tutta la giornata in fibrillazione, sospesa tra
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supposizioni e speranze. Qualunque cosa sia, è un pensiero che lui ha avuto per

me, quindi decido che comunque dovesse andare sarà stato un successo. Del

resto anche  io  ho tante  piccole  sorprese per lui,  come i regalini che gli ho

comprato in Spagna. In un attimo di fragilità ripenso al mio licenziamento,

alla  suora che si è presa il mio posto, decidendo di essere  comunque

riconoscente alla vita, la quale toglie da una parte e regala  dall’altra.  Per

l’incontro con il signor La Blatta scelgo un  outfit  non  troppo appariscente,

non  voglio dare l’impressione di aver  contato i secondi che mi separano da

questo momento. Durante la cena, invece, si parla del più e del meno.

I minuti passano uno dietro l’altro e della sorpresa,  ancora,  nessun  accenno.

Non ritengo che mi spetti un regalo vero e proprio, più che altro sono convinta

che si tratti di un’intenzione, magari la proposta di un weekend romantico in

qualche isola del Mediterraneo, così come mi ha fatto intendere per telefono.

Già mi vedo, felice ed abbronzata, davanti ad un tramonto o guardando

insieme un’alba, mano nella mano. “Ornellina, abbiamo un problema” - mi

dico tra me, dopo l’ennesimo brindisi orfano di sorpresa - “mi sa che ci ha

ripensato, oppure si è confuso un’altra volta”. Al dessert mi sento stremata e

comincia pure  a bruciarmi quella ferita inflitta dalle suore che mi hanno

silurata  a  lavoro senza giusta causa. Mi sento  come la sorella povera di

“Oliver Twist”, abbandonata sul ciglio della strada in balia di un destino con

me  capriccioso.  Ma  ad un certo  punto:  “Ah”  - ecco che, all’improvviso, lui

esclama: “Stavo quasi per dimenticarlo” - malgrado mi sia passata ormai la

voglia e, per  non perdere lucidità, con la forchetta inizio a picchiettare sui

resti  della  torta  Setteveli  che ho ordinato  come dolce.  E  proprio  in  quel

momento aggiunge:  “Ti  piacerebbe partecipare ad un corso di formazione sul

rispetto della fiducia e della lealtà?”. Non ci posso credere - “Dunque è questa

la sorpresa?” - mi chiedo - ed in effetti lo è: una grande sorpresa del cavolo.

Mi tracanno, allora, due Moscow Mule tutto d’un fiato ed inizio a blaterare

senza mettere in fila le parole. Mentre lui mi spiega che il corso è rivolto ai

suoi dipendenti e l’idea di coinvolgermi, a quanto pare, lo elettrizza non

poco. Insomma, nella sua logica, è un modo per rendermi partecipe della

sua vita, senza contare il fatto che trascorreremo molto più tempo insieme. 
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Dopo lo shock iniziale, provo a dissimulare il mio malcontento. La delusione

mi si legge in faccia e non voglio dargli la soddisfazione di esserci rimasta

male. Lui è troppo preso da se stesso e continua a parlarmi del suo progetto,

senza accorgersi che sto affogando nella mia stessa bile.

Non ce la faccio più: voglio delle risposte, ora. Mai al mondo mi sarei

immaginata di chiedere ad un uomo di darmi delle spiegazioni  (in quanto

chiederle vuol dire elemosinare le attenzioni) e lungi da me cadere così in basso.

Tuttavia sono stremata, voglio metterci un punto e, in un modo o nell’altro,

me ne farò una ragione. Gli dico che tra di noi la situazione è poco chiara,

che il rapporto con sua moglie continua ad essere ambiguo,  nonostante

l’abbia soprannominata Stress e sostenga di non amarla più. Aggiungo che non

voglio fare l’amante che aspetta paziente in un angolo il suo turno, magari

l’Ornellina di una volta farebbe così, ma adesso le cose sono cambiate. Forse

esagero, sto vomitando il mio risentimento tutto insieme, in fondo ha fatto

un gesto carino, ma sono  stanca  di  dovermi  accontentare  sempre  e

raccogliere solo briciole. 

Lui inizia ad innervosirsi, con un cenno isterico chiede al cameriere di

portarci il conto. “Certo che se tu gli fai un discorso del genere ad un altro,
dopo così poco tempo” - continua con un tono austero - “quello scappa… non

pensavo  che fossi così bigotta”. Sono sconvolta: ma dove è  finito  l’uomo

rassicurante che avevo conosciuto? Forse è solo frutto della mia immaginazione,

l’ho  idealizzato  io,  gli  ho  attribuito  qualità  che,  in  effetti,  non  gli

appartengono. 

L’uomo di cui mi sto innamorando non può essere così stronzo. Nel  frattempo

lui continua a blaterare, a dire che glielo deve ai suoi figli, che non può sparire

da un giorno all’altro dalla  loro vita e che ha bisogno di tempo. Ripenso ai

consigli che la  dolce  Ornellina elargiva alle amiche. “Il tempo è un alibi” -

dicevo allora - “se  un uomo non si decide, c’è qualcosa sotto”. Questo

ribadivo e ne ero convinta; tuttavia quando ti ritrovi a viverle le situazioni,

la quota  di saggezza di cui vai tanto fiera si esaurisce in breve tempo. Nel

mentre lui sferra gli ultimi colpi, affondando sempre di più il coltello dentro

la mia ferita sanguinante: “Tu non sei una madre, non puoi capire”. 
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Basta  Ornellina,  riprenditi  la  tua  dignità;  continuo  a  ripetermelo  uno,  due

milioni  di  volte  mentre  lui  prosegue  nel  sostenere le sue tesi con una

dialettica talmente forbita che mi avrebbe addirittura convinta se non fosse

successo che, ad un certo punto, nel display del suo cellulare poggiato sul

tavolo comparisse la scritta Stress. Mi  rendo  conto  che  ha  inserito  il

silenzioso e la cosa mi turba parecchio; tuttavia rifletto che, se davvero avesse

voluto nascondermi qualcosa, si sarebbe allora  preso la briga di  mettere il

cellulare girato al contrario. 

Il ragionamento non mi consola; i maschi a volte sono ingenui, si fanno

beccare anche quando pensano di essere al sicuro. Malgrado ciò, proprio

grazie all’intervento  di Stress,  mi sveglio dal sonno vigile in cui sono

piombata.  Senza  guardare  il  conto,  con  un  gesto  fiero  e  deciso,  lancio

cinquanta euro sul tavolo, sperando che siano sufficienti a ricoprire l’intera

somma. Voglio dimostrare la mia superiorità benché,  mentre mi avvio verso

l’uscita, sono già pentita: non si merita, infatti, tutta questa  nobiltà  d’animo

ma,  soprattutto,  quella  banconota  è  l’ultima  che mi è rimasta dentro al

portafoglio. Pazienza, nei giorni a venire andrò a mangiare da mamma e

papà.

Mi sento come la protagonista  “cazzuta”  di una pièce teatrale che,  con

espressione fiera, esce di scena tra gli applausi scroscianti del pubblico.  Mi

dirigo verso l’uscita, trottando sui miei tacchi, con passo svelto e rumoroso.

Cerco le chiavi dell’automobile dentro la borsa ma non le trovo. “Dove le ho

messe?” - mi chiedo - “forse le ho lasciate sul tavolo”, ma di tornare indietro

non se ne parla. Nel frattempo si materializza il signor La Blatta.  Temo mi

faccia  una  ramanzina,  che  mi  tratti  con  sufficienza e, invece, con mia

sorpresa sento cingermi le spalle da dietro. “Hai finito?” - dice con tono

accomodante - “Dai, andiamo a casa che si è fatto tardi”. Poi, prendendomi

la mano, apre lo sportello della sua auto e mi invita ad entrare. Eseguo gli

ordini senza ribellarmi, del resto non ho scelta. Mi rendo conto che il motivo

per cui non riesco a trovare le chiavi della mia auto è perché sono rimaste a

casa; mi è venuto a  prendere  lui e nella fretta l’avevo dimenticato.  Tiro un
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sospiro di sollievo; se non mi avesse raggiunta, infatti (senza nemmeno avere i

soldi per il taxi), potevo tornare a casa a piedi.

Durante il viaggio di ritorno lui riprende il discorso senza quasi mai lasciarmi

la mano, se non per cambiare marcia. “Io a te ci tengo” - mi    dice  - “devo

solo  fare il  bravo fino alla  separazione...  ho lottato  tanto...  lo  sai  che  ho

paura che lei possa cambiare le condizioni contrattuali”. “E poi” - continua -

“ti ho presentato i miei amici, che vuoi di più?”. “Altre briciole” - penso - ma

almeno stavolta nessun rospo. In quel momento non spiccico una parola, ho

solo  voglia  di  tornare  a  casa  e  fare  un bilancio della  serata;  io,  da  sola,

seppure in lacrime e senza un euro nel portafoglio.

Da quell’evento cambia tutto, lui non è più lo stesso. Ha sempre meno

tempo da dedicare a me per  via  dei suoi figli e degli impegni con la scuola,

oltre  che per il  suo lavoro. Allora cerco di  distrarmi,  di  togliermelo  dalla

mente: vado  al mare con le mie amiche, compro un po’ di libri, ne leggo

qualcuno, ascolto la musica, mi sbatto la testa al muro. Non ci sentiamo per

una settimana; poi lui chiama, all’improvviso, un pomeriggio di fine estate. Ci

diamo  appuntamento  per quella stessa sera  (avrei  dovuto mandarlo a quel

paese, ma la voglia di vederlo è troppo grande) in occasione di una cena

organizzata con amici in comune.

Nel  rivederlo,  ovviamente,  mi  scoppia  il  cuore;  tuttavia  cerco  di

mantenere un certo aplomb.  Questo accade nella mia fantasia: in realtà gli

butto le braccia al collo, come fosse “Paride” appena tornato dalla guerra ed

io la sua “Elena”. Lui sembra gradire, anzi, fa di più: mi bacia come non ha

mai  fatto.  Nel giro di pochi  secondi sono caduta  nuovamente  nella sua rete;

anche se, ad essere onesta, non ne sono mai uscita. Perdo nuovamente la strada,

mi smarrisco. 

Per tutta la serata ci rivolgiamo sguardi pieni di complicità  mentre io cerco di

confondermi tra gli invitati; la fidanzata di un amico di Carlo che già avevo

visto in giro, Alberto il lungo, Paola e Chiara, le mie amiche e altre sagome

anonime. Mi sento realmente sola fra gli invitati, converso con tutti, pacche

sulla spalla, sorrisi di circostanza, ma con lui soltanto qualche sguardo. “C’è
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l’amica di mia moglie” - sussurra - “meglio evitare”. Semmai volei dire: “Ex

Moglie” - rifletto - ma preferisco tenere le mie considerazioni per me.

La  storia  continua tra  un  incontro  ed  un  altro,  tra  un  abbraccio

clandestino e un bacio distratto. “Ma davvero così poco valgo?” - mi chiedo

-  tuttavia vado avanti, come richiamata da una forza  misteriosa  alla  quale

posso  solo  arrendermi.  “Dal  17  settembre  vedrai  che  cambierà  tutto”  -  mi

rassicura - “non avrò più niente da nascondere”. Allora segno quella data

ovunque: sull’agenda, sul calendario, sul giornale e sul foglio appeso per il

turno alle poste. Penso di aver toccato il fondo ed, invece, cado più in basso

quando mi ritrovo a segnarla pure sul rotolo della carta da forno. Continuo a

raccogliere le briciole, anche se in quel momento a me sembrano caldi

fagottini con Pata negra foie gras, e non dico nulla neanche quando lui mi

espone all’ennesima umiliazione.

Alla  festa  di  compleanno  di  Alberto  il  lungo,  la  mia  amica  Chiara  mi

presenta a sua sorella come la fidanzata del signor La Blatta. Sul momento

lui non si scompone, abbozza solo un sorriso e porge la mano; poi in auto,

con tono sprezzante, mostra il suo disappunto: “Come si è permessa la tua

amica a fare una cosa del genere?”. La voce arriva anche alla moglie che

minaccia di cambiare i  termini  della  separazione.  Lui  diventa  un pazzo,  mi

obbliga di  richiamare  Chiara all’ordine e  di  farla  ritrattare.  Io  resto senza

parole. “Ma davvero siamo arrivati a questo punto?” - penso - poi aggiungo:

“Cosa sono io per te?”. Ennesima porta in faccia, tuttavia rimango stoica: se

non vedo il sangue, infatti, non sono contenta.

A quel punto non so come sia potuto accadere, ma si ristabilisce un po’ di

armonia tra di noi. Finalmente arriva questo benedetto 17 settembre; i

coniugi La Blatta si separano, almeno sulla carta. Io dovrei essere felice ma

un afflato di sventura mi alita sul collo. Magari sarò ingenua, ma non sono

affatto stupida: una firma, infatti,  non può cambiare tutto da un giorno

all’altro, per cui resto in un angolo, in attesa. In effetti le mie previsioni

non erano sbagliate; dopo la  separazione cambia ben poco, anzi, forse la

nostra situazione peggiora visto che lui si  sente più libero di portare i figli a

mangiare fuori,  di uscire con gli amici, di andare a giocare a tennis ed,
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inoltre, di continuare ad essere succube della sua ex moglie. Insomma, trova

tempo per tutti tranne che per me.

Nel frattempo  io  cerco di  tenermi impegnata;  mi iscrivo a  due corsi  di

formazione,  inizio  a  dare  lezioni  private  e,  per  due  giorni  a  settimana,

accudisco una signora anziana. Contemporaneamente lavoro, studio ed esco

con le mie amiche facendo finta di divertirmi. Come d’incanto le cose tra di

noi si  sistemano, così, da un giorno all’altro; lui è molto più presente, manda i

messaggini del buongiorno e della buonanotte,  insomma  sembra essere tornato

quello di  sempre: l’uomo che avevo conosciuto una sera e al quale avevo

cercato di vendere i miei prosciutti. Sono contenta, ma questo continuo su e

giù di  apparizioni e sparizioni mi sta portando  alla  follia.  Lui comunque

ricomincia a prendermi la mano in pubblico, a presentarmi altri suoi amici,

a dedicarmi poesie e canzoni, una tra tutte quella di Modugno: “Il  nostro

anniversario,  non  è  sul  calendario”.  Sul  momento  mi  sembra  una  cosa

romantica;  poi,  ripensandoci,  non  è  così  autentica  la  sua  dichiarazione ma

l’ennesimo modo per tenermi in stand  by, per mettere un oceano di

intenzioni tra me e lui, per dirmi: “Occhio bambina, oggi ci sono, domani...

boh!”. 

In effetti ha proprio ragione; non abbiamo il “nostro giorno” speciale, non

esiste nemmeno il  momento preciso in cui “ci siamo messi insieme” e non

abbiamo neppure una canzone che ci  accomuna; me ne dedica una così,

scelta a caso, una canzone tra tante che in fin dei conti una vale l’altra. Ma

in questo momento io queste consapevolezze non riesco ancora ad averle o,

meglio, le  intuisco  ma  sono  contaminata dai suoi gesti affettuosi, dalle

passeggiate, dalle sagre della porchetta e del vino che lui decanta, non a

caso, come i momenti più belli vissuti con me.

Praticamente mi trovo ad un bivio e Carlo il pacioccone sembra leggermi nel

pensiero. Dice: “prendere o lasciare” - poi aggiunge che lui è fatto così - “...ma a

te ci tiene, se non fosse in questo modo” - continua - “perché non farebbe altro

che parlare di te?”. “Io non l’ho visto mai così” - confessa - e a queste parole

mi aggrappo con tutte le mie forze e alla mia, quasi del  tutto  esaurita,

capacità di intendere.
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Da lì in avanti i nostri incontri serali si  moltiplicano a dismisura. Spesso

resta a dormire a casa mia ed, ogni volta che lui va via, lascia un oggetto

personale sparpagliato qua e là: una volta la sciarpa, un’altra i suoi occhiali

da sole, un’altra ancora l’agenda. Non saprei dire se questa dimenticanza sia

casuale o intenzionale, fatto sta che la mattina seguente ai nostri incontri

ritrovo  sempre qualcosa di suo accanto  a  me;  così, inconsciamente, si

insinua in me la speranza che questo sia un modo per disseminare tracce di

sé, per potermi dire in qualunque momento: “Sono qui!”. Tuttavia non mi

sento per nulla a mio agio,  non mi emoziono più e, soprattutto, non mi sento

sicura (malgrado sia troppo fragile per togliere pure le tende) perché, anche se

lui è il capitano ed io la sua bitta, alla prima tempesta proprio è lui il primo

a lasciare la nave.

Ad ogni modo decidiamo di trascorrere un weekend a Roma e lì torna la

magia. Lontani  dal tran tran quotidiano, riusciamo a ritagliarci un momento

per noi. Niente amici, niente impegni, niente Stress. Balliamo per strada, ci

baciamo, viviamo come fosse un sogno. Mi sento di nuovo  sicura di me

stessa e i dubbi, che mi avevano tormentata per giorni, scivolano via come

fiocchi di neve. La mattina del ritorno lo chiama Stress. Lui cambia umore,

sbuffa, si sistema nervosamente il  colletto della camicia, fa cadere

accidentalmente la tazzina del caffè, poi chiede scusa al barman e gli chiede

una sigaretta. “Ma tu non fumi!” - osservo - “C’è sempre una prima volta” -

risponde stizzito.  Per  fortuna  il  ragazzo  non  ne  ha ed  io  mi  avvio  verso

l'uscita  del  bar con  indosso tutta  l’amarezza che,  per  poco tempo,  avevo

messo da parte.

Sono stremata,  non ce la faccio più... che weekend del  cavolo!  Durante il

viaggio in aereo non spiccichiamo una parola. Mi conficco le cuffie dello

smartphone sperando che un po’ di musica mi distragga da questo incubo,

ma nella mia  mente  scorrono veloci le scene dei  momenti  appena vissuti.

Sono già ricordi da catalogare come  episodi trascorsi in un tempo felice,
sebbene ormai  lontano. Ho già pronto il discorsetto da fare al signor  La

Blatta,  lo  ripasso  a  memoria  come  se  fosse  una  lezione  da  imparare e

aggiungo anche avverbi ed aggettivi qua e là.  Stavolta faccio sul serio: pure

Ornellina si è rotta i coglioni. Lo lascio nel tragitto dall’aeroporto a casa, non
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posso più aspettare. In quel momento cominciano gli attacchi alla mia persona;
sono pazza, immatura, volubile. Poi si calma, capisce che è meglio negoziare

e, ovviamente, lo fa ad opera d’arte. Nel frattempo siamo davanti casa mia, e

non ho capito come siamo rimasti. Ci abbracciamo, scendo da quella

macchina e poi sparisco, forse dalla sua vita.

I giorni a seguire non lo chiamo. Lui non chiama. Il silenzio è concreto, ha

un odore e un  colore,  ed io  non lo sopporto  più,  tuttavia  provo a resistere

ugualmente. Purtroppo a breve dovrò rivederlo al corso di formazione sulla

lealtà  e  sulla  fiducia  (...che  scherzo  del  destino!), proprio quello che mi

aveva proposto sotto le mentite spoglie di una sorpresa. Mi sono iscritta in

tempi non sospetti e, sebbene non  abbia nessuna voglia di parteciparvi

adesso, lo farò lo stesso; non solo  per la mia malsana abitudine di finire

tutto quello che ho iniziato, ma perché non voglio dargli l’impressione di

essere più ferita del dovuto. Potrei anche morire ma lui, comunque, non lo

deve sapere.

Ricominciamo  a  vederci  come  se  nulla  fosse ma,  a  malapena,  ci

guardiamo negli occhi. Io sono distante, sempre sulle mie, lui invece è

tranquillo, fresco e pettinato come il bambolotto di mia nipote che fa la pipì.

Mi dedica l’ennesima canzone, la nuova hit di Gianna Nannini “Complici” e
ci  resta  pure  male  perché  non  mi  metto  a  saltare  sulla  sedia.  Magari

intendeva: complici in rapina a mano armata, forse.

Arriviamo così al giorno del mio compleanno. La Blatta mi fa recapitare a

casa un mazzo di girasoli con annesso bigliettino di auguri, ben accessoriato

di frasi come “Ornellina mia” e mille cuoricini. Mi commuovo; ancora una

volta gli perdono tutto, non solo per il gesto ma, soprattutto, per la scelta dei

fiori che  sono  i miei preferiti. Li  sistemo  dentro il vaso  più  grande che ho

(sono davvero tanti) e li ammiro in tutto il loro splendore. Sono davvero belli

e mi emoziono come una bambina intenta a scartare i regali sotto l’albero di

Natale. Lo ringrazio con un messaggio e ci diamo appuntamento per quella

stessa sera. È già tutto organizzato; aperitivo, inviti, torta. 

Al locale arrivo in anticipo e lo trovo già lì a dare indicazioni ai camerieri

per la sistemazione dei tavoli. Tutta questa partecipazione mi insospettisce,

tuttavia decido di mettere a tacere le vocine che mi implorano di mantenere
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i piedi per terra. Lui mi sorride da lontano e mi  viene incontro indossando

un’espressione da tenero mascalzone, un misto tra l’emozionato e il divertito. 

Nel frattempo arriva anche il resto  della ciurma che porta in  dono  diversi

pacchettini  colorati: Gianni,  Alberto  e  Carlo fanno  il  loro  ingresso  in  fila

indiana; sembrano i  Re Magi ed io la loro stella polare. Sono comunque

felice; la serata si svolge in allegria tra una risata, un “perché è una brava

ragazza” e un’infinità di foto che il signor La Blatta scatta come se fosse un

reporter  di  un  importante  testata  nazionale.  I  sorrisi  impressi  nelle

istantanee saranno poi la coperta calda con cui mi coprirò nelle giornate

uggiose,  tuttavia la  razionalità  di  Ornellina  riprende  il  sopravvento. Non

sono più quella Ornellina, infatti, bensì la  sventurata  Cassandra che profetizza

un  destino  crudele  voluto  dagli  dei.  Ingurgito un bicchiere di  prosecco tutto

d’un sorso, poi comincio a scartare i pacchetti, sperando che dentro quelli

portati dai re magi non ci siano oro, incenso e mirra. Anzi no, magari un po’

di oro non guasterebbe affatto. 

Il signor La Blatta mi porge i  suoi  regali:  sono due taccuini, uno rosso e

uno  nero,  adornati da una carta giapponese  molto particolare. “Così puoi

iniziare a scrivere il resto della tua vita a partire da oggi”  - dice, con  tono

rassicurante - “tuttavia non  posso fare a meno di riflettere che forse, un

giorno, su quei quaderni appunterò  i suoi misfatti con le sue mancanze, e

ovviamente tra i due sceglierò quello nero” - Ennesima profezia, tuttavia

non mi dà neanche il tempo di replicare che sento le sue braccia avvolgermi in

una  stretta struggente davanti alla  platea  di amici che,  come  nel gioco del

telefono, parlottano divertiti all’orecchio.

La profezia si avvera fin da subito: l’indomani sparisce, né un messaggio,

una telefonata, segnali di fumo... niente. Verso sera mi avvio al mio corso di

ballo e arriva la sua telefonata, un po’ in ritardo per i miei gusti. È distratto,

lontano, insofferente. Con calma cerco di fargli capire il mio punto di vista,

ossia che lui non può sparire così e che almeno mi dia una spiegazione. Per

tutta risposta, mi fa una piazzata. Non sopporta i miei sbalzi di umore, si

sente respinto e bla,  bla,  bla...  mi  accusa  di  essere  troppo  pretenziosa.

Vorrebbe gestire i miei stati d’animo a suo uso e consumo, così come faceva

con Deborah Bellucci, l’ex “compagna” di un tempo. È inutile, siamo in due
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emisferi diversi, quando nel mio il sole  muore  nell’abbraccio con il mare,

invece nel suo sta nascendo.

Qualche giorno dopo mi arriva la chiamata per una supplenza a Pavia.

Non sento più di dover rendere conto e ragione a lui della mia vita decido e

basta: del resto non siamo più una coppia, non lo siamo mai stati. Inizio a

fare le valigie con largo anticipo, metto dentro cose a casaccio, poi le tolgo e

le sostituisco con altre. Dovrò affittare una casa, acquistare i  biglietti  del

tram  (non  so  neanche  se  a  Pavia  c’è  il  tram),  farmi  dei  nuovi  amici.

Insomma cambiare aria mi farà bene.

Mancano ancora sette  giorni  alla  partenza e in una settimana possono

succedere tante cose, oppure  potrebbe non  cambiare  niente.  E infatti  non

accade proprio nulla, tranne l’ultimo giorno, poco prima della partenza. Ho

calcolato tutto nei minimi particolari: avrei fatto una memorabile uscita di

scena come era già successo in passato quando, al ristorante in cui mi ha

“sorpresa” con la notizia del corso di formazione, sono scappata via sui miei

traballanti tacchi dodici. Sono brava ad uscire di scena, il problema  è che

non lo faccio mai in modo definitivo. 

Quel giorno mi invita nella  sua nuova casa. Ci tiene che sia la prima

persona a varcare la soglia, non  ha ancora fatto entrare nessuno per cui,

assecondando il suo volere, approfitto della vicinanza all’aeroporto e lo vado

a trovare poco prima di fare il check-in. L’ambiente è quasi privo di mobili, ci

sono a malapena il letto e la macchina del gas;  tuttavia le mura sanno di

famiglia, odorano di rosmarino e stufato con le patate. Il suo abbraccio, per

l’ennesima volta, cancella i giorni brutti e fa riemergere quelli belli. Non mi

vuole perdere, questa è l’unica cosa che riesco a capire o a ricordare; ed io

non voglio sapere altro.

Il punto è che non vuole neanche vivermi o, almeno, non come vorrei io.

Ogni volta è la stessa storia: al risveglio dal sogno del signor La Blatta non

resta proprio nulla, neanche le orme dei piedi con cui ha  provato a

calpestare la mia dignità. In fin dei conti è come se lui non  esistesse,

purtroppo sembra solo una maschera con sotto altre maschere, e sotto quelle

maschere ce ne sono altre ancora, infinite, una per ogni occasione. 
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Quest’uomo che si mostra così sensibile, dall’animo apparentemente fragile e

profondo, fuori dal comune, l’uomo che mi ha sedotto, l’uomo che amo, in

realtà non esiste. E’ un “personaggio” che va a caccia di  volti  da imitare per

costruire  nuove  maschere,  da  indossare  sopra  quelle  che  già possiede.

Praticamente è come un virus, affamato di successo, che prende tutto quello che

può manipolandolo,  stravolgendolo,  riducendolo a brandelli, fino a quando

non gli serve più e se ne disfa per raggiungere il podio più alto, tra i consensi

e gli applausi di un pubblico non pagante. E continuerà a farlo a discapito di

tutti coloro che avranno la sfortuna di intersecare il suo  cammino, amici e

compagne di ogni tipo, trovando scuse e giustificazioni  per  il  suo

comportamento efferato.

Nondimeno prosegue la nostra storia a distanza. A Pavia mi ambiento subito,

del resto sono Ornellina, abituata agli spostamenti o a vivere di precarietà ed

incertezze! Lui si fa sentire, più  spesso  e meglio di prima;  tuttavia, come da

copione,  arriva  la  mazzata. Nel profilo instagram le foto di lui con la ex

moglie ed i figli, a fare cosa non saprei dire, fatto sta che mentre io sono a

Pavia a  contorcermi le budella, lui si trova a chilometri di distanza con la

sua famiglia. Divento pazza. Lui sa che io ne sono a conoscenza, non tanto

dalla  mia  bocca,  piuttosto  da  Carlo  il  pacioccone  che  si  fa  scappare

l’indiscrezione, dopo una serie di whatsapp isterici che io gli  invio in un

momento di rabbia. Immagino che lui riveli il mio disappunto al suo amico

ed, in effetti, spero che sia così.

L’indomani il signor La Blatta mi manda un messaggio con poche e semplici

parole che vogliono dire solo una cosa, quella di sempre: io non gli interesso.
Eppure  non  me lo  dice in modo  esplicito,  di  certo  non  per  vigliaccheria,

probabilmente con l'intenzione di tenermi in caldo per i momenti di secca.

“Non importa cosa siamo” - scrive - “Mi dispiace che tu stia male, lì da sola,
e volevo darti conforto”. Gli rispondo ringraziandolo per  la sua

preoccupazione, sperando che colga la provocazione implicita nelle  mie parole.

Ed invece niente, digita soltanto la faccina del bacetto con il cuore (sempre

meglio,  comunque,  del  pollice in  su).  A  questo  punto considero  la  storia

chiusa, per l’ennesima volta.
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Inizio  a  lavorare come insegnante  in  una  scuola  di  Pavia. L'ambiente  è

familiare, i colleghi e gli alunni mi accolgono come se fossi una di loro,  in

fondo al Nord non si sta così male. I giorni si susseguono uno dopo l’altro e,

senza nemmeno accorgermene, è quasi Natale. Del signor La  Blatta nessuna

notizia;  sembra  morto,  deceduto,  sparito  anche  dai Social,  oppure mi ha

bloccata, cosa molto probabile. Malgrado ciò, fingo che non mi importi ma

solo quando rifletto con me stessa perché, quando mi ritrovo a parlare con

Paola e Chiara, è un accavallarsi di supposizioni e approssimazioni.  Paola

dice di lasciarlo perdere, ma si tiene alla larga da giudizi; invece Chiara è più

conciliante, dice che è una brava persona ma lo ritiene troppo vecchio per

me. Poi, un freddo pomeriggio di metà dicembre, sento sussultare il

cellulare sulla base rigida del mio comodino. È un messaggio del signor La

Blatta, un timido arcobaleno in questa giornata uggiosa: “Il giorno che sarò

capace di amare, mi piacerebbe un amore che non avesse alcun

appuntamento col dovere, un amore senza sensi di colpa... mi manchi

moltissimo”.  Tuoni e fulmini, altro che arcobaleno:  non è proprio una bella

cosa quella che mi ha scritto ma io ho perso la capacità di  discernimento.

Una donna ancora capace di intendere e di volere, infatti, avrebbe  lanciato il

cellulare in aria; ed invece io mi riempio di cuoricini.

Torno a Palermo il 26 dicembre,  non avendo trovato altri voli disponibili

prima di Natale. Il signor La Blatta viene a prendermi in aeroporto, non può

aspettare più neanche un secondo. Sembra un incontro da film: lui è Bradley

Cooper ed io la sua Lady Gaga. Con un gesto deciso, mi sposta i capelli

indietro e mi conficca un paio di cuffie nelle orecchie. “Ascolta” - dice. Le

note sono quelle di una delle tante  canzoni  che  ha  scelto  per  me: Sale,

amore  e  vento.  A quanto pare ha creato una playlist con il mio nome,

ovviamente Ornellina.  Questo  è  uno  di  quei  ricordi  che  mi  sarebbe  piaciuto

salvare,  tra  i  tanti da buttare nell’indifferenziata, e l’avrei pure fatto se non fosse

successo  che, una volta finita la storia, il signor La Blatta ha pensato bene di

riciclarlo con la nuova arrivata.

Finita la canzone, lui mi stringe forte a sé. “Sei la donna della mia vita,

basta, lo dico ai miei fratelli,  non  ho nulla da nascondere, sento quasi di

amarti” - dice tutto d’un fiato. Dice proprio: “quasi” - ma come sempre me
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lo faccio bastare mettendolo in tasca e, a fatica, cercando di tornare con i

piedi per terra; tuttavia non c’è bisogno che mi sforzi più di tanto perché nei

giorni successivi lui sparisce. C’è e non c’è, vedo e non vedo, comunque si

comporta in modo scostante; vacanze di merda, penso, era meglio se restavo

a Pavia. 

Ricompare come d’incanto il primo dell’anno, mi chiama  per un caffè. Vado

all’appuntamento indossando una faccia rabbiosa e,  non appena mi vede, mi

considera pure “nervosetta” con un tono sprezzante e sicuro di sé.

Allora dal quasi ti amo, del 27 dicembre, siamo passati  al siamo

incompatibili del primo gennaio 2019. “Anno  nuovo, vita nuova”  - dice

proprio così: che siamo incompatibili, che i  nostri emisferi non si

incontreranno mai se non all’equatore, ma nessuno  dei due vuole andare a

vivere in Africa. 

La verità è che di me non gliene frega niente, considerazione legittima la

sua ma che me lo dicesse  almeno chiaro  e  tondo,  magari  scrivendolo  a

lettere cubitali su un  cartellone;  “Ornellina, sciò”. Ed invece prosegue per la

strada lastricata di dubbi e di perplessità; di sì e di forse; di però tu vuoi dei

figli ed una famiglia. Eccolo lì, finalmente siamo arrivati al  nocciolo  della

questione:  l’impegno non fa per lui o, perlomeno,  non più. Anzi  no,  non lo

vuole con me, ma continua a  non dirmelo direttamente, non ha le palle di

prendersi le sue responsabilità.

Sì, è vero, per quanto mi riguarda vorrei costruire un rapporto, ma che

male c’è?  Non ne faccio una questione di orologio biologico, non ho

assolutamente fretta; tra  l’altro rimango pur sempre la solita  Ornellina ed i
rapporti moderni non fanno  per  me. Mi capita di  ripensare a mia nonna

Maria e alle sue preoccupazioni circa il mio stato civile, ammetto che forse

aveva  ragione  lei:  l’amore  vero  mi  manca  e  non sono  ancora  pronta  ad

accontentarmi  di  una  relazione  ambigua  pur  di  non  restare  da  sola.

Oltretutto  sono  certa  di  essere  stata  abbastanza  chiara  con  lui  su  questo

punto,  aprendomi  come  non  ho mai fatto e  cercando di fargli  capire che

sono disposta a sparire per sempre, ma lui non molla la presa: non è

disposto a perdermi. 
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Paola e Chiara mi direbbero che sono un’ingenua, che se un uomo ti vuole

non cerca scuse - “La verità è che non gli piaci abbastanza” - docet. Ma è facile

giudicare quando non si è persi nell’iperuranio, in balia delle proprie emozioni.

Io non ce la faccio a chiudere un rapporto se vedo una speranza all’orizzonte

e lui, in questo senso, è sempre stato molto generoso. Gioca coi miei capelli,

mi  sfiora  le  mani;  conosco  il  suo  sguardo  imbarazzato e  so  che  sta

indagando le mie emozioni, pur essendo troppo concentrato su se stesso per

distinguere la rabbia  dalla  delusione.  Ebbene sì: sono delusa, malinconica,

sprofondata in una tristezza senza fondo.

Successivamente ritorno a Pavia e lui inizia a scrivermi di  nuovo  come

prima: mattina, pomeriggio e sera (neanche fosse una prescrizione medica)

e, come se non mi avesse detto nulla, ripartiamo dal quasi amore, con il

quale tenta di recuperare l’intero quadrimestre nell’ultimo mese di gennaio.

Rompe il ghiaccio con le sue solite battute, mi manda il biglietto aereo, vuole

venire a Pavia e passare il San Valentino con me, insieme ad un’altra coppia

di  suoi  amici  milanesi.  Io  gli  dico  di  aspettare,  prima  di  aggiungermi

all’ennesima chat di gruppo e lui non se lo fa ripetere due volte.

A febbraio arriva una brutta notizia: un vecchio zio, a cui il signor La

Blatta è molto affezionato (che tante volte, in passato, l’ha aiutato sul

lavoro), purtroppo non si è sentito bene ed è stato ricoverato d’urgenza. Per

lui è un brutto colpo, ma anche per l’ex moglie che lo ha sempre considerato

uno di famiglia: è stato, infatti, il testimone delle loro nozze ed anche il padrino

del loro primogenito. Lo chiamo, il telefono non  prende. Ci sentiamo

l’indomani; cerco di confortarlo come posso, tuttavia non trovo le parole e per

me è una cosa più unica che rara. Non posso stargli accanto, non posso fare

nulla. Mi manca la terra sotto i piedi.

Da quel momento i messaggi sono sporadici, lui e la sua ex sono di nuovo

vicini ed io mi metto da parte. Inizio a passeggiare, a cucinare, a riempire

l’attesa,  senza  che la  testa  mi  vada  per  aria.  Lui  non  si  fa  sentire;  sono

appesa ad un filo, ho bisogno di sapere come sta, ma il signor La Blatta e la

moglie adesso stanno lottando insieme. Poi un giorno mi chiama: si parla

solo dello zio, giustamente, e di sua moglie che, tiene a sottolineare, si sta

comportando benissimo.  “Grazie  al  cavolo”  - penso  - “e  come  si  dovrebbe
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comportare?”.  Da  vipera  quale era, è diventata una donna meravigliosa,

almeno così mi scrive. Cerco di mettere da parte Ornellina e di lasciargli lo

spazio per gestire  questa situazione, mentre rifletto sul fatto che lei non

c’entra niente, anzi, sono convinta che se non fosse la quasi ex del mio

“quasi compagno”, mi farebbe simpatia. 

Poi la doccia fredda:  foto su instagram di lui e la sua splendida famiglia.

Leggo i commenti e mi  vorrei dare coltellate sulle gengive. “Siete stupendi” -

“Riprovateci” - e una valanga di cuori di tutte le forme, dimensioni e colori.

Perfino uno della  Bellucci.  A quel punto sento al  telefono Paola  e Chiara.

Sono  due  buone  amiche  che  danno  ottimi  consigli,  ma  da  brava

autolesionista  quale  sono,  faccio  di  testa  mia  e  scrivo  un  messaggio

chilometrico alla Blatta, un pastrocchio di scuse e accuse miscelate a dovere, che

si  conclude con un patetico:  “Buona  rinascita”.  Mi compatisco da sola, per

fare ciò devo sembrare proprio una disperata.

La sua risposta non tarda ad arrivare ed è breve e concisa: solo silenzio e buio

pesto. Carlo il pacioccone mi scrive allora un messaggio: a quanto pare La Blatta

sta male, non fisicamente.  Lo  zio,  infatti,  non  si  è  ancora  ripreso  e  la  ex

moglie, da donna  meravigliosa, si è trasformata di nuovo in una grandissima

stronza, perché esce con le sue amiche e lo lascia da solo. Parla come se lei gli

dovesse  qualcosa, in fondo sono separati, cosa dovrebbe aspettarsi?  Eppure si

sente abbandonato perché l’ex moglie non lo coinvolge nelle sue serate, alle

quali, sostiene, per delicatezza non avrebbe comunque  partecipato, tuttavia il

mancato invito per lui è motivo di sofferenza. 

Quella  che  insiste  a  chiamare  delicatezza  è  mero  opportunismo;  la
“delicatezza”,  se  potesse  scegliere  da  chi  essere  pronunciata,  non

sceglierebbe di certo lui. Fatto sta che, mentre io sono fuori con la mia

coinquilina, mi scrive che ha bisogno di sentirmi. Per “delicatezza” spaccia il

suo “farsi vivo” per interesse sostenendo che gli manco, quando in realtà ha

solo bisogno di compagnia, di qualcuno con cui parlare. 

Nel frattempo ricominciano le loro beghe familiari e di foto su instagram non ce

n’è più traccia. Carlo dice che lui ha bisogno di me, non posso arrendermi

proprio  in  questo  momento.  “Ornellina”  mi  prega  di chiamarlo ed io lo

chiamo, e di lì in avanti è un susseguirsi di abbracci virtuali e parole su
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parole. Sono il suo porto sicuro (...che culo!). Per fortuna lo zio si riprende;

la convalescenza è lunga ma almeno è fuori pericolo. Sono felice, gli mando

mille messaggi,  parole di speranza e partecipazione, ma lui fa l’ennesimo

passo indietro; si limita soltanto a ringraziare.

Inoltre si confida con Chiara: “Mi dispiace, io voglio bene ad Ornella, ma

lei vuole un figlio, non è giusto che stia con me, io la comprendo”. Rimango

basita, ma almeno stavolta mi ha chiamata Ornella.  Io  non  gli ho chiesto

nulla,  è  stato invece lui a montare una specie di storia d’amore perché non

sapeva dove andare a ripulire  le  sue ferite e  adesso,  che  la situazione gli  è

sfuggita  di  mano,  ha  bisogno  di  cambiare  la  versione  dei  fatti,  così  può

uscirsene bello e pulito da ogni cosa. Non  sa  come  giustificare  che  mi  ha

illusa,  eppure  sarebbe  stato  più semplice   dirmi   che  non  mi   ha  mai

amata;  magari   che  ha  sbagliato,  che si  è  confuso,  ed invece continua

imperterrito sulla strada dell’autocommiserazione e del  “non è  colpa mia...
Ornellina avrà capito fischi per fiaschi”. E forse ha ragione lui mentre io mi

sono solamente illusa che lui potesse essere una persona limpida e corretta.

Come da  manuale  si  ripresenta  ancora  una  volta;  mi  vuole  ma  non  si

applica. I primi di maggio mi viene a trovare a Pavia, e lui è impeccabile. Ci

raggiunge anche la coppia di amici milanesi,  Fabio e Marisa. Ci tiene da

morire a fare bella figura,  addirittura  vuole darmi il numero di Marisa, in

modo da poter familiarizzare con lei ancora prima di conoscerla. Due giorni

indimenticabili, il tempo mi sfugge dalle mani e, senza accorgermene, è già

lunedì,  il  giorno della  sua partenza;  ma lui  comincia già a mancarmi da

domenica sera. Dice che gli suscito emozioni forti, che con me sta di nuovo

bene, passeggiando mano nella mano per le strade della mia nuova città. 

Nel frattempo  continuo  la mia vita. Sono  più  forte, ma non abbastanza.

Non gli do l’ennesima possibilità, eppure lui è  sempre  lì,  presente  ma

distante, concreto ma effimero. Continua a tenermi sul filo, facendo la spola

tra me e l’ex moglie, con la quale  non ha più nessun tipo di rapporto (lui

dice), semplicemente tiene a farle sapere che può stare con una donna più

giovane di lei. Così, per stizza... che  carino! Dentro di sé sembrano convivere

due anime: una che cerca l’approvazione e l’ammirazione della ex moglie, l’altra
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che  tende a distruggerla. Lo ammette pure lui, candidamente; lei, infatti, ha

sbagliato e per questo motivo merita di rimanere da sola, nonché di soffrire

così come ha fatto soffrire lui. 

Mi assale  la tristezza;  in pratica il  signor La Blatta sta  progettando un

piano per annientare la madre dei suoi figli; la donna  che, dopo aver

investito tanto nella famiglia che ha amato e curato, si è ritrovata poi senza

alcun aiuto e con un marito bugiardo che la provoca  continuamente,  che

attende le  sue reazioni  per poi  un giorno rinfacciarle di  essere diventata

sempre  più  collerica nei suoi confronti. La critica per il modo in cui lei si

veste e per come si pone, con i gesti e le sue movenze che lo mettono a

disagio,  ma  finge  immediatamente  di  riconquistarla  quando  si  ritrova

davanti ai parenti e agli amici di lei, oppure mentre sta con me, così la colpa

non ricade su di lui. Stavolta, però, lei tiene duro ed inizia a ritrovare se

stessa, il piacere delle piccole cose, le uscite con le sue migliori amiche.

Alla fine mi rendo conto che, in fondo, la sua ex moglie è una donna che

dopo  anni  di  aspettative  disattese  ha  trovato  semplicemente  la  cura per

liberarsi da quel virus che le ha avvelenato la vita, suo marito. Per questa

ragione lui è così indignato. E tutto questo perché? Perché lei è riuscita a

riprendersi in mano la  sua  vita,  senza  aver  provato  a  tagliarsi  le  vene e
dimostrando al  mondo intero che si può vivere a prescindere da lui. La

sofferenza di lei, tra l’altro, è un po’ anche la mia, con meno anni sulle spalle

ma con gli stessi fantasmi con cui combattere. Cionondimeno non trovo la

forza di escluderlo definitivamente dalla mia vita; e lui ne  approfitta  per

continuare a giocare  con  le mie resistenze, che butta giù una dopo l’altra

come le tessere di un grande domino. Basta un niente per ripiombare nella

sua rete, sono in balia di me stessa.

La mia estate sta per cominciare, lui l’ha imbastita di promesse ed infatti,

al mio ritorno da Pavia per trascorrere le vacanze, ricomincia il giro sulla

giostra delle sue indecisioni. Senza sapere neanche come, mi ritrovo di già a

casa sua con indosso il suo accappatoio e il nuovo spazzolino da denti che ha

comprato per me. La camera da letto sembra un cimitero a cielo coperto, per

quante candele ha sparpagliato ovunque e, se non sto attenta, rischio di
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mandare a fuoco l’alcova. “Sei bellissima” - mi dice - “sei la donna della mia

vita”. Prendo e porto a casa, ma ho imparato a non entusiasmarmi più di

tanto poiché so già che, dopo il volo,  mi attende un brusco atterraggio. In

effetti dopo appena due giorni di idillio (proprio la domenica in cui abbiamo

programmato una gita fuori  porta),  si  dimentica  di  chiamarmi:  “Scusa

princi (pezza), facciamo un’altra volta”.

L’indomani mi manda le foto della giornata trascorsa con i suoi amici (...e

amiche), e lo fa con una naturalezza che lo rende ancora più odioso.  Io

ovviamente divento una pazza. “Forse ti ho presa in un brutto momento” -

scrive - senza rendersi conto della sua meschinità. Cioè, riepilogando: noi

due avremmo dovuto fare una gita  programmata da giorni,  ad un  certo

punto TU “dimentichi” di chiamarmi, mi ignori tutto il giorno e poi, come se

nulla fosse, esci per i cazzi tuoi e mi mandi pure le  foto della scampagnata

come  se  non  ci  fosse  nulla di male? Scusa, ma ci stai con la testa? Ma

soprattutto, quanto  sono  diventata  succube  di  quest’uomo?  Ormai  non

saprei dire quante volte l’ho ripetuto,  ma stavolta basta: non voglio vederlo

più. Cambio giro, basta con i re magi, basta con Paola e Chiara  che,

ultimamente, ho l’impressione che stiano facendo il doppio gioco.  Resto

risoluta  e  riesco  a  mantenere  il  pugno  fermo.  Mi  nego,  sparisco fino  al

giorno in cui lo rivedo, per caso,  ad una serata organizzata  proprio  dalle

suddette  amiche,  che  si  fanno  scappare  indiscrezioni sul mio conto. Gli

confessano che sto male, che non riesco a  dimenticarlo,  amplificando

arbitrariamente i miei stati d’animo, facendomi passare per la stupida di turno:

Ornellina, la poverina. Paola e Chiara fanno di  più;  organizzano una cena

con il signor La Blatta. L’invito è esteso anche a me, ma io col cavolo che ci

vado.

L’indomani mi chiama ancora Chiara, per niente pentita o imbarazzata di

ciò che ha fatto. Non pretendo trattamenti di favore,  ognuno è libero di

uscire con chi gli pare, tuttavia mi sarei aspettata un  minimo  di

compartecipazione,  almeno  in  nome  della  tanto  decantata  solidarietà

femminile. Suo malgrado, Chiara mi riferisce ciò che La Blatta ha detto di me:

mi giudica immatura (Io!) perché, dal suo punto di vista, è inaccettabile che

me la sia presa soltanto per una “dimenticanza”  (riferendosi alla mancata
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telefonata di quella domenica mattina in cui avevamo programmato una gita

insieme). Mi  chiedo  se  lui  sia  davvero  così  o  lo  faccia  apposta;  assurdo

circoscrivere la mia incazzatura solo a quell’evento isolato, come se fosse

l’unico in cui mi ha trattata come una pezza da piedi. L’idea che la mia

chiusura sia dovuta a una consequenzialità di eventi, mancanze, assenze,

offese, non lo sfiora neanche, probabilmente non gli conviene.  Inoltre, a

peggiorare le cose, si riferisce a me appellandomi “amica”, dice proprio così:
“Ornellina, una mia amica”.

A quanto pare gli dispiace aver perso la mia amicizia, che  effettivamente

sono una brava ragazza, malgrado lo stare insieme non possa funzionare. È sicuro di

quello che dice, soprattutto perché trova terreno fertile in Chiara, che avalla

le sue convinzioni con naturalezza. Lei lo nega, afferma solamente che devo

aver capito male, tuttavia vengo in possesso di prove schiaccianti, il preview

visto per caso di un messaggio in cui si evince chiaramente la sua

connivenza. 

Eppure decido di non infierire e sorvolo  sulla mia scoperta. Chiara

continua a farsi portavoce dei pensieri di suo  compare; dice che ho un

brutto carattere, (perché non ho ancora perso la cattiva abitudine di dire ciò

che penso) che pretendo delle cose (tipo l’educazione), e che ho in mente solo

i viaggi. Chiara continua  ad  aggiungere  particolari  di  cui  vorrei  fare

sinceramente  a  meno, ma tanto peggio di così non può andare, e resto

immobile ad ascoltare fino  alla fine. Voglio farmi del male volutamente,

voglio cadere ancora più in  basso, voglio imprimermi nella memoria queste

parole, in modo da poterle  rispolverare  qualora  mi  venisse  in  mente  di

concedergli  la  XX^ possibilità. Chiudo la telefonata con la morte nel cuore

provando a fingere con Chiara che, in fondo, va bene così; quando in realtà

vorrei schiacciare La Blatta con una scopa.

La telefonata dell’altra mia “amica” non tarda ad arrivare: dopo una serie

di convenevoli, le espongo la mia teoria circa i movimenti dello scarrafone.

Ossia che, secondo me, si vede con un’altra. Chiara lo sapeva già, ma fra

tutte le orripilanti confidenze che mi ha  riferito,  questa  le  sembra  la  più

omissibile. Dall’altro capo del filo silenzio, poi due semplici parole, spaventose

come l’ultimo colpo in  canna durante una roulette russa: “è possibile” -
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ammette. È proprio  così, dall’indomani le notizie sulla sua nuova tresca si

avvicendano una dietro l’altra, lasciandomi attonita e confusa. 

Sono delusa, e stavolta non solo  perché ho perso l’amore su cui avevo tanto

creduto, ma anche costruito,  piuttosto sono arrabbiata perché in lui prevale il

desiderio di uscirsene pulito; sta usando, infatti, le mie amiche per rendere

pubblica la sua “estraneità ai fatti”. Teme di passare per lo stronzo di turno,

che io possa sputtanarlo con i suoi amici o con la ex moglie, per cui prende

in avanti e mi dipinge come una pazza che si è fatta delle illusioni. D’altro

canto è proprio questo il suo progetto. Di lì in poi è tutto un susseguirsi di

giustificazioni e illazioni contro di me: per lui sono sempre stata un’amica,

una  buona  amica,  del resto la conoscete tutti  Ornellina,  la  ragazza tanto

carina - “Ma davvero pensava di potersi mettere con  uno  come me? Che

esagerata!”

Le mie due “buone” amiche per un breve periodo spariscono dalla mia vita, poi

ritornano più spietate che mai. Che cosa le avrò fatto a queste due? Da terze

persone scopro che Paola va a Milano con il signor La Blatta e la sua nuova

“compagna” a vedere il concerto di Miguel Bosé, utilizzando il biglietto che in

realtà era destinato a me. Me lo aveva regalato proprio lui in persona il mese

prima,  proponendomi di prolungare il soggiorno in modo tale da

raggiungere  Fabio  e  Marisa  a  Milano.  L’ennesima  sua  intenzione  priva  di

realizzazione. 

Al ritorno dal concerto chiamo Paola. “A titolo informativo potevi dirmelo” - le
dico con un tono stizzito - articolando faticosamente le parole che mi si bloccano

tutte  all’uscita  del  cavo  orale.  Lei  finge  di  scusarsi sostenendo  che,  con

quell’omissione, voleva risparmiarmi l’ennesima mazzata. Insomma sapeva

come farlo ma  non come  dirmelo.  Poi  rilancia: mi accusa di aver perso la

ragione, che io farnetico, che mi devo calmare. Chiara, invece, vuole essere

neutrale; non vuole dare giudizi, non vuole parlare, ma poi ci ripensa. Mi

racconta, con aria quasi divertita, che il signor La Blatta si è fidanzato con

una tipa, o perlomeno, lui la presenta come la sua compagna. Oltre il danno

la beffa;  dopo un anno di promesse, regali, appuntamenti, weekend, abbracci,

rassicurazioni, io sono solo una sua amica; invece lei, dopo neanche una

settimana, è la sua donna. Forse non è colpa sua, mi rendo conto che  ha
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difficoltà a capire la differenza tra compagna e compagnia, probabilmente si

sarà confuso. E sarei io quella sbagliata? 

Adesso è  tutto  chiaro,  adesso  riesco  a  vederlo  per  quello  che  è:  un

narcisista  covert,  non  ho  più dubbi.  Non ho voluto dare retta  ai  segnali,

eppure erano lì, davanti a me, e indicavano tutti la stessa cosa: La Blatta è

un narcisista, della peggiore specie. Prima di  conoscerlo, non  essendo del

“mestiere”, ero convinta che i narcisisti fossero tutti uguali tra di loro e, con

l’esperienza, avevo imparato a tenermene lontana. Poi mi sono documentata:

a quanto pare esistono diverse tipologie di narcisisti che si possono raggruppare,

sostanzialmente, in due macro categorie: i narcisisti overt e i narcisisti covert.

 L’overt è il genere di narcisista classico, quello che mostra chiaramente i

segni distintivi dell’uomo innamorato solo di se stesso. Questo tipo di

narcisista  è  relativamente  facile  da  smascherare,  perché  è  “sincero”e  non fa

nulla per nascondere il suo piacere o il suo bisogno di continue conferme,

anzi, spesso ne va fiero. Insomma, se lo conosci lo eviti e se non lo eviti sono

fatti tuoi. I covert, invece, sono lupi travestiti da pecora: in primo luogo non

sanno di essere narcisisti, sono convinti di incarnare l’archetipo di uomo

onesto  e  tutto  d’un  pezzo;  in  secondo  luogo,  proprio  perché  sono

inconsapevoli, risultano subdoli.  In superficie si  presentano in  modo normale:

sono affascinanti, divertenti,  determinati, affettuosi e solo in rare circostanze

possono  apparire  intimidatori.  Non  ricercano  ammirazione  in  modo

manifesto, ma la  pretendono per il loro modo di essere. Vogliono continue

attenzioni senza chiederle apertamente, se non con segnali  che  le  altre

persone dovrebbero cogliere.  Sono  degli abili manipolatori, perché sfruttano la

buona fede delle persone per ottenere ciò che vogliono  senza farsi  scoprire.

Mancano di empatia, così come gli  overt  ma, a  differenza loro, la simulano

fingendosi sensibili, e recitano la parte della vittima quando vengono accusati

di non esserlo. 

Cionondimeno, dietro all’impianto scenico di un narcisista si cela una profonda

insicurezza.  L’amore  morboso ed esasperato per  se  stessi  è  solo  apparente;  se

fossero veramente innamorati di se stessi, non andrebbero alla ricerca spasmodica

dell’approvazione esterna, la loro grandiosità è illusoria, una maschera.  Tuttavia

so bene che gli uomini narcisisti esistono grazie a donne che permettono di
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esercitare il  loro  potere  e che la relazione che si  instaura tra  di  loro è di

codipendenza  affettiva;  senza  l’approvazione  dell’altro il  narcisista

scompare,  non  ha motivo di esistere, è lui stesso a scappare. Il narcisista

non è stupido, sceglie bene  le sue prede; di una donna che non gli fa

l’applauso ogni volta che apre bocca, non sa che farsene. 

Liberarsi  dalla  morsa  di  un  narcisista  covert è difficilissimo; ci sono

donne (ma anche uomini, non è detto che il narcisista sia necessariamente

un  uomo)  che rimangono invischiate in queste relazioni malate per anni,

lasciando  che  i  covert  succhino la loro l’energia vitale. Per fortuna la

paladina che è in me, è riuscita a rompere l’incantesimo giusto in tempo per

non  impazzire,  prima  di  perdere  del  tutto  il  senno  e  dover  scomodare

qualcuno per  andare a recuperarlo sulla luna. Tuttavia dovrebbe esistere un

marchio distintivo per poterli  riconoscere, tipo una lettera scarlatta, anzi due:

“NC” - narcisista covert, che è anche carino perché somiglia a “WC”, una

sorta di link su  cui  cliccare sopra e leggere: “Salve, sono un manipolatore

affettivo, un narcisista covert e da me devi aspettarti questo”:

“Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie

Dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via 

Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo 

Dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai 

Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d’umore 

Dalle ossessioni delle tue manie

Supererò le correnti gravitazionali 

Lo spazio e la luce per non farti invecchiare”

Poi,  da un  momento  all’altro,  mi farò vedere in giro  con  un’altra senza

avere il coraggio di dirti che è finita, anzi, insinuerò il  dubbio  che non sia

mai cominciata. Userò la tua buona fede, le tue debolezze, i tuoi principi per

assolvermi dalla mia viltà e mi giustificherò  con  i miei amici -  con  i tuoi

amici - dicendo che sei una pazza, che ti sei illusa e che non ti dovevo niente.
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Ti farò credere che tu abbia sbagliato qualcosa, di essere l’unica responsabile

della tua sofferenza, di esserti inventata una storia, negherò l’evidenza, distorcerò

la realtà e, alla  fine, quando mi sarò preso tutto, ti farò perdere stima di te

stessa.  Tuttavia continuerò a vivere dentro di te, come un cancro all’ultimo

stadio, e non avrò pace fin quando non ti vedrò esanime, e tutto solo per il

gusto perverso del gioco. 

Sfoglierai i nostri ricordi come le pagine di un  libro ingiallito e ti

tormenterai perché, ad un certo punto, sarò stato così bravo a manipolarti,

che crederai davvero di essere colpevole e che io  sono  la  tua  vittima.

Rimuginerai su quello che hai o non hai fatto, e metterai in dubbio anche te

stessa e quei valori in cui hai sempre creduto.  Ti  annullerai,  ti  spegnerai

lentamente come una candela giunta al termine della sua esistenza, e farò di

tutto affinché tu non risorga dalle  tue ceneri. Fin quando tutto ciò sarà

divertente, continuerò a circolare tra le tue aree cerebrali, anche quando il tuo

cuore avrà smesso di palpitare  per  me.  Trasformerò  la  tua  rabbia  in

nostalgia e userò il tempo per guarire le mie ferite, ma non le tue. 

Non sparirò dalla tua vita; ti spierò da lontano e mi assicurerò che non ti

venga voglia di tornare ad essere  felice  e,  se  succederà,  ti  cercherò e

ricomincerò di  nuovo  a giocare senza passare dal via. Imparerai molto da

me, mi ringrazierai per averti resa più forte, sarò quel dolore che un giorno

ti  sarà utile,  ma bada bene:  il  dolore  è una candela che si  spegne  molto

lentamente. Eppure so che mi dimenticherai, e forse riuscirai a guardarmi

con  occhi  nuovi,  ma  non  ora;  per  fortuna  quel  giorno  è  ancora  molto

lontano.

Tornando alla nostra storia, giorni dopo mi chiama Carlo: è  dispiaciuto,

non sa cosa dire. Vorrei scaraventargli addosso la mia collera, dirgli che non ho

bisogno della  sua  pietà,  malgrado ciò  desisto perché  non  voglio  dargli  più  la

soddisfazione di quanta  non  gliene  abbia già data.  Provo  a mostrarmi, se  non

indifferente almeno non boccheggiante, e ringrazio il cielo che lui non possa

guardarmi in faccia;  sono blu cobalto, se non trangugio al più presto un

goccio di alcol scoppio  di rabbia. Indosso gli auricolari e mi imbatto nella

ricerca di qualcosa di  forte, mentre Carlo, dall’altro capo del telefono,
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continua a balbettare e a  cercare giustificazioni per il comportamento di quel

rifiuto tossico del suo amico.

L’unica cosa che riesco a trovare è una bottiglia di Anice unico persa in

fondo alla dispensa e, come una pazza, la metto a testa in giù dentro ad un

bicchiere.  A fatica riprendo  la  parola  e  dico a  Carlo,  con tono  fintamente

accomodante,  che  non  è  necessario  arrabbiarsi,  che  persone  così  non meritano

nemmeno la nostra rabbia, sebbene la mitezza spesso venga  fraintesa con la

mancanza di carattere o di personalità ed è un vero peccato che la gente non

si accorga di quanta dignità possa celarsi nel  silenzio di chi sa tirare a

campare, nonostante tutto. Pausa. Lui continua a blaterare, io ingurgito quel

poco di anice che è riuscito a versarsi dentro al bicchiere. Mi sento subito

meglio; sarà un effetto placebo ma almeno adesso non mi fumano più le

orecchie e riesco ad andare a briglia sciolta, sebbene sia consapevole che

Carlo è l’ultima persona con cui dovrei confidarmi. Carlo ascolta senza fiatare,

con l’espressione (anche se non posso vederla la immagino benissimo) di chi

sa tutto ma niente vuole sapere. Del resto il signor La Blatta è pur sempre un

suo amico e,  assentire alle mie parole,  vuol dire ammettere la sua natura

meschina e miserabile.

Gli uomini di bello hanno questo: fanno squadra, si spalleggiano a

vicenda,  anche  quando  le  prove  a  loro  carico  dimostrano  in  modo

inconfutabile lo stato di colpevolezza. Tuttavia La Blatta, da buon  amico,

non si è mai risparmiato in pettegolezzi a  buon mercato nei  confronti della

compagna di  Carlo,  alla  stessa stregua delle comari,  mie  vicine di casa,  che

criticano  chiunque  non  la  pensi  come  loro.  L’ha  sempre appellata con

termini poco edificanti, consigliandogli spesso di trovarsi “una tipa” in età

feconda che almeno gli avrebbe potuto dare un figlio. Al contrario, lui avrebbe

preferito una donna già accessoriata di  prole, senza pretese e desiderio di farsi

ingravidare. Insomma, un signore in grande stile, ma lasciamo stare. 

Chiudo la telefonata con l’amaro in bocca, non solo per la conversazione

con Carlo, ma perché il sapore forte dell’anice non va via. Ma cosa mi è

venuto in mente? Ci manca solo che diventi alcolizzata, nondimeno rifletto che

è  improbabile  diventare dipendente dall’anice, anche se unico. Bevo un litro

d’acqua direttamente dalla bottiglia, mi lavo i denti in modo vigoroso e
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mando giù due caramelle alla  menta.  Il retrogusto è sparito ma l’amaro in

bocca no, per quello non basta un po’ di fluoro. Sarebbero bastate delle scuse,

il  coraggio  di  lasciare  andare  per  la  sua  strada una persona perbene e dai

nobili sentimenti. Non chiedevo altro. 

Mi aggrappo all’ultimo ricordo  concreto  che ho di lui, i sandali tacco 12

che ho indossato alla cena della “sorpresa”, gli stessi che ha avuto il coraggio

di criticare perché, con quelli ai piedi, diceva che ero ridicola, che non ci sapevo

camminare, che sembravo una bambina che calza le  scarpe della mamma.

Offese travestite da battute, ovviamente, proferite con il sorriso e con quell’aria

da narcisista covert che “sta scherzando” mentre, in realtà, si sta prendendo

gioco di me, per il gusto, cattivo, di accrescere le mie insicurezze, con cui poi

farsi delle grasse risate. Anche se la sua  mission dovrebbe essere quella di

far ridere me. Eh, mio caro, ricorda che  con  un  tacco  12  è  più  facile

schiacciare una blatta. Tempo al tempo. Ogni caos a suo tempo.

La  storia  si  conclude  così,  una  storia  come  tante,  fatta  di  promesse

mancate e progetti  falliti.  Ma  Ornellina  è ancora qui,  perché la vita è  un

continuo  “prova-sbaglia-riprova-azzecca-riprova-sbaglia-rialzati”,  e  ognuno deve

imparare la lezione a proprie spese. Ed io la lezione l’ho imparata bene, ho

capito che bisogna riservare il proprio tempo e il proprio amore solo a chi si

riveli veramente degno delle nostre attenzioni. Sì, insomma, non importa se

sei  leone  o  gazzella  e  se  realmente  vivi  in  Africa,  l’importante  è  che  se

incroci per sbaglio una viscida Blatta nel tuo cammino te la dai a gambe. 

Tuttavia non  riesco  a  perdonarmi  di  essere  stata  così  ingenua.  Avrei

dovuto smascherare il mio aguzzino fin da subito, mi sarei dovuta tutelare e

trovare la forza di scegliere me stessa, avrei dovuto cogliere i segnali e

lanciarglieli in testa, ma questo istinto autolesionistico ad oltranza, è troppo

radicato nella natura di noi donne.

Ho  voluto  credere  nell’amore,  spingendomi  oltre  i  miei  limiti,

spogliandomi dalla diffidenza e dai timori che, fino a quel momento, erano

state parte integrante della mia vita. Mi sono fidata, mi sono affidata, e di

questo continuo ancora adesso a farmene una colpa; sebbene non voglia
cadere nella trappola dell’assoluzione ad honorem, lui non lo merita. Le donne

perdonano  con  troppa  facilità,  siamo esperte in “oblio dei torti subiti”,
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filtriamo i ricordi belli e lasciamo andare via quelli  cattivi. Li assolviamo

questi uomini, li  deresponsabilizziamo; non tutti si intende, perché “sono fatti

così, è la loro natura, sono leggeri e non lo fanno apposta”. 

Alla fine, questo masochismo che indossiamo con orgoglio e stoicismo, si

trasforma in debolezza e andiamo avanti pensando di avere sbagliato qualcosa.

Ci  convinciamo che avremmo potuto fare di meno o di più, promettendo a

noi stesse che la volta dopo staremo più attente; ci metteremo in disparte, ci

svaluteremo, trasformeremo noi stesse, diventeremo la brutta copia di un ideale

di perfezione che non esiste, perché l’amore è altro, è  imperfetto, caduco,

imprevedibile, da maneggiare con cura, una strada da  percorrere insieme,

senza prevaricazioni  o autocelebrazioni.

Finché continueremo a far credere agli uomini che siamo disposte a

cambiare  per  loro,  inconsapevolmente  e  in  buona  fede,  se  ne

approfitteranno, perché alcuni di loro sono pigri, si prendono quello che gli

dai con il minimo sforzo e il massimo risultato. Così come un gatto al quale

dai sempre da mangiare perde l’istinto della caccia, allo stesso modo, se

facciamo credere agli uomini di essere disposte a tutto,  perderanno il gusto

della conquista. 

Tuttavia non voglio cadere ancora  una volta nel tranello dell’autodafé del

mio credo, e voglio assolvermi dal reato di essere stata la colpevole della mia

disfatta. Del resto il mio Torquemada è solo un piccolo uomo, un “diciotto”

che  aspira  al  “trenta”,  senza  lode  alcuna.  Briciole e  rospi, tanti rospi di

grossa taglia, che non sono ancora andati giù. 

Non so dove voglio arrivare, non so neanche se un arrivo esiste, ma una

cosa la so e non me la voglio dimenticare; non permetterò più a me stessa di

essere trattata così da una persona che spacciava il suo amore per qualcosa di

unico e irripetibile, e che, da un giorno all’altro (senza  alcun preavviso), ha

tagliato la corda sulla  quale,  come una funambola  sicura di sé, passeggiavo

fiduciosa ed ignara del mio triste destino.

Non me lo meritavo, ma in fondo nessuno lo merita.
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P O S T F A Z I O N E

A Manuela 

Manuela è volata in cielo il 18 agosto 2020; un mese prima aveva letto e

apprezzato  questa  iniziativa  mandandomi  il  suo  ultimo  messaggio  di

incoraggiamento,  commossa per essere presente nell'elenco delle persone

che ho ringraziato.

Manuela  era  una  mamma,  una  moglie,  una  zia,  una  ricercatrice  e

un'insegnante  molto  amata,  che  ha  lasciato  un  segno  indelebile  nel

cammino di tutti quelli che l'hanno conosciuta, compresa me. Una collega,

che  poi  è  diventata  un'amica,  per  effetto  di  imperscrutabili  ma semplici

ragioni: riconoscersi e volersi bene per come siamo, una complice con cui

ho condiviso risate a crepapelle e tanti indimenticabili momenti, per sempre

impressi nella mia memoria. 

A te, Manu, dedico questo racconto con immenso affetto; so che mi avresti

appoggiata ancora una volta ad andare fino in fondo, con la discrezione e

l'entusiasmo che da sempre ti hanno contraddistinta.
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R I N G R A Z I A M E N T I

Voglio ringraziare tutti gli  amici, vecchi e nuovi,  che con le loro parole, ma

anche  con  i  loro  silenzi,  hanno  saputo  starmi  accanto  senza  sminuire  le  mie

emozioni. 

A mio fratello che, come una sorella, non è affatto male. Ad Angelo e Rocky,

gli uomini che, giorno dopo giorno, mi dimostrano che l’amicizia tra le persone

di sessi opposti esiste. 

A Giulia, amica e compagna, che esaurisce sempre i giga a forza di inviarmi

messaggi di affetto e di incoraggiamento. Ad Anna e Aurelia. A Sonia, Giulia

e Chiara. A Simona e ai suoi fazzoletti sporchi del mio rimmel sbavato.

A Francesca, Laura e Flavia; anche loro, come sorelle, non sono niente male. A
Cristina. A Mauge. Ad Aňa. A Federica. Ad Alessandra, che mi ha regalato il

dono della leggerezza. A Marco e a Matilde. A Rosalia. A Marisa e a Chiara,

colleghe del “norde”, che non mi mollano un istante. 

A Marco e a Graziella, genovesi per niente avari di cuore. Ad Anna:

“Ornella, anima bella, sorridi che quando lo fai, brilla l’universo intero”.  A

Marta e a Matteo (Lando). A Gianni e a Gaetano. 

A Manuela, collega di “mate”, ricercatrice e coriacea come poche, la prof. degli

esperimenti pazzi. Ho deciso che sarebbe diventata mia amica, quando l’ho vista

nel patio della scuola con una lanterna infuocata in mano. A Betty.

Ad Alessandro Matrangac, che da Parigi ha arrangiato un paio di canzoni

ispirate al racconto. A Marzia Caruso, artigiana, che dal suo negozio online:

"I  particolari  di  Marzia",  ha  ideato  un  paio  di  orecchini  per  dare  il  suo

contributo  alle  donne. A Marco  Castagnetta,  graphic  designer,  per  la

realizzazione della copertina di questo racconto. 
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A Simona Zarcone che, con la sua briosa creatività, ha trasformato le risme del

mio materiale grezzo in un divertentissimo racconto e, grazie alla sua tagliente

ironia, mi  ha insegnato a guardare le cose da una nuova prospettiva. Non  dà

lezioni di vita lei, né soluzioni, ma è una di quelle rare persone che vede  il

bicchiere sempre mezzo pieno, soprattutto se  all’interno c’è dell’ottimo vino.

Con la sua penna è stata in grado di trasformare una profonda delusione in

un’opportunità. Le sono grata per aver messo nero su bianco una storia come

tante, ma che davvero valeva la pena di essere raccontata; senza di lei sarei

rimasta ancora lì a cercare le parole giuste. 

Per concludere un ringraziamento a me stessa che, nonostante tutto, sono

sempre qui con un trolley pieno di sogni e di speranze.
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Roberta Provito vive e lavora a Pavia;

da circa un anno a questa parte è affetta da entomofobia.

****

   Il racconto è liberamente ispirato alla realtà. 

Ogni riferimento a fatti o a persone esistenti è puramente casuale. 

Gli eventi narrati sono il frutto di una rielaborazione umoristica 

di un piccolo “pezzo di vita” vissuto dall’ideatrice del progetto.
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