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poesie





ACquA ALL’ACquA

Date acqua all’acqua 
fuoco al fuoco, 
date verde rosso azzurro giallo 
terra alla terra.
Datemi un urlo di gioia 
una parola mai sentita 
un nuovo sguardo datemi 
di un’antica armonia. 
Datemi un fiume in piena 
una tempesta che stravolga 
perché non ho paura di annegare 
di staccarmi dal muro 
di piegarmi nel vento 
di restare nel silenzio.
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VergIne psIChedeLICA

Mia vergine psichedelica 
mio fiore intatto 
mio rifugio già usato 
ma nuovo ad ogni assalto.
Rotondità perfette ti appartengono 
cime di cristallo e armoniche vallate.
Te amo.
Custode dell’infinita potenza creatrice 
vanto di ogni piacere.
Io animale eretto sano e penetrante 
te visito.
Mia unica stranezza 
mio svago 
mio cuore avaro 
che mi succhia.
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IL desIderIo dI un VIAggIo

Nel desiderio di un viaggio
c’è un quarto di secolo
andato così e così:
correndo indietro
nel tempo,
cercando motivo
ad un vanto.

Dico:
sono una stella senza firmamento,
ma che importa.
Rinuncerò a tutto,
           - ne sono certo -
e non importa
se non avrò porti
e non vedrò fari.
È un quarto di secolo:
il nuotare al largo
è un po’ annegare,
il parlar di me
un rischio alla vita.

Acqua e cielo daranno la risposta:
mi aspetta, dicono,
un corto circuito.
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LA CIttà degLI ALtrI

Non è mia la città del nord 
eredità nebbiose 
di vecchi guerrieri.
Non è mia la città dell’est 
sole malandato 
alghe e radioattività.
Non è mia la città del sud 
vita e morte 
calde donne e umidi sogni.
Non è mia la città dell’ovest 
luccichii notturni 
di nascosti affanni.
È la città degli altri 
e nella mano 
un permesso di soggiorno scaduto 
e non lontano 
lo stesso monotono confine.
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CerCAndo un nome AL suo VIso AfrICAno

Cercando un nome al suo viso africano 
ho dimenticato tutto.
Precipita la mia quiete, 
pazzo giornaliero ciondolare.
Sorgi adesso 
dal bianco abito della città 
nera goccia d’Africa 
che nulla porti di banale.
Schietto sorge 
l’inganno dei suoi occhi 
come cerbiatti nel bosco 
dei miei sguardi, 
ma ho dimenticato tutto 
cercando un nome al suo viso africano.
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non C’è

Non c’è posto che non possa visitare,
non c’è nemico che non possa ospitare.
Non c’è aria che non possa respirare
né vuoto che non possa colmare.
Non c’è casa che non possa abitare
né stella che non possa toccare.
Non c’è cibo che non possa assaggiare
né digiuno che non possa sopportare.
Non c’è parola che non possa afferrare
né silenzio che non possa ascoltare.
Non c’è pelle che non possa accarezzare,
non c’é sorriso che non possa ricambiare.

Ma vedendo te mi accorgo
che l’impossibile non si fa guardare.
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non pArLAre

Non parlare 
non dire niente 
non parliamo 
restiamo zitti 
parlano tutti
in questa caverna.
Restiamo zitti 
immobili a guardarci 
con occhi che non hanno visto 
con occhi che sono bambini.

Restiamo muti 
e la caverna crollerà 
e daremo accoglienza 
ai pezzi di cielo 
di chi non ha più voce 
di chi non ha più occhi.
Ha ognuno 
un pezzo di cielo 
e il silenzio 
è la velocità del tempo.
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testA o CroCe

E ora?
Siamo rimasti tu e io.
Che si fa?
Testa o croce.
Bene.
Tu mi dici:
se viene testa vinco io,
se viene croce perdi tu,
e io ci casco.
Ma la moneta non si ferma,
continua a rotolare su se stessa.
Io la guardo
mentre scivolo via.
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CAprICCIo

Mi sono suicidato.
In silenzio.
Non l’ho detto neppure a me stesso.
Ho provato a telefonarmi,
ma non ero in casa.
Così mi sono suicidato 
con eleganza, 
prendendo il filo tra due dita 
l’ho strappato, 
con tranquillità 
mi sono tolto questo capriccio.
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mALInConIA

Credi che mi sia arreso?
Credi che mi turbi questa solitudine?
Non l’ho forse scelto io il suo fosco colore
abbandonando le luci delle cose care, 
se mai ce ne fossero?
O forse ci stai comoda tra le mie ossa 
e le strizzi e le storpi.
Distesa appena sotto la pelle 
come un tatuaggio, come la pece, 
appiccicosa.
Perché non te ne vai?
Vattene alla malora!
Troverò qualcosa per calmare 
le urla degli arnesi domestici.
Tu, vattene!
Tanto lo so, tornerai, 
quando sarò troppo stanco per cercare, 
o vecchio.
Solo allora avrò bisogno di te 
che mi racconterai dei viaggi 
tra le lacrime dei perduti amori, 
dei piccoli seni abbandonati.
Ancora qui sei?
Adesso è il momento di esaltarsi, 
di estasi nella vita 
e non ho tempo per curare i tuoi malanni.
Tornerai… dopo.
Ora vattene alla malora!
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BALLAtA

Vi giuro che vedo una stazione 
dentro fuori 
saltellano lepri e caprioli 
preoccupati.
Vi giuro che vedo dei cinghiali 
una quaglia 
anatre oche e fagiani 
selvaggina.
Vi giuro che vedo selvaggina 
tassi e camosci 
non protetta stanziale migratoria 
pernici faine.
Vi giuro che vedo un cacciatore
invisibile 
che aspetta appoggiato al muro 
disarmato.
Vi giuro che il cacciatore non caccia 
nella storia 
tutto quello che deve fare 
è aspettare.
Vi giuro che è lì ad aspettare 
non cerca 
ha già trovato il luogo 
della sua morte.
Vi giuro che la selvaggina scappa 
smarrita 
scappa dal cacciatore disarmato 
invisibile.
La selvaggina ancora cerca 
dentro fuori 
il luogo della propria morte.
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A queL tempo sonneCChIAVo

A quel tempo sonnecchiavo
nel seno dell’estate.
Nulla era accaduto,
nulla accadde poi.

Non ero stato molte cose
e altre non sarò mai.
L’uomo che non sarò,
pensavo, avrà il suo tempo.
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L’ILLusIone

Il miraggio dell’infinito,
la certezza dell’arrivo;
l’immortalità della speranza,
la fine dell’incubo.
Lampi di luce nelle tenebre.
Stanchi di sapere la morte,
di conoscere la vita,
di raccogliere esperienze,
come nell’illusione 
di una vita migliore.
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non VuoI AsCoLtAre

Non vuoi ascoltare 
le mie nebbie e i miei lupi,
il rumore dei miei passi svelti, 
il furore dei miei lunghi sguardi.
Non mi vuoi ascoltare.
Come un bambino testardo 
io continuo a parlare
perché qualcosa ti arriverà.
Un soffio, un brivido,
qualcosa arriverà!
Immagino la tua sorpresa,
nel cielo troppo alto,
nell’aria senza vento,
quando hai altro a cui pensare.
Se non subito, qualcosa arriverà.
Allora, quando sarà, dimmelo
che me lo farò bastare,
anche se so che non mi basterà.
Batterò in ritirata
e nessuno saprà mai, 
neanche io,
dove andrò a nascondermi.
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sI = no

L’hai letta ormai la schicchera e ti si è incisa 
nello scheletro del cervello a caratteri cubitali, 
saranno schegge di un riflesso lontano ma intatto,
schizzeranno di fango il sorriso dei posteri.
SI = NO
È l’epiteto infisso nella carne giovane e impudica 
sbocciata in una primavera breve d’un secolo sfibrato,
irrequieto e destinato a marcire in una speranza 
che si stacca come crosta d’una ferita mai guarita.
SI = NO
È il rumore che sentiamo traversando a braccetto
il solco infecondo tracciato da questi anni lucidi.
Chiedi perché mi sovrappongo a un chiaro messaggio,
frutto telematico e definitivo di scherani clonati?
SI = NO
Perché sono io! La crosta che si stacca, sono io!
Sono io! Aquila schiaffeggiata e schernita, sono io!
Suicida in un grido che ridà splendore, sono io!
La colata corrosiva e incancellabile sul tuo capo.
SI = NO
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gIudIzIo unIVersALe

Il giorno del giudizio universale sarà un giorno come questo: il cielo
sarà limpido, la terra sarà fredda.
Sarà un giorno come gli altri ma per gli altri sarà un giorno diverso.
L’umanità sarà tranquilla e serena, pulita ed elegante, prima del verdetto.
Marc’Aurelio e il suo cavallo si ricopriranno d’oro e la civetta canterà,
come da copione.
E si vedranno i cavalieri dell’apocalisse, come da copione.
Arriveranno rombando a cavallo di quattro turbo-diesel.
E il primo cavaliere sarà un telefono
a cavallo di una bianca turbo-diesel.
Il secondo cavaliere sarà un televisore 
a cavallo di una rossa turbo-diesel.
Il terzo cavaliere sarà un computer 
a cavallo di una nera turbo-diesel.
Il quarto cavaliere sarà il nostro labirinto 
a cavallo di una gialla turbo-diesel.
E ci perderemo e ci ritroveremo, perdendoci.
Ma non tutti:
i politici senza mani e le spie senza occhi,
gli avvocati senza lingua e le spie senza orecchi,
i preti senza parabole e le spie senza bocca,
si sveglieranno e per loro basterà.
L’umanità intera si toglierà:
le scarpe e le camicie e le maglie e le calze e i pantaloni e le gonne e i
cappelli e le mutande.
Si starà nudi come mai si era stati prima.
Le donne vedranno se stesse nude per la prima volta e gli uomini vedranno
se stessi nudi per la prima volta, e saranno belli, come da copione.
E con peni lunghi e molli e rotondi sederi e seni sodi si camminerà:
chi in cerchio 
chi a ritroso 
chi correndo 
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chi a capriole 
chi in avanti guardando indietro 
chi saltando 
chi marciando 
chi con le mani 
chi strisciando 
chi indietro guardando avanti.
Si mangerà la terra e si berrà l’acqua del mare, 
perché il latte sarà nero, perché l’erba sarà rossa, perché la neve sarà blu
come la pelle dei bianchi, la pelle dei neri sarà verde come la pelle del cielo.
Il giorno del giudizio universale sembrerà non finire mai, ma durerà
un solo giorno, come da copione.
E tra tutta quella gente, che sarà tutta la gente e una sola gente che
si muove, ci sarà forse un uomo immobile.
Fermo sulle sue gambe possenti urlerà a dio la sua rabbia:
“Chi sei tu per giudicare? Chi ti ha dato il permesso di giudicare?”
E l’umanità intera e tutti gli animali della terra del mare e del cielo,
e le pietre e le piante, con una sola poderosa voce:
“Ma lui è dio!”
Ma l’uomo immobile: “Zitti!”, urlerà.
“Avanti dio, dimmi quante guerre e quante morti ci sono volute per
salire al trono? E gli archi e le frecce e le spade e i fucili e le bombe,
chi te le ha procurate? E di chi sei dio, tu? Ti ho fatto delle domande,
dunque rispondi, per dio!”
Ma dio starà zitto, come da copione.
E quell’uomo rabbioso non tenterà di nascondersi.
Si farà giudicare.
Ma non sarà facile.
E la sua fine rimarrà sconosciuta perché non ci saranno testimoni. 
Nessun testimone a raccontare la fine dell’uomo.
E a chi, poi?
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A pAoLo BorseLLIno

Cos’è l’uomo?
Lo domando a te 
che ora puoi sapere.
Dimmi, cos’è l’uomo?
E dimmi,
cos’è quella cosa che sento
quando so di un altro loro gesto miserabile?
Loro che hanno la stessa faccia, 
lo stesso sangue che ho io, uomo.
Ora che puoi vedere 
dentro le loro tenebre scellerate,
dimmi, cos’è l’uomo?

Dimmi:
non sanno forse che è inutile 
sfregiare il tuo nome?
Non sanno forse che il tuo nome
non è scolpito nel marmo,
ma nella carne 
di chi sa essere ribelle,
di chi sa essere giusto,
di chi sa che la libertà non può e non deve essere disarmata, 
di chi sa che la generosità è la misura di confronto con il mondo,
di chi sa che la furbizia e l’arroganza sono cose stupide e basse, 
di chi sa che nessuna parola in più è mai sprecata,
di chi sa aver paura, ma non si confonde,
di chi sa dubitare, ma non si stanca di cercare,
di chi sa soffrire, ma non cede,
di chi sa leggere il dolore nel cuore degli altri.
Non sanno forse che il cuore di chi sa 
è sano e forte e non può essere sfregiato?
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Coloro che sanno 
ora sono qui e ci resteranno,
per custodire il tuo nome,
per sorvegliare la tua memoria,
per tramandare il tuo ricordo,
implacabili ma sereni,
severi ma sorridenti.

E nel tuo nome, nel tuo ricordo, nella tua memoria
non mi stancherò di chiederti ancora:
dimmi, cos’è l’uomo?
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Le ore

Si ammucchiano,
le ore,
negli angoli degli scantinati,
nei bauli dimenticati,
catturate dalle ragnatele,
le ore si ammucchiano.
Le ore passate,
badiamo,
quelle già usate,
ore indifese, nude,
ore smascherate,
incastrate una all’altra.
Ore di un dilemma irrisolto,
o troppo semplice per essere risolto,
ore gettate via come un giornale vecchio,
come una mela marcia.
Ore come lampadine rotte,
frantumate, spazzate via.
Ore come mattoni
di muri fragili e sbilenchi,
muri in bilico,
tirati su con indifferenza,
insicuri,
da un architetto non vero
o bugiardo o incapace.
Ore passate,
badiamo,
già usate.
Perché le ore nuove
gocciolano dal soffitto,
si schiantano in terra,
formano rigagnoli di ore nuove,
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quasi nuove,
ore bagnate di nuove ore già vecchie.
Si ammucchiano,
le ore.
La prima ora è l’ultima,
l’ultima ora è tutte le ore.
Quante?
A occhio e croce una vita.
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reALe

Reale il disfacimento,
l’arrugginirsi dell’ingranaggio,
           - inesorabile -
nel paese surreale,
dai vivi ai morti,
dagli dei alla spazzatura,
smerdati.
Quale parte abbiamo avuto noi
Nella squallida rappresentazione del suicidio?
Quale sacrificio è stato chiesto a noi?
Generazione di precotti,
ammasso di vuoti prefabbricati,
figli di un’idea sbagliata di civiltà,
ora moralmente responsabili?

Come moscerini
           - ecco il vostro ipocrita grido all’ordine! -
nello schianto della morte sui parabrezza.
           - ecco la nostra icastica abiura! -

Se così non fosse,
assolviamo i carnefici 
e condanniamo le vittime.

30



dA IntrICAtI rIpostIgLI VentosI

Da intricati ripostigli ventosi 
affiorano pudici esecrabili 
splendidi ambiziosi 
i miei “mi ricordo”
e come stille di rugiada al sole
nella conca della mano che brucia
tornano vapor d’acqua e s’alzano.
Ed è un gatto celeste che a volte
si ferma a mezz’aria e scruta
bambini che nutrono l’asfalto.
Ed è un gatto verde che a volte
scopre odori dimenticati
in corpi sciupati di ragazza.
Ed è un gatto giallo che a volte
si distende nell’aria con libera forma
come di nuvola errabonda.
Ed è un gatto guardone che sempre 
prende appunti d’amore 
su fogli d’umori diversi
e angosce nascoste sotto
e un cielo appeso sopra
a chiedere perché ci si rizza in piedi
come spavalde cattedrali gotiche
per finire schiacciati
a domandarsi chi per primo
ha dato fuoco alle stelle.
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racconti





IL CIeCo

nel giorno che tutti conosciamo che venne dopo la notte
che tutti conosciamo, nel mese dell’anno che tutti conosciamo,
nel paese che tutti crediamo di conoscere, arrivò il cieco.

tutti sapevano che era cieco tranne lui. Lui era sempre
stato cieco e l’idea stessa di luce e l’idea stessa di vista gli erano
perciò sconosciute. nessuno inoltre aveva mai cercato di spie-
gargli alcunché per non dargli l’illusione che potesse esserci
qualcosa oltre il buio.

Il cieco conosceva molto bene il significato della parola
ascolto e grazie proprio alla perfezione raggiunta nell’ascoltare
sapeva muoversi con destrezza, calcolando con esattezza di-
stanze e spazi.

Infatti, appena mise piede nel paese, questo gli parve su-
bito infinito.

parevano infinite le strade che non portavano da nessuna
parte, infiniti i campi coltivati e le industrie di manufatti, infiniti
i palazzi con le loro scale che si avvitavano su se stesse, infiniti
i cortili dai muri alti, infiniti gli uffici che indirizzavano, i castelli
che dominavano, le carceri che rinchiudevano, le scuole che
istruivano e infiniti i prìncipi, i cui ordini infiniti si rincorrevano,
si superavano, indietreggiavano, si sovrastavano e si scavalca-
vano, si smentivano e si ribadivano, si accavallavano, si esegui-
vano e si annullavano. All’infinito.

Il cieco sapeva quindi ascoltare talmente a fondo che nulla
gli sfuggiva. Inutilmente si poteva cercare di camuffare il pro-
prio stato d’animo. nella mente del cieco le parole dette si sve-
lavano completamente. non solo il loro significato lessicale,
ma anche l’intenzione con la quale le si diceva. ma non solo.
La cosa più straordinaria era che il tono, il timbro, l’inflessione
formavano un’immagine nitida che si stagliava nel buio che lo
circondava e rivelava oltre a ciò che altrimenti sarebbe rimasto
nascosto, lo stato d’animo appunto, anche e soprattutto i motivi
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per cui si usavano proprio quelle parole e se quelle parole cor-
rispondevano al vero, al verosimile o al falso.

non che gli piacesse questa trasparenza. La maggior parte
delle volte non era quel che si dice un bel vedere lo svelarsi
dell’animo umano, ma era inevitabile e il cieco imparò a far-
sene una ragione.

ora si sentiva pronto e per questo decise di raggiungere il
paese.

si sentiva pronto. La mente sgombra da ogni pregiudizio,
aperta ad accogliere e pronta al dubbio. L’udito non era mai
stato migliore di allora, la sensibilità dei polpastrelli talmente
acuita da fargli provare quasi dolore e i piedi si alternavano
saldi e sicuri nel toccare la terra. nemmeno quel sentimento che
a tratti si affacciava così simile alla presunzione poteva farlo va-
cillare. sapeva infatti che non doveva confondere la forza
d’animo con la superbia, né la sicurezza con l’avventatezza. In-
fatti la poderosa padronanza dei gesti, solo quelli assoluti e ne-
cessari, il cuore forte e la schiena dritta non avrebbero certo
cancellato la paura. L’avrebbero soltanto trasformata in corag-
gio e senso di responsabilità. pensava inoltre che l’età lo avrebbe
aiutato nel progetto. Aveva infatti raggiunto quel periodo della
vita in cui la giovinezza è sul punto di cedere all’età adulta, lì
sospesa come un funambolo in equilibrio precario sul vuoto in
quel punto del tragitto in cui la corda è solo un filo sottile
pronto a spezzarsi, quel punto in cui non ci si può più illudere
e allo stesso tempo è un delitto il rassegnarsi. prima di raggiun-
gere il paese, aveva aspettato proprio quel momento che sapeva
essere breve. si trattava indiscutibilmente di un tempo unico e
irripetibile. Abbagliati ancora dalla luce sfolgorante che fa cre-
dere che si possa essere giovani per sempre, si riusciva però ad
avvertire un orizzonte e dei profili sebbene ancor confusi che
costringevano a dare una scadenza ai sogni trasformandoli in
obiettivi. un istante dalla durata indefinita ma comunque
troppo breve appunto. doveva accadere tutto in quel lampo
sfuggente, l’occasione era propizia. successivamente sarebbe
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cominciata la calata inesorabile verso il disincanto, verso l’adat-
tamento agli stereotipi, verso quella fase della vita in cui si cerca
l’approvazione degli altri per ottenere una vacua soddisfazione
prima di arrendersi al fatale oscuramento di ogni desiderio per
immergersi in un caldo, avvolgente rassicurante immobilismo.

ora invece c’era ben vivo il bisogno intatto di ascoltare
ogni minimo respiro delle cose animate e inanimate, sentire il
loro odore, assaporarle. Valutare le differenze di temperatura
per orientarsi nell’alternanza del giorno e della notte per non
perdere il senso del tempo che passa. soppesare l’attesa, i
dubbi. definire con precisione e senza possibilità di errore le
conseguenze prodotte dai comportamenti di ognuno degli abi-
tanti del paese e basarsi sui fatti non sulle emozioni.

un’addestramento costante e duro, quasi feroce, l’aveva
portato fin lì.

Il cieco non poteva saperlo, ma stampato sul suo viso c’era
perenne un sorriso. Così, quando lo incontravano, tutti ricam-
biavano il sorriso. era un gesto incondizionato e, benché fos-
sero comunque consapevoli che lui non se ne sarebbe potuto
accorgere, non facevano nulla per impedirlo. Il cieco non co-
nosceva la forma del suo viso né il tratto delle sue labbra, ma
a detta di tutti quello era indubbiamente un sorriso. non aveva
poi così importanza se quel sorriso fosse sincero o involontario.
Al punto in cui si era arrivati bastava un semplice sorriso per
rasserenare gli animi. da tempo infatti le bruttezze del paese
avevano superato in quantità e qualità le bellezze e nel gri-
giume che colorava il cielo e la terra, nell’abbandono di ogni
speranza, nell’arrendersi al declino, anche un semplice sorriso,
che fosse leale o menzognero, era ben accetto. Anche perché
non avrebbe cambiato nulla, un sorriso, e questa era la cosa
più importante. guai soltanto a pensare a un cambiamento che
potesse confondere il placido andamento di processi oramai
consolidati. guai a immaginare anche lontanamente la possi-
bilità di poter intaccare la marmorea stabilità di convenzioni e
comportamenti. si era addirittura persa la memoria di coloro
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che un tempo avevano fatto dei tentativi. Il significato stesso
della parola tentativo si era perso. un tentativo, si sarebbe
detto, è solo un tentativo. Il suo stesso significante inghiotte il
significato. si annullano a vicenda. non aveva neanche più
senso scriverla, la parola tentativo. A cosa gioverebbe? A con-
fondere, certo, senza produrre alcun risultato. e allora perché
tentare. e il discorso si chiuse lì.

Il cieco cominciò il suo lavoro all’alba del giorno che tutti
conosciamo. 

All’inizio, nessuno ci fece caso. nessuno diede importanza
a un sorriso privo di vista che con metodicità scalfiva il paese, ar-
mato solo di un piccolo punteruolo. non poteva nuocere, si pen-
sava. e non era sicuramente quello che una volta veniva chiamato
tentativo. non ne aveva le caratteristiche di impulsività e vio-
lenza. sicuramente era la sua presenza un’amenità passeggera.
uno scherzo, un simpatico intermezzo ludico per distrarre i più
giovani. finirà, con un leggero dispiacere facilmente superabile.
tanto salda era questa convinzione che il paese viaggiava al si-
curo da ogni benché minimo sospetto o timore.

ma con il passare dei giorni il lavoro di punteruolo del
cieco cominciava a tracciare un solco dapprima appena percet-
tibile e via via più profondo nelle fragilità camuffate da cer-
tezze del paese. Con inflessibile tenacità i gesti del cieco si
ripetevano per ore e ore, per giorni e giorni, senza pause, senza
esitazioni. Accadeva come alla struttura di un palazzo costruito
su un terreno cedibile o da un palazzinaro senza scrupoli che
aveva speculato sui materiali. In principio non ci si accorge di
quella sottile lesione sul muro. non è che l’intonaco, si pensa.
sembra più un segno di matita. per capire che è una crepa bi-
sogna toccarla e bisogna avere dei polpastrelli sensibili. poi la
fessura si allarga e si allunga, ma ancora non preoccupa perché
è della propria casa che si parla e dove ci si sente più al sicuro
se non in casa propria? un giorno però mentre vai a letto, pro-
prio prima di spegnere la luce del corridoio, lo sguardo coglie
qualcosa di inaspettato. La mano è sull’interruttore ma esita a
schiacciarlo. si è tentati, pur di far finta di non aver visto. ma
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quell’ansia improvvisa che si è aggrappata alla bocca dello sto-
maco ti impedisce di muoverti. L’occhio è fermo su quel segno
nero e spesso che spezza fino al soffitto il tuo muro che credevi
così solido ed eterno. stacchi la mano dall’interruttore e l’ap-
poggi al muro, non sai se per farti sostenere da lui o per soste-
nerlo tu. non sembra possibile: quella è la tua casa, il posto
dove sentirsi al sicuro. eppure è accaduto: quel sottile segno
storto è diventato una spaccatura buia e inquietante. ti avvi-
cini, la tocchi. In alcuni punti il mignolo può entrarci per un
buon pezzo. scorri la fenditura verso il basso fino al pavimento
per accorgerti terrorizzato che il battiscopa si è staccato dal
muro e che la mattonella del pavimento è leggermente rialzata.
ti chiedi come farai a dormire. Come potrai lasciare che i tuoi
sensi si abbandonino sapendo che la tua casa, il tuo nido può
venir giù da un momento all’altro. gli scricchiolii che sentivi
da tempo non erano causati dalle vecchie imposte o da un to-
polino nel solaio. Il loro stridere ti suona sinistro e inquietante.
dovrai correre al riparo pur temendo che sia troppo tardi.

fu quello che accadde al paese. quando i suoi abitanti si
accorsero che quel solco si era ramificato in tante gole e le gole
in forre e le forre in canyon era oramai troppo tardi. Le fendi-
ture spaccavano il paese all’infinito, correndo disordinate
senza tener conto dei confini e delle proprietà. per la prima
volta nella storia del paese, tutti si sentivano uguali nell’ango-
scia. Ai ricchi e ai poveri, agli arrivati e agli immergenti, ai gio-
vani e ai vecchi, ai potenti e ai sottomessi toccava fare i conti
con l’instabilità. nessuno sapeva come procedere. Le mille riu-
nioni operative inizialmente non partorirono nulla di efficace.
si perdeva tempo in recriminazioni, litigi e accuse reciproche.
e fu inutile intimare al cieco di finirla lì. oramai il solco era
bello che segnato. Correva, si diramava, si allargava e si tra-
sformava in baratro senza più il bisogno del punteruolo. Il
cieco aveva già concluso il suo lavoro. Così come il primo bat-
tito del cuore pompa il sangue e lo spinge senza sosta e indugi
fino ai più sottili capillari, quindi lo risucchia per poterlo nuo-
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vamente mandare in circolo, così il punteruolo aveva dato ini-
zio a quel sistema di rotture che si era propagato all’infinito e
che si nutriva di se stesso. non c’era più bisogno del lavoro del
cieco. La rottura era in circolo.

In fretta e furia fu reinserita nel vocabolario la parola ten-
tativo e con tardiva consapevolezza del pericolo incombente, il
paese cercò di correre ai ripari: furono organizzate carovane di
camion colmi di cemento a presa rapida che rovesciavano il loro
carico nelle fosse. ma il cemento non bastò. si usò la terra, ma
non bastò. si sradicarono gli alberi, si abbatterono i palazzi. ma
non bastò. si pensò allora di svuotare gli uffici dei mobili e dei
documenti, di disfarsi di automobili, aerei e treni. ma i dirupi
inghiottivano tutto senza mai colmarsi. quando il paese fu
completamente spoglio delle sue ricchezze, ci si arrese.

nessuno seppe mai che fine avesse fatto il cieco. forse,
soddisfatto del proprio lavoro, giaceva in fondo al quel cratere
che fu un paese, con quel sorriso così particolare, ancora e sem-
pre a disegnargli il viso.

ma si conosce con certezza ciò che accadde al paese. nel
profondo deserto che era diventato andava senza meta una
moltitudine di persone. tenendosi spesso per mano, altre volte
abbracciandosi, quelle persone seguivano i solchi del terreno
all’infinito, ognuna con il proprio cartellino di riconoscimento
bene in vista. ognuna con il proprio bagaglio, vuoto. ognuna
portando a spasso la propria vita. 

qualcuno, benché sia passato un bel po’ di tempo da al-
lora, ricorda di aver sentito delle voci alzarsi da quella molti-
tudine. parole sussurrate o urlate a squarciagola, ma
comunque prive di significato.

quei testimoni del paese che fu scrissero che se mai un
giorno si potrà ricostruire, se mai un giorno si deciderà di ri-
salire, bisognerà per prima cosa rendere un significato alle pa-
role e la vista ai ciechi. 
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LA regoLA mAssImA

“Il voler ostinatamente vivere senza regole per sentirci li-
beri in realtà ci fa solo essere schiavi di regole di cui ignoriamo
l’esistenza.”

Così disse zuanne Bon figlio a zuanne Bon padre la se-
conda volta che si parlarono. seguì un breve silenzio.

zuanne Bon padre chiese:
“dimmene una.”
“di cosa?”
“di regole di cui ignoro l’esistenza.”
“Conosci gerolamo ranieri?”
“non mi è nuovo.”
“gerolamo ranieri fu moderatore dell’orologio della

torre di san marco dal 1529 al 1530 e successivamente dal 1539
al 1550. suo padre aveva costruito quell’orologio.”

“falla breve.”
“La faccio breve, ma tu mi devi ascoltare.”
“ti ascolto, ma tu falla breve.”
“dopo un anno da quando prese incarico, non essendo an-

cora esperto del mestiere, l’orologio cominciò a camminare male
con il risultato che il moto dei pianeti si fermò. Il Comune lo li-
cenziò. passarono nove anni prima che il Comune lo riassu-
messe. era il 1539. dieci anni più tardi, gerolamo ranieri si stufa
e, sebbene il contratto parlasse chiaro, se ne va lasciando l’oro-
logio in mano a un sostituto inesperto e disonesto. L’orologio
s’inceppa e il moto dei pianeti si ferma nuovamente. questa
volta il Comune lo licenzia definitivamente e lo mette addirit-
tura sotto processo. girolamo ranieri muore l’anno dopo.”

“… il moto dei pianeti…”
“Vedo che cominci a capire.”
zuanne Bon padre aveva alzato gli occhi al soffitto. La

volta scura ruotava lentissimamente su se stessa. Con andatura
appena superiore si muovevano i pianeti. Il movimento era

41



percettibile solo da chi aveva occhi e orecchi esperti. per gli altri
- per tutti gli altri - il soffitto sembrava immobile. 

“sento che si muove…” disse zuanne Bon padre.
“hai occhi e orecchi esperti.”
“Comincio a capire.”
“questa è una cosa buona.”
“ma ho bisogno che tu mi spieghi.”
“hai occhi e orecchi esperti, non c’è bisogno che ti spie-

ghi nulla.”
“parlami invece, perché ne ho bisogno.”
zuanne Bon figlio sorrise.
si rivolgevano la parola per la seconda volta in vita e per

la seconda volta zuanne Bon padre chiedeva il suo aiuto. que-
sto lo rendeva per la seconda volta felice. non era il sentimento
di rivalsa, né l’orgoglio appagato, a renderlo felice, ma soltanto
il poter condividere con zuanne Bon padre quello che anche
lui sapeva e aiutarlo a farlo tornare consapevole, con occhi e
orecchi esperti. Avendolo accanto, e forte del suo sorriso, ora
zuanne Bon figlio non si preoccupava più di quello che sa-
rebbe accaduto.

Controllò che il portone d’ingresso della sala dei pianeti
fosse effettivamente chiuso a chiave. zuanne Bon padre rima-
neva seduto con il naso all’insù. zuanne Bon figlio si avvicinò
alla finestra che si affacciava sull’ingresso del palazzo. nel piaz-
zale rotoli di polvere spinti dal vento si rincorrevano e la strada
che scendeva dolcemente a valle era deserta. Le spesse mura
del castello proteggevano l’ambiente dal caldo torrido che co-
priva la vallata. Attraversò la stanza e guardò dalla finestra che
dava sul lato del promontorio che cadeva a strapiombo sul
mare. Il sole andava ad annegare il suo brillare all’orizzonte e
tremolando disegnava una stria giallastra nel deserto d’acqua.

“Ci siamo quasi”, disse zuanne Bon figlio.
“non sono ancora pronto”, rispose zuanne Bon padre.
“sarai pronto, quando sarà il momento. ora è tempo di ce-

nare.”
zuanne Bon padre andò a sedersi a tavola.
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“no,” disse zuanne Bon figlio, “prima si deve preparare.
seguimi.”

zuanne Bon figlio e zuanne Bon padre si lavarono e si pet-
tinarono, quindi si vestirono con gli abiti più eleganti e profu-
mati che possedevano. Apparecchiarono la tavola usando la
tovaglia riccamente ricamata e i tovaglioli più ricercati. Calici
e coppe di cristallo con il bordo d’oro, posate d’argento e piatti
di porcellana. tutto stava dove doveva stare. Vassoi e carrelli
pieni di ogni bendiddio fecero il loro ingresso mentre cento
candelabri d’argento illuminavano la grande stanza. nella
calma della notte che si avvicinava, senza parlare, zuanne Bon
figlio ricordò a zuanne Bon padre il giusto comportamento e
il piacere nell’alternanza delle portate, facendogli riscoprire il
piacere di un palato appagato, la gioia di un gesto ben fatto, il
bene di una postura elegante.

finita la cena, zuanne Bon figlio si alzò e si avvicinò alla
libreria. Con una leggera pressione della mano la possente li-
breria ricolma di tomi fino al soffitto cominciò a girare sui car-
dini e ad aprirsi. zuanne Bon padre e figlio si infilarono tra il
muro e la libreria che al loro passaggio si richiuse.

stretti scalini di pietra grezza salivano a chiocciola fin dove
la vista si perdeva nell’oscurità. nel salire zuanne Bon padre
e figlio si appoggiavano alle pareti lisce e umide. più si saliva
e più si faceva buio. finita la scala, attraverso un basso arco di
pietra si accedeva a un locale rotondo dal soffitto alto che ter-
minava con una cupoletta. si era in cima al castello e da due
finestrelle quadrate, attraverso le sbarre di metallo, si poteva
vedere sia verso la vallata che verso il mare. 

Al centro della stanza c’era un cilindro di metallo alto
poco più di un metro chiuso da un coperchio anch’esso di me-
tallo. grossi bulloni univano il coperchio al cilindro. dal foro
al centro del coperchio usciva un tondino di metallo filettato
di circa dieci centimetri di diametro. presumibilmente il ton-
dino scendeva lungo la torre perforando i tre piani del castello
e la cantina terminando nella grotta inaccessibile sopra la
quale era costruito il castello, la grotta che zuanne Bon figlio
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aveva sognato e dove ci doveva essere il motore che alimen-
tava tutto l’ingranaggio. L’ingranaggio era posizionato a
mezzo metro circa dal coperchio, chiuso in un cilindro fatto
di cristallo. Il cilindro era freddo al tatto. Al suo interno si ri-
conoscevano le ruote dentate, i bilancieri, i volani, e tutto il
complicato meccanismo che già prima della scoperta del
tempo dettava al mondo e al cielo il moto esatto. gli ingra-
naggi si arrampicavano uno sull’altro fino quasi a toccare la
cupola e terminavano con una sottile canula che sembrava es-
sere d’oro che si infilava nella pietra levigata della cupola. da
lì, dal piccolo foro in cima alla canula, usciva il soffio leggero
a dettare i tempi.

zuanne Bon figlio guardò zuanne Bon padre che guar-
dava il cilindro trasparente.

“ecco la regola massima,” disse “le altre poco importano.
Le leggi dello stato, le cerimonie di insediamento, la costru-
zione dei palazzi, i tempi e i modi del bravo artigiano, i passi
dell’innamoramento, le processioni dei religiosi, l’impagina-
zione dei libri, come si apparecchia la tavola, la toilette delle
belle dame, e le mille altre regole non valgono nulla di fronte
alla regola massima. ma se non segui quelle regole, se non ti
pieghi ai loro meschini ingranaggi, se non ti lasci andare come
l’olio che scorre su di essi, senza fare resistenza, quegli stessi
ingranaggi ti possono stritolare. e cosa ben più grave non po-
trai avere occhi e orecchi esperti per tentare di fermare questo
ingranaggio, per infrangere la regola massima che il rispetto
delle altre regole ci impone di infrangere.”

“mi sembra di ricordare…” rispose zuanne Bon padre. “Io
avevo occhi e orecchi esperti, io vedevo il moto e sentivo il sof-
fio…”

“Li avrai ancora. oramai ci siamo.”
zuanne Bon figlio guardò fuori dalla grata, verso il mare.

Il sole era per metà immerso nell’acqua, rosso come il sangue.
“ecco,” disse “ci siamo. ora tocca a te.”
“… io… non so… cosa devo fare?”
“nulla se non ricordare.”
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zuanne Bon padre appoggiò entrambe le mani sul cilindro
di cristallo. sembrò accarezzarlo. Le sue pupille riflettevano il
gioco degli ingranaggi. sembrò che entrassero a farne parte.
zuanne Bon padre passò la mano sul tondino che girava con
moto lento ma costante. si guardò la mano unta e annerita dal-
l’olio, quindi infilò l’indice nella spazio tra il tondino e il coper-
chio di metallo, mosse il dito come se cercasse qualcosa fino a
quando il tondino si fermò e si fermò la ruota dentata che ne rac-
coglieva il moto appena dentro il cilindro trasparente. si ferma-
rono i volani e i bilancieri, i pendoli e le altre ruote. Il soffio si
spense.

zuanne Bon figlio si affacciò nuovamente dalla grata. guardò
a lungo il sole che aveva smesso di immergersi nell’acqua.

poi guardò zuanne Bon padre sorridendo. 
“ricordo tutto ora.” disse zuanne Bon padre, “perfetta-

mente. perdonami, se puoi.”
“non ti devo perdonare nulla.”
“Credevo fosse una causa persa.”
“gli uomini come noi combattono solo per le cause perse.”
“già, gli uomini come noi…”
“già.”
ora niente era più come fino a qualche istante prima. 
Il vento aveva smesso di soffiare e di mescolare gli odori e

i profumi fino a renderli uguali: ogni odore e ogni profumo
aveva il suo spazio e il suo momento. Il sole, rimasto a galleg-
giare rosso di rabbia, illuminava garbatamente ogni cosa. non
c’era più la luce abbacinante o il tremendo buio a inghiottire i
colori. Il mare non si sentiva più, il mare che non aveva mai ta-
ciuto prima di allora.

I fiori non appassirono, gli alberi risparmiarono le loro fo-
glie, la farfalla visse a lungo, l’acqua del fiume rinfrescò sempre
la stessa riva, anche il gufo rimase in silenzio. La montagna
conservò il suo ghiacciaio, il fuoco sopravvisse al vulcano, la
luna rimase a dormire. 

pochi attimi o secoli interi – non c’era differenza - scivola-
rono via e pochi attimi o secoli interi dopo zuanne Bon figlio
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percepì un rombo lontano. sapeva di cosa si trattava e non
ebbe paura. guardò zuanne Bon padre che era rimasto immo-
bile in piedi a guardare l’immobile ingranaggio, e sorrise. Il
rombo crebbe, s’ingrandì, si impadronì del silenzio. si pote-
vano vedere le prime nubi di terra risalire la vallata e avvici-
narsi al castello. 

giunsero da ogni nazione attraverso le pianure e le mon-
tagne gli eserciti di terra con i cavalli bardati e i fucili carichi.
da ogni porto del mondo salparono le navi con i cannoni pun-
tati. Cento eserciti e mille navi, ognuno con le sue bandiere e i
suoi comandanti. Le truppe serrate, le flotte in assetto, gli or-
dini urlati che sempre più si distinguevano l’uno dall’altro. ora
si vedevano le facce dipinte, i pennacchi rossi e gialli e neri e
bianchi, gli sbuffi dei cavalli; e gli uomini sul cassero con le
giubbe e i bottoni d’oro e il binocolo. L’intera vallata e la collina
erano coperte di soldati a cavallo; il mare brulicava di navi fino
all’orizzonte.

zuanne Bon padre si sedette. Il pavimento era freddo. si
voltò verso zuanne Bon figlio che chiuse gli occhi appoggian-
dosi con le spalle al muro.

“Così, bravo, tieni gli occhi chiusi.”
zuanne Bon padre piegò la schiena in avanti, poggiò le

braccia sulle gambe. un flebile lamento accompagnò i suoi ca-
pelli che cadevano a terra, i pezzi di pelle che si staccavano
come foglie morte e secche, i muscoli e gli organi si rattrappi-
vano, le ossa si sbriciolavano.

zuanne Bon figlio rimase appoggiato al muro con gli occhi
chiusi. Il contorno delle sue labbra continuava a disegnare un
sorriso. 

fu più forte di loro e non sarebbe potuto accadere diver-
samente.

dalla nave ammiraglia partì il primo colpo di cannone.
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non sI fInIsCe mAI d’ImpArAre

In uno dei tanti libri che prima o poi dovrei smettere di
immaginare, immaginai una strana storia.

In un preciso momento di molto molto tempo fa, un dio si
svegliò da un sonno profondo e si convinse di voler essere il
dio. 

si guardò in giro per vedere un po’ da che parte comin-
ciare. per dio, disse, ma qui c’è troppo vuoto! Allora con un
batter d’occhio fece il cielo e la terra e tutto l’universo. ma
non si vedeva nulla. Allora con un altro batter d’occhio fece
la luce e decise che essa sarebbe stata il giorno e il suo con-
trario, l’oscurità, sarebbe stata la notte. 

e il primo giorno passò.
Anche il secondo il terzo il quarto il quinto e il sesto giorno

passarono in fretta. 
Ci furono da sistemare le stelle e i pianeti per non farli

scontrare tra di loro. Ci furono da fare i mari e i fiumi e le
montagne e le pianure. Ci furono da fare la frutta e la ver-
dura e parecchi tipi di fiori e piante. e poi i pesci, a cui do-
vette insegnare a nuotare. e gli uccelli a cui dovette
insegnare a volare. dovette far abbaiare i bai, miagolare i
miai, chiurlare i chiurli e barrire i barristi. dovette ancora
ringalluzzire i galli, picchettare i picchi, bacchettare i
bachi.

Infine colui che si era convinto di essere il dio decise di
fare una cosa a sua immagine e somiglianza, perché si riteneva
abbastanza belloccio. e fece l’uomo.

fece tutto così in fretta che il settimo giorno non gli rimase
più nulla da fare. 

quella notte non gli riuscì di dormire sebbene si rite-
nesse stanco e soddisfatto. Aveva la sensazione che mancasse
qualcosa.
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A furia di rivoltarsi nell’universo, a furia di pensarsi, ar-
rivò ad annoiarsi di una noia infinita.

e non ce la fece più. 
Colui che si era convinto di essere il dio si sparò un colpo

proprio in mezzo alla fronte.
e creò la morte.
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L’ALtro mondo

gli spilli di luce delle stelle giungevano fiochi sulla terra,
sovrastati dall’inquinamento luminoso delle città. La luna era
a metà del suo corso ed era come al solito ricercata soltanto dai
lupi, dagli innamorati e dai solitari. per il resto, pochi si cura-
vano di ciò che accadeva sopra di loro. 

A mezzanotte e un minuto l’intera volta celeste si oscurò.
si pensò a un’enorme perturbazione che con tutta probabilità
aveva coperto il cielo, ma i bollettini diramati dai centri meteo-
rologici mondiali dimostrarono in modo inequivocabile la to-
tale mancanza di nubi o di altri fenomeni naturali o prodotti
dall’uomo che avrebbero potuto offuscare la luna e le stelle.
per alcune ore si cercò di dare una spiegazione al fenomeno: i
telescopi scrutarono inutilmente nel buio siderale alla ricerca
di qualche fonte di luce. L’universo era ancora lì, questo era
sicuro, e le onde radio rimandavano sulla terra i segnali della
presenza di altri corpi celesti, ma gli stessi non emettevano al-
cuna luce. Il cosmo si era inspiegabilmente spento. Le minu-
scole particelle che corrono a velocità inafferrabile per l’uomo
portando con sé la luce erano scomparse. A parte gli astronomi
al lavoro, - oltre ai lupi, agli innamorati e ai solitari - quasi nes-
suno si accorse dell’accaduto. La luce prodotta dall’uomo ba-
stava ed avanzava.

ma alle quattro in punto del mattino ogni centrale elet-
trica, ogni generatore di corrente, pannelli solari, pale eoliche,
torce e pile smisero di funzionare. ogni fonte di luce artificiale
si spense. Anche la terra precipitò in un buio assoluto e pri-
mordiale. 

Lo smarrimento, comprensibile, che agitò gli animi si
smorzò dopo che i più pragmatici presero in mano la situa-
zione e si organizzarono per dare un poco di luce al buio. non
era certo il tempo di domandarsi né il perché né il percome.
ma, a tastoni, si dovevano cercare accendini, candele e legna
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da ardere. quando, se si fosse sorvolata a qualche migliaio di
metri d’altezza la terra, cominciarono a vedersi qua e là balu-
ginare i primi fuochi, e questo accadde alle quattro e dieci mi-
nuti esatti, l’elettricità tornò e nel cielo le stelle si riaccesero. La
notte sembrava nuovamente essere tornata quella di sempre.
Così ognuno riprese le proprie attività come se nulla fosse ac-
caduto. solo all’alba ci si rese conto di ciò che era avvenuto. 

su, a nord, era comparso l’altro mondo.

da tempo se ne parlava: da qualche parte, chissà in quale
luogo dell’universo, doveva per forza esserci un altro mondo.
non era infatti possibile che, ora che l’uomo aveva scoperto
tutto ciò che c’era da scoprire in questo mondo, ora che tutto
era spiegato, catalogato, definito e giudicato, l’umanità avesse
esaurito il suo compito. ma malgrado lo si cercasse e si azzar-
dassero le più fantasiose ipotesi su dove e come fosse, mal-
grado le più grandi menti avessero indagato e filosofato, scritto
e discusso, nessuno si sarebbe mai immaginato che nell’arco di
poche ore l’altro mondo facesse la sua apparizione proprio così
vicino. ed era inutile cercare adesso delle ragioni che spiegas-
sero in maniera scientifica cosa era accaduto nella notte che
cambiò tutto. L’urgenza era capire come comportarsi da quel
momento in poi, valutare i rischi, prevedere gli eventi e trovare
delle soluzioni efficaci.

e’ vero nondimeno che le ansie e le preoccupazioni, lo sgo-
mento e la sorpresa andarono di pari passo accompagnate a
un’euforia collettiva che conquistò l’umanità intera, a un entu-
siasmo contagioso che coinvolse dapprima gli studiosi e poi, giù
giù, fin le persone più semplici e di pensiero modesto: l’unica
cosa chiara per ora era che gli esseri umani non avevano esaurito
il loro compito e il destino che alcuni profeti del malaugurio ave-
vano tratteggiato per l’umanità, quello cioè di scomparire per
mancanza di motivazioni, era definitivamente superato. nuove
frontiere si aprivano e tanti misteri erano lì lì per essere svelati. 

La spinta di tale entusiasmo produsse la proliferazione di
commissioni di studiosi e scienziati, tavole rotonde, convegni
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interdisciplinari e innumerevoli pubblicazioni. Ciò che era ac-
caduto fu analizzato a fondo e nulla fu lasciato al caso. Benché
le indagini tecnico-scientifico-filosofiche fossero durate a
lungo, non portarono a niente di concreto. ogni esperimento
meccanico effettuato che riguardasse la temperatura del suolo
dell’altro mondo e dell’atmosfera che lo avvolgeva, il fatto
stesso di non sapere di cosa fosse fatto quel suolo o se ci fosse
o meno un’atmosfera, l’impenetrabilità dell’altro mondo alle
sollecitazioni prodotte dai più sofisticati strumenti tecnici, fe-
cero desistere dall’inviare una spedizione umana che potesse
dare qualche risposta concreta. Anche quando qualche scien-
ziato tra quelli più preparati e prestanti si offerse volontario
per esplorare personalmente l’altro mondo, la commissione in-
caricata mise il veto alla missione: le incognite erano troppe e
i rischi troppo elevati. 

Vista la situazione, fu naturale che nacque da parte di al-
cuni il sospetto che, in realtà, le cosiddette istituzioni voluta-
mente evitavano di cercare o dare qualche risposta al
fenomeno perché, come spesso accade, è meglio che non si sap-
pia troppo. Infatti, e secondo alcune simulazioni sarebbe pro-
prio potuto accadere in questo caso, la conoscenza dell’altro
mondo avrebbe certamente creato nuove illusioni e messo in
discussione principi e dogmi oramai consolidati e accettati da
tutti, dando avvio a discussioni sui massimi sistemi che avreb-
bero potuto portare a vere e proprie agitazioni o rivoluzioni
non solo filosofiche o morali, ma, e soprattutto, sociali, reli-
giose o politiche. La conoscenza delle cose non è che sia sempre
positiva. fa nascere delle domande e alle domande bisogna
dare delle risposte da cui scaturiscono altre domande, e così
via. più semplice, e il modo per farlo è ben rodato, sarebbe
stato mettere tutto a tacere.

prendendo così atto della situazione, si adottarono alcune
semplici regole che vennero immediatamente rese esecutive e
dalle quali, in nessun caso, bisognava transigere. L’altro mondo
era giunto tanto vicino a questo mondo che si poteva vedere,
ma non doveva più essere indagato. Chiunque si fosse avvici-
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nato in prossimità dell’altro mondo sarebbe immediatamente
stato arrestato. furono sciolte le commissioni permanenti, con-
clusi i convegni, interrotte le pubblicazioni, messi a tacere sotto
una montagna di fango predisposta appositamente i profeti
del malaugurio. se ne poteva parlare certo, come si sarebbe po-
tuto farne a meno, ma soltanto in via informale e non attra-
verso i mezzi di comunicazione o in dibattiti pubblici. L’altro
mondo divenne presto una chiacchiera da bar.

e siccome la prudenza non è mai troppa, per rassicurare
gli animi più impressionabili e far desistere i più temerari dal
lanciarsi in imprese che avrebbero potuto creare grossi pro-
blemi, si decise di tracciare un confine tra questo mondo e l’al-
tro mondo, che da allora venne chiamato il Confine.

Il paesello era piccolo anche se densamente abitato ed era
sfortunatamente posizionato proprio nel punto più vicino al-
l’altro mondo. 

si valutò con meticolosità la composizione sociale degli
abitanti, si studiò a fondo il territorio, si considerarono in det-
taglio i pro e i contro in modo da ridurre al minimo l’impatto
psicologico. Il paesello era racchiuso tra alte mura medievali e
questo avrebbe reso più semplice ridurre al minimo il rischio
che gli abitanti potessero vedere l’altro mondo, e il Confine che
lo separava, e rammentare la sua inquietante presenza. Il Con-
fine sarebbe stato scavato proprio a ridosso delle alte mura, a
nord del paesello. 

La scrupolosità e le tante attenzioni con le quali fu portato
avanti il progetto non riuscirono a evitare le proteste degli abi-
tanti del paesello. In quei lontani giorni, e per la prima volta
nella sua lunga storia, si consumò una rivolta. furono alzate
barricate per impedire all’esercito di superare le mura. furono
dati alle fiamme i covoni di paglia che alzarono per giorni e
giorni un denso fumo bianco che si poteva vedere perfino dalla
capitale. più volte furono lanciate bombe carta contro il can-
tiere predisposto per scavare il Confine. gli abitanti credettero
di poter resistere e cambiare le sorti di ciò che invece era stato
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ormai deciso. ma la loro tenacia venne sopraffatta dalla dura
reazione dei militari. dopo diversi giorni l’esercito riuscì a
sfondare la porta a sud, entrò nel paesello e represse la rivolta
cercando di causare il minimo numero di vittime. A seguito di
due giorni di duri scontri, rimasero a terra tre soldati e quindici
civili. una volta ristabilito l’ordine, i militari disarmarono la
popolazione e, insediatisi nel palazzo del municipio, ordina-
rono il coprifuoco e allo stesso tempo promisero che il governo
avrebbe concesso lauti aiuti economici alla popolazione. Il pae-
sello rimase comunque militarizzato per diversi mesi. 

d’altra parte, tutti concordavano che non c’era altro
posto sulla terra dove poter creare una frattura tra ciò che
era conosciuto e ciò che era emerso dalla notte che cambiò
tutto. Il Confine doveva essere tracciato proprio lì. fu scavato
in breve tempo e chiudeva il paese a nord. era profondo una
trentina di metri e largo dieci e scendeva a picco proprio
sotto le mura. 

La porta delle mura da cui usciva l’unica strada che prima
della comparsa dell’altro mondo conduceva verso una vallata
densa di vegetazione rigogliosa e campi coltivati fu murata.
sul torrione fu insediato un drappello di soldati scelti, dotato
delle ultime apparecchiature tecniche, che avevano il compito
di osservare ventiquattr’ore su ventiquattro l’altro mondo.
L’unico albergo presente in paese fu requisito dall’autorità e
venne trasformato nel centro studi sull’altro mondo. Andarono
ad abitarci alcuni tra i più influenti scienziati mondiali. I dati
raccolti venivano analizzati, confrontati, catalogati. se si fosse
potuto dare un’occhiata si sarebbe però scoperto che non c’era
alcun dato. solo la stessa identica frase, ripetuta in migliaia e
migliaia di dossier: niente da segnalare. 

ma questo era sconosciuto a tutti. L’unica cosa che si sa-
peva, ed era evidente perché la si vedeva, era che, oltre il Con-
fine, la vallata e i campi erano scomparsi, sostituiti da una
distesa piatta che si perdeva all’orizzonte e che comparve agli
occhi, così come la si vedeva ancora oggi, la mattina che seguì
la notte che cambiò tutto. si trattava di una lastra infinita di un
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materiale sconosciuto, ma che dovendo fare una similitudine,
ricordava l’acciaio inox, quello 18/10, brillante e liscio. una pia-
stra che si perdeva all’infinito senza una crepa, un dosso o una
linea di saldatura. Liscia e splendente rifletteva il cielo sopra
di lei. un cielo che non era lo stesso cielo di questo mondo. o
meglio, era azzurro sì, ma mai percorso da nubi, senza un sole,
né, durante la notte, punteggiato di stelle o lune. dove condu-
cesse, cosa contenesse, nessuno lo sapeva né, si è visto, avrebbe
potuto o voluto scoprirlo.

Il tempo volle che, visti i risultati insignificanti, comin-
ciasse a trapelare tra i militari e gli studiosi un po’ di sconforto
e detta una parola qui e una là, si cominciò a capire che tutto
quell’andirivieni di mezzi e persone non serviva a nulla e che,
ora che i morti della rivolta erano dimenticati e il paesello
aveva ripreso la placida quotidianità di sempre, forse si poteva
cominciare a dismettere apparecchiature e contingenti.

fu così che la mancanza di ogni avvenimento di rilievo e
l’assoluta apparente innocuità dell’altro mondo fecero sì che la
presenza dell’esercito nel paese fu ridotta a una decina di mi-
litari alle prime armi. gli scienziati rallentarono la frequenza
delle ispezioni: prima una volta a settimana, poi una volta al
mese, ogni sei mesi, un anno, quindi non vennero più.

A distanza di qualche anno il torrione venne liberato da
ogni apparecchiatura e accanto ad esso fu costruita una garitta
di legno presidiata da un solo militare. durò circa sei mesi,
forse sette, poi anche quell’ultimo militare fu mandato a casa.
rimase la garitta a marcire alle intemperie. 

Avvenne così che la presenza dell’altro mondo venne quasi
dimenticata. L’umanità ne mantenne soltanto una vaga sensa-
zione che serviva unicamente a far sopravvivere l’idea che ri-
manesse ancora qualcosa da scoprire, un motivo per
continuare ad esistere. ma era un sentire lontano, una sfuma-
tura appena percettibile nell’animo. 

Anche nel paesello giorno dopo giorno si era fatta l’abi-
tudine a essere luogo di frontiera. La presenza sempre meno
invadente dei militari, gli scienziati sempre più svogliati e as-
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senti, contribuirono a far sì che i suoi abitanti riprendessero
lo spirito docile di prima della costruzione del Confine. 

uno spirito reso ancor più pacato dal fatto di essere libero
dagli assilli del far quadrare i conti. Il paesello era stato, come
promesso, ricompensato con un fiume di denaro che lo rese
ricco. ma, scavando tra le pieghe dell’assoluta riservatezza
degli abitanti, qualcosa traspariva. un senso di schiacciamento
che si era trasformato in una sottile angoscia che li accompa-
gnava durante tutto il corso della giornata. sicuramente gli
anni trascorsi avevano ammorbidito quel senso di oppressione
e sconfitta e le nuove generazioni riuscivano perfino a non par-
larne quasi più, ma un forestiero che fosse capitato per caso da
quelle parti non avrebbe potuto non notare lo sguardo tre-
mante dei più anziani quando capitava di volgere lo sguardo
verso il Confine o le facciate delle abitazioni più recenti che
non avevano finestre rivolte a nord.

e il lavoro costante che il tempo fa sulla memoria e sui sen-
timenti, spense del tutto anche quell’euforia, quella voglia di
sapere, di conoscere e di esplorare l’ignoto che aveva accom-
pagnato l’umanità nei primi tempi dopo la comparsa dell’altro
mondo. oramai era chiaro che non avrebbe cambiato nulla al
corso delle vicende umane e che poteva tranquillamente rima-
nere lì senza che nessuno provasse a fare alcunché.

Il Confine certo contribuiva un poco a mantenere viva la
presenza dell’altro mondo, ma questo valeva solo per gli abi-
tanti del paesello, che ci vivevano addossati. e anche nel pae-
sello, quando gli ultimi reduci dei giorni della costruzione del
Confine ebbero tirato le cuoia, nessuno più si domandava se
quel canyon che chiudeva a nord la cittadina fosse naturale o
fosse stato scavato da mani umane. era come ci fosse da sem-
pre. Addirittura prese piede la moda di salire sulle mura a
nord prima del tramonto, per fermarsi a guardare l’affasci-
nante distesa di lamiera e, prima di andarsene, di gettare nel
fossato il mozzicone di sigaretta o la lattina vuota o la carta che
avvolgeva il panino. finché un giorno si vide una signora salire
sulle mura e gettare giù un sacchetto di spazzatura. siccome
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le cose comode e facili prendono piede velocemente da quel
giorno sempre più persone presero l’abitudine di buttare l’im-
mondizia giù nel burrone. 

sacchetto oggi, sacchetto domani, ben presto il Confine di-
venne una discarica. Il cumulo di spazzatura crebbe fino a rag-
giungere il bordo dal quale cominciava l’altro mondo. Il fossato
era saturo. 

La persona a cui capitò di gettare il sacchetto che non tro-
vando più posto all’interno del fossato rotolò fino ad appog-
giarsi all’altro mondo, pensò di poter entrare nella storia. Vuoi
vedere, pensò, che ora succede qualcosa. rimase lì in attesa,
dapprima speranzoso, poi disilluso, infine annoiato. nulla ac-
cadde. prima di girare i tacchi, quella persona tirò su con il
naso e sputò giù dalle mura, su quel cumulo di tonnellate di
rifiuti che era divenuto il Confine e andò a raggiungere al bar
gli amici per raccontargli quel che aveva fatto.

nei giorni seguenti la spazzatura continuò a coprire l’altro
mondo metro dopo metro.
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IL gArAge

La saracinesca si alzava tutti i giorni alle sei del pomerig-
gio. dentro c’era lui: il grandissimo Buca!. si chiamava così,
Buca! con il punto esclamativo, perché quando lo nominavi do-
vevi proprio metterlo il punto esclamativo perché il Buca! era
veramente grandissimo.

gli altri sapevano che alle sei in punto la saracinesca si sa-
rebbe alzata e si sarebbe potuto così chiedere consiglio al Buca!
su quale fosse il miglior lavoretto da fare per il proprio bolide
su due ruote. Lui, oltre a trovare la soluzione giusta per
ognuno, sapeva anche presentarla con competenza ed ele-
ganza. sceglieva i termini giusti fornendo dati tecnici e previ-
sioni, oltre ai paragoni adatti a far sì che ognuno potesse
credere che in breve tempo avrebbe avuto sotto il sedere il più
potente motorino della città. A quel punto, il prezzo importava
poco. I soldi necessari si raccoglievano risparmiando sulla pa-
ghetta familiare, o nel vendere qualche libro usato e qualche
deca di fumo. 

ma si era disposti a rimanere intere settimane senza nean-
che uno spicciolo in tasca pur di cavalcare una motoretta rive-
duta e corretta dal Buca! in persona.

Il Buca! era un tipo preciso. si alzava ogni mattina alle sei
e trenta, si lavava e si sedeva per la colazione: cinque fette bi-
scottate spalmate di cioccolata e tuffate nel caffellatte. poi an-
dava a scuola. Al ritorno, pranzava e faceva un riposino fino
alle quattordici e trenta. quindi il Buca! studiava fino alle cin-
que e tre quarti. merenda con un panino al burro e zucchero e
poi alzava la saracinesca del suo garage. fino alle otto meno
dieci lo trovavi lì. dal lunedì al venerdì, escluse le feste coman-
date. Il Buca! non aveva mancato un giorno. solo due anni
prima, a causa di una bronchite, dovette tenere chiuso il garage
per ben tre giorni ma si premurò di recuperare le giornate perse
rimanendo aperto per quattro sabati mattina consecutivi.
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ogni pomeriggio si presentavano al garage tra le quattro e
le sei persone ognuna con il proprio motorino da elaborare. Il
motorino veniva messo sul cavalletto proprio all’ingresso del
garage, parcheggiato in modo tale che il Buca! da dentro po-
tesse vederlo, ché si sapeva che già ad una prima occhiata il
Buca! poteva farsi un’idea del lavoro da svolgere. quindi si po-
teva entrare ed avvicinarsi, ma non troppo. Bisognava tenersi
a una certa distanza, e non solo fisica, dal Buca! e prima di co-
minciare ad elencare le proprie richieste, o a fare domande, bi-
sognava attendere che il Buca! alzasse la testa dall’aggeggio su
cui stava maneggiando, guardasse prima il motorino parcheg-
giato all’esterno, poi i pantaloni del proprietario, chissà perché,
e infine dicesse la parola che autorizzava a parlare: “dì”. A quel
punto veniva il difficile: spiegare le proprie necessità. Al Buca!
non dovevi dare l’impressione di essere né troppo esperto di
motori, né uno sprovveduto. nel primo caso, dopo poche pa-
role, il Buca! ti liquidava dicendo che lui non era così bravo da
poter lavorare a quel livello e che sarebbe stato meglio rivol-
gersi a un professionista. In realtà sapeva di essere il migliore,
meglio di tanti professionisti, ma non tollerava i saputelli. se ne
sanno così tanto, perché non se lo elaborano da sé, il proprio
motorino. perché non ci provano a piegare la schiena e sporcarsi
le mani, pensava.

nel secondo caso, ed era l’unico motivo che lo distoglieva
da quello che stava facendo, il Buca! si alzava, passava le mani
sporche di grasso su uno strofinaccio, e usciva dal garage di-
cendo: “e’ questo”, senza mai sbagliarsi, quindi sentenziava:
“mmm... c’è poco da fare. Lascia perdere. meglio che non
corri”. La persona a cui veniva rivolta questa frase sapeva bene
cosa volesse dire: veniva decretata una sorte di morte sociale.
sarebbe stato difficile d’ora in poi far parte di una compagnia
o trovare una pischerla da accompagnare in disco il sabato po-
meriggio. gli altri andavano almeno a cinquantacinque all’ora.
non sarebbe stato possibile stargli dietro. Immagina andare al
mare e arrivare mezz’ora dopo o partire in spedizione punitiva
contro un’altra compagnia per scaricare una bombardata di ga-
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vettoni e non riuscire a fuggire per tempo ed essere catturati e
riempiti di sberle. non era tollerabile, per sé e per gli altri.

e non c’era verso di far cambiare idea al Buca!. se lui deci-
deva che non si era pronti o si era poco adatti alle corse e alle
fughe, non c’era niente da fare. La sorte che toccava a coloro ai
quali veniva negata udienza, se non c’era più posto per salire
dietro a qualche conoscente, era quella di restare al bar a gio-
care a biliardo quando gli altri decidevano di andare a fare un
giro. eri perciò uno sfigato.

se invece parlavi poco e chiaramente, usando termini tec-
nici base tipo carburatore, filtro, marmitta, ma non alesaggio
o connettore che indicavano troppa conoscenza della materia,
e mai indicando delle possibili soluzioni e rivolgendoti al tuo
motorino come fosse una persona viva con frasi tipo “quando
lo metto a dormire...” - oppure - “fa un rumore come se mi vo-
lesse dire...”, allora il Buca! ti diceva: “Aspetta fuori”.

Così si aspettava fuori. Che piovesse o ci fosse il sole, si
doveva aspettare fuori. si stava lì sfumacchiando, parlando di
calcio o di quello lì che si era fidanzato con quella là. ma mai
di motorini. fuori dal garage non si parlava del motivo per cui
si era lì. non era permesso. non che il Buca! avesse mai stabi-
lito questa regola. qualcun altro, forse uno dei grandi della
compagnia, aveva deciso che così doveva essere.

quando veniva il proprio turno bisognava accendere il
motorino, tirarlo giù dal cavalletto e portarlo a mano dentro il
garage. era quello il momento in cui si realizzava che la pro-
pria vita non sarebbe più stata la stessa. era l’ingresso nel
mondo dei giusti, di quelli che sarebbero stati accettati nel
gruppo. gli sfigati avrebbero guardato con quel po’ di invidia
che tanto faceva sentire bene. essere carini o bruttini, avere i
brufoli o meno, essere vestiti alla moda o con sottomarche non
avrebbe più avuto importanza. Il motorino sulla cui sella si
sfrecciava era stato elaborato dal Buca!, e tanto bastava.

C’era solo un ultimo scoglio da superare. si era deciso di
chiamarlo: prova della consapevolezza. si trattava di rispon-
dere alle affermazioni del Buca! riguardanti il lavoro che c’era
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da compiere e che doveva convincerlo che l’interrogato aveva
inteso i vari passaggi e fin dove detti passaggi lo avrebbero
portato. era un dialogo stretto, veloce, che si concludeva con
la data di consegna del proprio bolide.

“è un Ciao.”
“si.”
“mai toccato prima.”
“mai toccato.”
“Vedi di lavarlo.”
“Lo farò.”
“è bello spompato.”
“Abbastanza.”
“ti monto un 13-13”
Anche senza sapere che parlava di carburatori la rispo-

sta era:
“Va bene.”
“e una proma.”
Anche senza sapere che parlava di marmitte la risposta

era:
“Va bene.”
“Allargo il collettore, alzo la camicia, arrotondo il colletto,

tiro un po’ su la testa, creo un paio di unghiate e dovremmo
esserci.”

“ottimo.”
A questo punto il Buca! guardava l’esaminato ma non

negli occhi, sulla fronte, chissà, forse per vedere se si corru-
gava, segno che non aveva preso consapevolezza dell’affare e
concludeva:

“passa fra tre giorni.”
già solo immaginare di restare tre giorni senza il proprio

mezzo di trasporto, proprio quando le giornate si erano allun-
gate e le gonne delle ragazze accorciate, era terribile. figurarsi
viverle davvero. Conveniva darsi malato e restare in casa spe-
rando che piovesse e che il tempo facesse in fretta il suo me-
stiere, cioè quello di passare. perché da lì a settantadue ore
sarebbe cominciata una nuova vita. una vita fatta di impennate
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e pieghe, una vita che, distendendosi sulla sella con il busto
piegato in avanti e i piedi sul predellino, avrebbe forse sfon-
dato il limite dei sessanta all’ora, facendo girare la testa agli
amici e alzare dallo spostamento d’aria le corte gonnelline delle
fanciulle.

quando il Buca! consegnava il proprio lavoro, si limitava
a incassare il dovuto e a dare un consiglio che con ogni proba-
bilità serviva a ripulirgli la coscienza per aver dato in mano a
un adolescente un’arma illegale.

“Cerca di non farti male”, diceva.
era questa l’unica frase che faceva pensare che il Buca!

provasse qualcosa per gli altri, che avesse interesse per ciò che
accadeva fuori dal suo garage. perché nessuno mai lo aveva
sentito parlare di altro se non di motori. mai un’opinione, un
desiderio. politica, calcio, religione, niente. mai una volta che
avesse guardato una ragazza con interesse. ogni cosa che lo
riguardava, ogni gesto, ogni sguardo, riconduceva a quel locale
illuminato da un vecchio neon e riempito di attrezzi, marmitte,
pulegge, carburatori e di tutto quello che riusciva a entrare in
un motorino da 1 cavallo e 4. e malgrado questa passione to-
talizzante per i due ruote, il Buca! non possedeva un motorino.
si muoveva a piedi o con il bus. ma come? proprio lui? Lui che
avrebbe potuto costruirsi un motorino dalle prestazioni uni-
che, una stupefacente macchina fatta per volare, un due ruote
come un missile che al suo passaggio poteva strappare i vestiti
di dosso a chi si fosse trovato nelle vicinanze. nulla di tutto
ciò. A piedi. Il Buca!?

Accadde un giorno che i benzinai entrarono in sciopero.
uno di quegli scioperi iniziati senza preavviso e che si span-
dono a macchia d’olio. uno sciopero duro e senza sconti. si
vede che le motivazioni erano davvero giuste perché aderirono
tutti. Al terzo giorno non c’era più un benzinaio aperto. Al
quarto giorno cominciarono a vedersi molte auto in meno in
giro. dopo una settimana, chi possedeva ancora qualche litro
di benzina, se avesse voluto, avrebbe potuto farsi dei bei soldi.
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Al decimo giorno di sciopero giravano solo ambulanze, forze
dell’ordine e qualche bus. gli altri, a piedi o in bicicletta. 

All’inizio fu traumatico, poi ci si abituò. La cosa più sor-
prendente era il silenzio. solo ora ci si rendeva conto di quanto
rumore facessero auto e motorini. emergevano nuovi suoni.
quelli dei passi sul porfido, degli uccellini sugli alberi. Le grida
dei bambini, le chiacchiere degli anziani. era incredibile con
quanta velocità ci si fosse proiettati in una nuova dimensione,
adattandosi ai nuovi ritmi. rallentati, più solidali. Volti sorri-
denti e gesti più gentili avevano preso il posto delle facce tese
dei primi giorni di sciopero. e quell’affanno tipico delle gior-
nate lavorative aveva lasciato spazio alla tranquillità delle mat-
tine passate al parco, dei pomeriggi nei bar. La televisione
continuava a chiamarla emergenza, ma era una definizione di-
stante dalla realtà. e’ vero, le fabbriche cominciavano a chiu-
dere, i supermercati esaurivano le scorte, ma non c’era nulla di
tragico. si consumava meno e si viveva bene ugualmente.
forse addirittura meglio.

Anche la saracinesca del garage del Buca! era chiusa. dal
terzo giorno di sciopero. qualcuno in realtà si era presentato
lì davanti spingendo il proprio motorino rimasto a secco con
la speranza che il Buca! avesse meno lavoro potendo così dare
una sistemata in tutta tranquillità. ma era tutto chiuso. qual-
cuno sosteneva di aver sentito dei rumori provenire dall’in-
terno e di aver battuto la saracinesca chiamando il Buca!, senza
ricevere alcuna risposta. Con l’andare dei giorni nessuno si pre-
sentò più davanti la saracinesca del garage del Buca!.

Infatti, dopo due settimane di sciopero, anche i più incalliti
centauri si erano abituati al nuovo corso. I motorini furono so-
stituiti dalle biciclette a cavallo delle quali le compagnie si da-
vano come al solito battaglia a suon di gavettoni. Le ragazze si
accompagnavano a spasso sedute sulla canna e la fatica della
pedalata era ampiamente ripagata dal contatto ravvicinato con
i loro corpi. nelle strade si giocava a calcio, a tennis, si facevano
gare di corsa. I bambini scorrazzavano liberi senza più il rischio
di venir investiti. era pieno di bambini, molti più di quanti
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sembrava ce ne fossero. forse prima dello sciopero, mamme
troppo ansiose li tenevano nascosti. 

A un mese dall’inizio dello sciopero ci si era praticamente
dimenticati dell’esistenza del motore a scoppio. si comincia-
vano a vedere persone a cavallo o in carrozza, biciclette di ogni
genere, monocicli, tandem a due tre quattro posti. si cammi-
nava, o se si camminava! e si era tutti più in forma.

fu di domenica, di primo pomeriggio. una bella giornata
di inizio estate. Le case erano vuote. si era tutti in giro a bighel-
lonare. gli anziani avevano da tempo preso possesso della
strada maestra riempiendola di tavoli dove giocare a carte e di
piste per le bocce. La piazza della chiesa madre era un enorme
campo da calcio, il parco una straordinaria trattoria all’aperto
dove intere comitive passavano la giornata a mangiare, bere,
cantare e ballare. Il tempo era scandito dai rintocchi delle cam-
pane. un tocco, si mangia. due tocchi, ci si riposa. tre tocchi,
si va a passeggiare o a giocare. e così via. sempre una festa, e
che bella festa! sapere che i propri figli non rischiano di finire
investiti e che i nonni non temono di attraversare le strade, re-
spirare un’aria tornata pulita, leggera, buona, era il segno con-
creto di una speranza divenuta realtà. possibile che nessuno ci
avesse pensato prima, possibile che fosse così semplice essere
felici? Bastava togliere la benzina?

quando le campane batterono i sei rintocchi in quel po-
meriggio di inizio estate e ci si preparava a sparecchiare le
tavole per rincasare, con il preannuncio di godersi in pace
un formidabile tramonto, alle orecchie degli abitanti arrivò
qualcosa che non faceva ormai più parte del bagaglio sonoro
del paese. 

dapprima sembrò come il riverbero di un tuono lontano
tanto che i più anziani alzarono lo sguardo al cielo convinti che
stesse per piovere. ma il cielo era di un azzurro infinito. poi
quel rimbombo si fece più chiaro. ricordava i colpi di una tosse
secca ma ben ritmata e costante, o una serie di piccoli petardi
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scoppiati in sequenza. non molti, tra gli abitanti, riuscirono
subito a riconoscere in quello scoppiettio il brontolio di un mo-
tore. Agli altri, tutti gli altri, servì un po’ di tempo per capire.
e quando tutti ebbero finalmente afferrato che si trattava pro-
prio di un motore a scoppio, ci furono reazioni diverse: i più
rimasero stupefatti perché mai avevano pensato che ci potesse
essere la benché minima possibilità che sarebbe di nuovo ac-
caduto. e si guardavano l’un l’altro cercando un conforto, una
spiegazione. Appartenevano a quella categoria di persone abi-
tuate a non farsi troppo domande, ad accettare le cose per
come sono senza chiedersi mai un perché. Come potevano ora
pretendere una risposta, se mai si erano posti una domanda?

Altri invece sembrava quasi che se lo aspettassero. erano
tra quelli che stanno sempre in agguato come corvi, in attesa
del capitombolo altrui, per poter dire “te l’avevo detto”, e che
invece non avevano detto un bel niente. e si scambiavano
sguardi di una finta complicità, fatta per l’occasione, perché in
realtà anche tra di loro c’era l’attesa che l’altro cadesse per po-
tergli dire “te l’avevo detto”.

solo alcuni, perlopiù giovani, si scambiavano sguardi di
chi pensa che, finalmente, si tornava alla normalità. erano
quelli che non si erano mai rassegnati al silenzio dei motori e
che avevano cercato, inutilmente, di capirci qualcosa, di infor-
marsi del perché stesse accadendo e se ci fosse una qualche so-
luzione. Infine c’erano i bambini che reagivano con un misto
di stupore, paura, curiosità ed eccitazione, mescolando insieme
ed esprimendo allo stesso tempo con una sola espressione del
viso tutti i sentimenti, come solo i bambini sanno fare.

quando il rombo del motore risuonò nitido nell’aria e
sembrava arrivare il momento di scoprire di chi e cosa si trat-
tasse, tutto tacque. per mezzo minuto, forse un minuto intero
le orecchie evitarono di captare ogni altro suono e rimasero
sintonizzate verso il fondo della strada. Il borbottio si riaccese,
netto, e si propagò chiaro e scoppiettante nell’aria. I giri del
motore si impennarono, per tornare poco dopo al minimo. La
manopola del gas che suonava la carica, subito appresso ridu-
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ceva i giri al minimo, per poi lanciarli nuovamente al mas-
simo, con un vigore quasi selvaggio. Infine si distinse chiara-
mente dallo stridore prodotto dalle ruote sull’asfalto che i freni
erano stati mollati. 

ed ecco che in fondo alla strada maestra comparve una sa-
goma scura in rapido avvicinamento. fu talmente repentino il
suo arrivo, che gli anziani fecero appena in tempo a scansarsi
prima che il bolide piombasse sui campi da bocce e sui tavolini
dove si giocava a carte che furono catapultati in aria per rica-
dere schiantandosi, mentre le bocce spizzicate dalle ruote
schizzavano in ogni direzione rischiando di centrare qualche
malaugurato che si trovasse nella loro traiettoria. Alcuni do-
vettero letteralmente buttarsi a bordo strada e qualcuno si
ruppe pure una gamba, qualcuno un braccio. rimanevano lì a
terra doloranti senza che nessuno si avvicinasse a soccorrerli.
durò pochissimo. Come un baleno il bolide passò e si allon-
tanò lungo la strada maestra per scomparire nuovamente alla
vista. Il rombo del motore cessò. durante i due minuti succes-
sivi, non si ebbe il tempo di realizzare esattamente di cosa si
fosse trattato. nessuno poteva ricordare di aver visto prima un
ciclomotore viaggiare a quella folle velocità. dal parco e dalle
vie limitrofe accorse chi ancora non aveva raggiunto la strada
maestra. si formarono, sul bordo, due ali di folla come quando
si attende il passare di una grande gara ciclistica. Ci si aspet-
tava che il bolide tornasse, e così fu. Il nuovo passaggio fu forse
ancora più veloce del primo. una scheggia che a stento sem-
brava poter rimanere aderente all’asfalto. Il motore spremuto
all’inverosimile, lanciava il suo urlo che era sì impetuoso, ma
allo stesso tempo armonioso, ben calibrato, esatto. Il razzo per-
corse la strada maestra in senso opposto per scomparire nuo-
vamente alla vista. poi ancora silenzio. più prolungato, tanto
che questa volta si trovò il tempo per scambiarsi qualche sen-
sazione. ma si trattava di commenti confusi, incompleti, frasi
cominciate e lasciate in sospeso, perché, in effetti, non c’era
modo di capire. mancavano le basi per poter trovare una spie-
gazione, era una cosa senza senso, assurda, inutile. 
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quando sembrava tutto finito e i più anziani si appre-
stavano a girare i tacchi e andarsene, ecco che il suono del
motore tornò a riecheggiare. era un borbottio sommesso, si
capiva che il pistone andava a bassi giri, e si avvicinava
lento e costante. Apparve in fondo alla strada e procedeva
con calma, nulla a che vedere con la furia delle due corse
precedenti.

raggiunto il punto centrale della strada, il pilota frenò, ap-
poggio un piede a terra e si tolse il casco: il Buia!. 

rimase seduto in sella mentre attorno a lui si formava un
ampio cerchio di persone. Il motorino era stato visibilmente
modificato. Intanto aveva due ruote posteriori e un’enorme
marmitta che usciva da sotto la sella per finire sospesa tra le
due ruote. Il davanti aveva un carenatura aerodinamica che
terminava mascherando il manubrio. era infine libero da ogni
orpello come specchietti, cavalletti, parafanghi. 

In un silenzio paragonabile a quello in cui si pone un pub-
blico quando si spengono le luci a teatro in attesa dell’apertura
del sipario, il Buia! cominciò a parlare:

“si, si, si - disse con voce forte ma calma - eccolo qua il mio
motorino. L’ho fatto io, tutto io, dal primo all’ultimo pezzo.
quattro anni c’ho messo, quattro anni, fanculo! Che pensavate
che vi regalavo i miei segreti, la mia arte? Vi ho fatto correre,
tutti ho fatto correre, con dei catorci appena sistemati un po’,
per farvi provare il brivido, brrr, capirai che brivido! poveri
scemi che non siete altro!”

Il Buia! proruppe in una risata irragionevole, stridente, ca-
vallina. poi continuò, questa volta alzando il tono della voce:

“Vi è finita la benzina... Ah!... siete dei pistola! Io la ben-
zina me la sono fatta in casa, e che benzina! 120 ottani ci ho
messo, 120 ottani! pistole che non siete altro. ma che ci capite
voi? non ci capite un cazzo! questa, se la bevi, cominci a cor-
rere e non ti fermi più!”

fu un crescendo. ora il Buia! stava proprio urlando.
“La volete, eh?, la volete la mia benzina, razza di stupidi

creduloni, la volete o no?”
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I rotondi lineamenti del viso del Buia! si erano trasformati
in una smorfia rabbiosa. Lo sguardo furioso e le urla avevano
fatto allargare il cerchio tanto che la gente stava a non meno di
cento metri da lui.

Il Buia! tossì diverse volte, scatarrò e sputò in terra e ri-
prese a parlare con un tono più calmo.

“pensavate fossi scemo, vero? pensavate solo di potermi
usare. Voi, con le vostre belle vite ordinate, pianificate, con gli
amici, le fidanzate, il lavoro e tutto il resto. parlate, voi, parlate
sempre di tutto. parole sprecate. ora vi piace vivere così, senza
benzina, senza motori e sembrate allegri, davvero lo sembrate.
C’è un’aria più pulita, sento, e si va tutti d’accordo. ma che
bello, o che bello! non c’è più il trambusto di prima, vero? La
confusione e il disordine. non si perdono più delle ore alla ri-
cerca di un parcheggio e tutti quei soldi per l’assicurazione, il
bollo, la benzina. e tanto per voi è uguale. Ci si abitua a tutto,
no? no! niente è uguale. non è mai uguale, il pareggio non
esiste. Voi credete di stare bene, fate finta, ma non è uguale. o
si vince o si perde. Chi ha vinto, allora? ditemelo, dai, voi che
parlate sempre. Lo sapete chi ha vinto e chi ha perso? ora vi
dirò davvero come stanno le cose, lo sciopero è solo una scusa,
un pretesto. In realtà c’è qualcosa di più grave dietro a tutto
questo, qualcosa di pericoloso. e’ quello che vi voglio dire, per-
ché io vi voglio bene, vi voglio bene davvero. Così anche voi
saprete: la benzina è finita perché stanno per...” 

non riuscì a completare la frase perché esplose. un botto
secco, quello di un motorino truccato magistralmente e riem-
pito di chissà quale intruglio come combustibile. saltò per
aria e ricadde bruciando. un botto che bastò a far sì che tutti
si buttassero a terra coprendosi la testa con le mani, uno
sopra l’altro. 

quando le orecchie tornarono a sentire con sufficiente ca-
pacità i rumori circostanti, si riaprirono gli occhi e ci si rialzò:
al centro del cerchio rimaneva un cumulo fumante. nell’aria,
un odore acre e penetrante di plastica fusa e carne bruciata.
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passò ancora una settimana prima che lo sciopero dei ben-
zinai terminasse e passò qualche giorno ancora perché tutto
tornasse come prima con il traffico, il rumore, lo smog, la man-
canza di parcheggi e la saracinesca del garage del Buia! nuo-
vamente aperta.

ma dentro c’era un negozio di scarpe. 
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mI ChIAmo Lomu

mi chiamo Lomu. non è il mio vero nome, ma i miei amici
mi hanno sempre chiamato così. 

perciò chiamatemi Lomu pure voi.
mi chiamo Lomu, proprio come il giocatore di rugby neo-

zelandese, Jonah Lomu, quello che aveva dovuto smettere di
giocare a causa di una rara malattia ai reni. ho sentito dalla te-
levisione che un amico gli ha donato un rene e Lomu ha ripreso
a giocare. 

Io adoro Jonah Lomu! ho visto tutte le sue partite. Le ho
anche registrate e le riguardo in continuazione. se chiudo gli
occhi posso rifare tutte le sue azioni dentro la mia testa,
uguali ma proprio uguali.

mi chiamo Lomu, proprio come il giocatore degli All
Blacks. Anche io avevo un amico che, ci scommetto, avrebbe
donato un rene per me, e io per lui. ma io non sono malato di
reni.

Anche io giocavo a rugby, ero terza linea. ero fortissimo,
lo dicevano tutti. Veloce e fortissimo. A dieci anni ero già alto
un metro e sessanta, a diciotto ero un metro e novantacinque
e pesavo centodieci chili. Centodieci chili di muscoli e ferro
battuto, così diceva il mio allenatore. una montagna capace di
distruggere tutto quello che si metteva tra la palla e la linea di
meta. quando i miei compagni di gioco non sapevano che fare,
davano la palla a me, ed era come metterla in cassaforte.
quando poi c’era da fare rumba, - vuol dire che c’era un po’ da
menare le mani – bastava che facessi girare un braccio teso che
buttavo giù tutti. ero proprio forte, sì.

una volta un giornalista mi ha chiesto:
“Come ci si sente ad essere una promessa del rugby.”
“Come una formica”, ho risposto.
“Come una formica?”
“si. Ci si sente forte come una formica.” 
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“ma una formica non è forte.” 
“non è vero. una formica è fortissima, più forte di un ele-

fante.” 
“si, vabbè, più forte di un elefante!” 
“si. un elefante può sollevare un tronco immenso con la

proboscide ed è fortissimo, d’accordo. ma una formica può tra-
sportare un bastoncino di legno che è, chessò, quaranta volte
il suo peso. un elefante mica è capace di sollevare una cosa che
pesa quaranta volte più di lui. perciò una formica è più forte
di un elefante. La formica è forte ma proprio forte! e io sono
forte ma proprio forte come una formica.” 

e l’intervista si chiuse lì.

un giorno mi è successa una brutta cosa.
Anzi, due brutte cose.
Anzi: tre brutte cose. Anche se la terza cosa brutta è suc-

cessa a distanza di tempo. Credo per colpa della seconda
brutta cosa.

Avevamo vinto una importante partita di campionato. Io
avevo giocato tutta la partita. malgrado tutte le botte e le corse,
non mi sentivo stanco. Avevo solo una grande fame. dopo la
doccia avevo salutato velocemente i miei compagni perché vo-
levo correre a mangiare. 

dopo una partita ero capace di mangiarmi, chessò, otto
uova, o quattro bistecche, o tre piattoni di pasta con tanto
sugo. quello al pomodoro era il mio preferito. Al secondo
posto tra i sughi più buoni per Lomu c’era il sugo con i
broccoli, al terzo quello con le patate.

Insomma stavo correndo a mangiare. La strada era sempre
quella e la conoscevo bene. C’era solo un incrocio da attraver-
sare. se era rosso mi fermavo e aspettavo il verde, anche se non
c’erano macchine in vista. ma quel giorno, arrivando di corsa
all’incrocio, il semaforo per le persone a piedi era verde, perciò
io attraversai senza guardare. Che bisogno c’era di guardare:
se quando era rosso per me io mi fermavo anche se non c’erano
macchine, così le macchine, se il rosso era per loro, si sarebbero
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dovute fermare anche se non c’erano persone a piedi. A mag-
gior ragione si sarebbero dovute fermare se c’erano persone a
piedi che attraversavano.

Il semaforo verde è l’ultima cosa che mi ricordo.
poi è diventato tutto buio. 
quando è tornata la luce, ero disteso in ospedale. 
“C’è stato blecaut?”, ho chiesto.
nessuno mi rispose.
mi sono guardato intorno. era quasi tutto bianco. mi sen-

tivo le gambe rigide, una soprattutto. ho guardato sotto le len-
zuola. una gamba, quella sinistra, era tutta fasciata.

C’era il dottore accanto a me. Aveva un bel sorriso: dottore
Belsorriso.

Io lo avevo guardato con lo sguardo di uno che si chiede
perché ha la gambona tutta fasciata. Il dottore mi ha spiegato
che praticamente ci sono come delle corde che tengono insieme
tutte le cose che ci sono dentro il ginocchio e che queste corde
si erano tutte strappate. 

“e non si possono aggiustare?”
“si. ma non del tutto.”
“Vuol dire?”
“Vuol dire che potrai camminare ma non potrai più gio-

care a rugby.”
Brutta cosa n.1.
Il soffitto della stanza era tutto bianco con al centro una

grande scritta:

non puoI pIÙ gIoCAre A rugBY

Vi hanno mai detto che non potrete mai più fare qualcosa?
spero di no, non è una bella sensazione.

mentre il dottore parlava con il mio allenatore io conti-
nuavo a guardare il soffitto con quella grande scritta.

non puoI pIÙ gIoCAre A rugBY
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parlavano sottovoce, ma io ho potuto sentire che il dottore
parlava della botta in testa che avevo preso. Il peggio era pas-
sato, ma non ero più quello di prima.

“Cosa vuole dire?”, aveva domandato il mio allenatore.
“Beh… è come se Lomu fosse tornato bambino. un bam-

bino di otto anni.”
“un ritardato?”
“… diciamo…”
diciamo un cavolo!, pensai e dissi:
“ma ho otto anni dappertutto o solo nella testa?”
“hai otto anni solo nella testa.” 
detto per farsi capire da tutti, ora sono un po’ scemo.
Brutta cosa n.2.
sul soffitto bianco c’era una nuova scritta:

non puoI pIÙ gIoCAre A rugBY
e seI sCemo

prima non ero mica scemo. non che fossi un genio, ma
non ero neanche scemo. ora sono scemo e non mi vergogno a
dirlo. non è mica una colpa essere scemi!

preferisco dire che sono scemo, piuttosto che usare tutti
quei giri di parole che usano gli altri e che alla fine non vo-
gliono dire nulla. tanto sempre scemo resto. quando mi devo
presentare a qualcuno dico: “mi chiamo Lomu e sono un po’
scemo”, così tutti mi sorridono. poi si accorgono che le cose le
capisco, e mi dicono:

“ehi, ma non è vero che sei scemo.” 
A me fa piacere che me lo dicono, anche se so che lo dicono

solo per farmi piacere perché un po’ scemo io lo sono davvero.
Ad esempio, se mi dicono una cosa troppo velocemente io

non la capisco. ho imparato una parola elegante per farmela ri-
petere. dico: “pardon?” e me la ripetono. qualche volta, quando
sono agitato, mi sento strano dentro la testa. è come se il cervello
si mettesse a rimbalzare. non è una cosa piacevole e non ci ho
mai fatto l’abitudine anche se poi passa.
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Il dottore mi ha detto che siccome ho otto anni solo nella
testa, mi posso dimenticare di cose che sono importanti. mi ha
detto di scriverle da qualche parte così me le ricordo.

“sai scrivere, vero?”, mi ha chiesto.
“sì, abbastanza.”

In un cassetto della mia stanza tengo tre quaderni. In uno
ci sono scritte le cose che non posso fare, tipo guidare e nuotare
dove non tocco. In uno ci sono le cose che posso fare, tipo fare
gli aerei di carta. In uno ci sono le cose che non sopporto, tipo
fare le punture. I tre quaderni si chiamano: non puoI; puoI;
BLeAh.

ecco tutto quello che non posso fare, che posso fare e che
mi fa schifo.

quaderno non puoI:

non puoI gIoCAre A rugBY
non puoI guIdAre
non puoI nuotAre doVe non toCChI
non puoI AggIustAre Le LAmpAdIne
non puoI usAre IL trApAno
non puoI dIre Le BugIe
non puoI spruzzAre LA VernICe suI murI
non puoI fAre Le pIroette
non puoI BAttere Le sCArpe suL muro
non puoI mAngIAre troppI geLAtI
non puoI tAgLIArtI I CApeLLI dA soLo

sono tutte cose che ho fatto e che poi mi hanno vietato di fare.
tra le cose che non posso fare, mi pesa di più non poter

spruzzare la vernice sui muri, per via che sporco, e non poter
mangiare troppi gelati, per via del mal di pancia. e natural-
mente non giocare a rugby. non guidare non mi pesa affatto,
e neanche non fare le piroette mi pesa, perché se le faccio mi
gira la testa, sento il cervello che rimbalza e mi viene da vomi-
tare. Il resto non mi interessa.
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quaderno puoI:

puoI fAre fIntA dI dormIre
puoI sALtAre su unA gAmBA soLA
puoI fAre Le BuChe neLLA sABBIA
puoI pArLAre Con I CAnI
puoI grAttArtI dIetro L’oreCChIo
puoI fAre Le sCoregge
puoI dormIre suL dIVAno
puoI fAre gLI AereI dI CArtA
puoI CAmmInAre ALL’IndIetro

poter fare le scoregge è la cosa che mi diverte di più.
se per caso mi scappa una di quelle che fanno rumore, la
faccio scappare senza problemi perché nessuno mi dice
niente, perché ho otto anni solo nella testa. e vi giuro che
delle volte me ne scappano certe così potenti che le persone
fanno le smorfie e cambiano il colore della faccia. Io non
me ne curo. perché ho otto anni solo nella testa appunto.
peggio per loro che non le possono fare perché non è buona
educazione.

prima, - prima di diventare scemo intendo – nello spoglia-
toio facevamo a gara a chi le faceva più rumorose e puzzolenti.
Vincevo quasi sempre io.

quaderno BLeAh:

BLeAh ChI fA mALe AgLI AnImALI
BLeAh ChI fA mALe AI CAnI
BLeAh Le punture
BLeAh I fILm dI pAurA
BLeAh Le pAstIgLIe Che mI fAnno dormIre
BLeAh mAngIAre IL fegAto
BLeAh gLI speCChI
BLeAh IL dentIstA
BLeAh Le CAnzonI dI Amedeo mInghI
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non bisogna fare male agli animali perché gli animali con-
tro noi uomini sono indifesi. e non bisogna fare male ai cani.
Ci sono gli uomini, gli animali – tutti gli animali - e poi ci sono
i cani. I cani sono animali, ma sono animali speciali. Come si
può spiegare: i cani sono un po’ più degli animali e un po’
meno degli uomini. stanno lì in mezzo tra gli animali e gli uo-
mini e, ho saputo, sanno per questo parlare sia con gli uomini
che con gli animali, proprio perché sono un po’ questo e un po’
quello. pensate che fortuna che hanno i cani: possono parlare
con tutti.

questo me lo ha insegnato il mio allenatore. mi ha anche
detto che ci sono delle persone, che però vivono lontano da
qui, che non fanno male a nessun animale. si chiamano bud-
disti. A me piacciono i buddisti. I buddisti non uccidono nes-
sun animale. nemmeno quelli schifosi come gli scarafaggi. e
non uccidono nemmeno le zanzare. Io ci ho provato a non uc-
cidere le zanzare, ma quelle pungono. una notte ho cercato di
resistere. mi hanno punto in faccia, su una mano, sulla coscia
e dietro un orecchio. mi grattavo come si fa quando si gratta il
formaggio sulla grattugia e non riuscivo a dormire. A un certo
punto non ce l’ho fatta più. mi sono alzato, ho acceso la luce e
ho preso una scarpa. seguivo con gli occhi la zanzara fino a
quando si fermava sul muro e poi sBAm! sbattevo la scarpa
sul muro. tra i colpi andati a segno e quelli andati a vuoto ho
contato 23 scarpate ammazzando 7 zanzare. dicevo “perdo-
nami!” e sBAm! le spiaccicavo. poi ho sentito battere forte alla
porta. era il signor gianni – poi vi dico chi è il signor gianni. 

Il signor gianni urlava:
“sI può sApere Che Cos’è questo CAsIno”
“sto ammazzando le zanzare.”
“BAttendo LA sCArpA suL muro?”
“e’ l’unico modo che conosco per acchiapparle.”
“se sento un ALtro CoLpo tI prendo Io A

sCArpe In fACCIA!”
“pardon?”
Il signor gianni è uscito sbattendo la porta.
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Io ho aperto il mio quaderno non puoI e ho scritto:
non puoI BAttere Le sCArpe suL muro
quando incontrerò un buddista la prima cosa che farò sarà

chiedergli come fa a resistere alle punture di zanzara.

Bene. Avete capito che so contare. sì, so contare. non siete
stupiti? per voi non è una cosa speciale contare, ma per me che
ho otto anni solo nella testa, contare è una cosa specialissima.
una volta ho contato fino a mille! Amo i numeri, ma non amo
le operazioni. fino a quando i numeri sono da mettere uno
dopo l’altro, come le perline in un filo, non è mica difficile. ma
fare le operazioni, quello sì che è difficile. non le so fare io le
operazioni. Io sono bravo a mettere in fila i numeri come si
mettono in fila gli indiani, cioè in fila indiana. e dal più piccolo
al più grande. Chissà se esiste un libro dove ci sono tutti i nu-
meri che ci sono nel mondo in fila dal più piccolo al più
grande? Chiederò in giro. se non c’è, magari lo scrivo io.

Il lavoro che faccio, ad esempio, mi piace soprattutto per
due motivi. Il primo è che conto tutti i giorni, e anche se al mas-
simo arrivo a 288, è sempre meglio che niente. Il secondo mo-
tivo è che dove lavoro ci sono due cani. uno si chiama pelo
perché ha il pelo lungo, mentre l‘altro ha il pelo corto e si
chiama spigolo perché ha la testa a triangolo e le ossa in fuori.

Lavoro per il signor Buccia. Il signor Buccia è il padrone
della squadra di rugby per cui giocavo prima delle due cose
brutte che mi sono capitate. è un signore molto ricco e molto
gentile, anche se mi fa un po’ ridere come si chiama, Buccia,
per via delle bucce di banana che se le calpesti, scivoli e finisci
per terra. ma a lui non ho mai detto che ha un nome che mi ri-
dere. ho paura che si offenda e io non voglio che si offenda
perché con me è sempre stato buono. 

mentre ero in ospedale, veniva tutti i giorni a trovarmi e
mi portava dei cioccolatini. si sedeva accanto al mio letto e mi
diceva di non preoccuparmi perché avrebbe pensato lui a tutto.
Io lo ascoltavo e intanto mi mangiavo i cioccolatini e mi spor-
cavo le dita che alla fine mi succhiavo. succhiarmi le dita spor-
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che di cioccolato è un’altra cosa che posso fare, anche se non
l’ho scritta sul quaderno puoI perché ho visto che anche la
moglie del signor Buccia lo fa e se lo fa lei, che è una signora
tanto per bene, vuol dire che possono farlo tutti senza essere
rimproverati. e se lo possono fare tutti non c’è piacere a scri-
verlo sul quaderno dove ci sono scritte le cose che posso fare
solo io che ho otto anni solo nella testa. 

Il signor Buccia diceva: “Ascoltami bene, Lomu”, e io lo
ascoltavo. diceva cose gentili, tipo che mi voleva bene, che per
lui ero come un figlio, che eravamo tutti una stessa famiglia, e
che ci avrebbe pensato lui a trovarmi un lavoro e una casa. mi
diceva anche di stare in guardia perché sarebbero venute delle
persone a parlare con me, delle persone che non mi volevano
bene, delle persone maligne e invidiose che mi volevano met-
tere contro di lui.

un giorno arrivarono due persone. un uomo e una donna.
La donna non era niente male. Avevano delle belle facce e non
sembravano dei tipi maligni, ma il signor Buccia mi aveva
detto di stare attento, perciò mi misi seduto sul letto e raddriz-
zai ben bene le orecchie. parlavano lentamente come se voles-
sero che io capissi fino in fondo quello che avevano da dirmi.
mi insospettii. “questi vogliono proprio fregarmi”, pensai.
Alle domande rispondevo con meno parole possibili. Volevo
che capissero che non avevo voglia di parlare con loro e che
volevo che se ne andassero. mi chiesero come stavo. “ottimo”,
risposi. tirarono fuori delle carte e la donna, un po’ leggendo
e un po’ no, mi spiegò che per le due brutte cose che mi erano
capitate avevo diritto a dei soldi, e che sarebbe stato meglio
che mi affidassi a loro che si sarebbero occupati dei miei inte-
ressi. ebbi l’impressione di essere trattato come uno scemo.
non mi piaceva essere trattato per quello che ero. Il signor Buc-
cia non mi trattava mai così. dicevano anche di stare attento
perché il signor Buccia, che non aveva fatto non ho capito cosa
prima dell’incidente, ora si trovava nei guai. Incredibile! mi di-
cevano di stare attento al signor Buccia! proprio loro che erano
due maligni! “strategia sbagliata”, pensai. se firmavo il foglio
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che mi avevano messo sotto il naso, loro si sarebbero incaricati
di fare per me tutto il possibile per farmi vivere bene. mi dis-
sero che c’era una bella casa grande dove mi avrebbero portato
e dove vivevano altri ragazzi come me, – Cosa voleva dire altri
ragazzi come me? un condominio di scemi? - e dei dottori che
mi avrebbero curato e altre persone che sarebbero diventate la
mia famiglia e poi questo e poi quello e quell’altro ancora. non
capii tutto, ma di sicuro capii che se firmavo avrei fatto del
male al signor Buccia e io non volevo fare del male al signor
Buccia.

devo dire che quando la donna si avvicinò un po’ di più
al letto e si chinò su di me, per qualche attimo rimasi confuso.
Aveva una camicetta aperta sul davanti e un profumo vera-
mente buono. mi mise la penna in mano e mi indicò dove do-
vevo firmare. tenevo gli occhi piantati sulla scollatura della
camicetta e rimasi con la penna a mezz’aria e la bocca aperta.
Il profumo mi entrava in bocca e nel naso. mi sembrava di ma-
sticare una pesca e la sua pelle sembrava liscia come quella di
una pesca liscia. Il cervello cominciò a rimbalzare. Ancora un
po’ e avrei firmato senza neanche accorgermene, ma per for-
tuna mi tornarono in mente le parole del signor Buccia: “tu sei
parte della mia famiglia, Lomu”, e il cervello smise di rimbal-
zare. Cercai di essere gentile, perché loro comunque erano stati
gentili. “Io ho già una famiglia”, dissi e diedi la penna alla
donna, che si allontanò. questo mi dispiacque perché si allon-
tanò anche la scollatura e il profumo svanì. Il suo posto fu
preso dall’uomo che non profumava. “Ascolta, Lomu,” disse
“il signor Buccia dice così perché…”, lo interruppi e feci lo
sguardo cattivo, o almeno così mi sembrò. Buttai le carte a terra
e incrociai le braccia sul petto. “sono stanco ora, vi prego di
andarvene”. I due si guardarono. sembravano dispiaciuti, ma
non mi interessava. “pensaci su”, disse l’uomo, “torneremo tra
qualche giorno”. “tanto non firmo niente”, risposi. La donna
prima di uscire si voltò a guardarmi con un sorriso dolce ma
proprio dolce. non dimenticherò mai quel profumo di pesca e
la sua camicetta aperta.
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Il giorno dopo il signor Buccia entrò nella stanza e aveva
un sorriso grande come tutta la faccia. forse aveva saputo di
come mi ero comportato il giorno prima con i due maligni
dalla bella faccia, e questo lo rendeva felice, quindi ero felice
anche io.

“oggi hai vinto alla lotteria, Lomu!” disse il signor Buccia.
“ma io non ho giocato”, risposi.
“facciamo finta.”
“e cosa ho vinto?”, chiesi.
“tu dimmi cosa ti piace, e vediamo cosa si può fare”.
mi sembrava un bel gioco. pensai e poi cominciai:
“A me piace il bel tempo, il mare, i simpson e le patatine

con la sorpresa dentro. e poi mi piace contare. mi piace tanto
contare. e, vediamo, anche i cani mi piacciono.

Il signor Buccia mi guardava e mi sorrideva, come
sempre.

Io continuai:
“Ci sono altre cose. mi piacerebbe volare e vedere le case

dall’alto che diventano piccole, e io divento più grande di loro
e più vado in alto e più diventa tutto piccolo, perché così mi
hanno raccontato, anche se non so se le cose diventano davvero
piccole o forse sono i miei occhi che mi fanno lo scherzo.”

Io non parlo tanto, ma quella volta non mi fermavo più.
“Va bene, va bene, - disse il signor Buccia a un certo punto

– ho capito. ora basta e mangiati i cioccolatini.”
“e la lotteria?”
“ora vediamo cosa si può fare.”

fu così che arrivò il giorno che uscii dall’ospedale, che fu
anche il giorno dei premi della lotteria.

Il signor Buccia mi portò un pacchetto con sopra un bel
fiocco. “Aprilo”, disse. Io lo aprii. una maglietta con Burt sim-
pson che diceva Ciucciami il calzino! e poi… e poi… la maglia
degli All Blacks! LA mAgLIA degLI ALL BLACKs! m’infilai
la maglia degli All Blacks e sopra, quella di Burt simpson. non
avevo parole e avevo gli occhi lucidi. ed era solo l’inizio!
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Ad aspettarmi fuori dall’ospedale c’era il macchinone del
signor Buccia. una super automobile super comoda e super
grande con i vetri scuri che non si poteva vedere dentro, ma
da dentro si poteva vedere fuori.

“perché da fuori non si vede dentro, ma da dentro si vede
fuori?”, chiesi, ma né il signor Buccia né sua moglie né il si-
gnore che guidava mi seppero rispondere. (ricordatevi che
questa è la domanda senza risposta numero 1)

Il signor Buccia schiacciò un pulsante e il tetto della mac-
china si aprì. era incredibile: mi tappai le orecchie per non sen-
tire il rumore della macchina e guardai il cielo. Le nuvole
correvano all’indietro veloci ma proprio veloci mentre io ero
fermo. feci tutto il viaggio così, guardando per aria. quando
scesi dalla macchina vidi una cosa che non avevo mai visto così
da vicino: un elicottero!

salii e le eliche cominciarono a girare, prima piano e poi
così veloci che non si vedevano più. quando vidi che ci sta-
vamo alzando da terra, cacciai un grido, mi sembra. tra il
rumore del motore e le cuffie nelle orecchie, non sentivo
nulla. fu un urlo muto. sentivo solo il mio cuore che batteva
come un tamburo, come quando facevo gli allenamenti di re-
sistenza. mi veniva quasi da piangere tanto ero felice. pian-
gere dalla felicità! era proprio una giornata incredibile! Il
signor Buccia mi fece segno di guardare giù: la città si allon-
tanava e diventava sempre più piccola. riconobbi la piazza
principale, poi laggiù l’ospedale e il campo da rugby. Io par-
lavo parlavo, ma non sapevo quello che dicevo perché non
sentivo nulla.

Il campo da rugby! dovevate vedere quanto era piccolo!
Ci credo io che per farlo tutto di corsa quando giocavo ci met-
tevo così poco. 

è strano come le cose che sembrano tanto grandi e fatte in
un certo modo, delle volte sono così piccole e fatte in modo di-
verso da come uno pensa. forse è così anche per gli uomini.
Cioè, voglio dire, io sono scemo, ma forse per qualcuno io sono
intelligentissimo, perché lui è più scemo di me. e altri che cre-

80



dono di essere intelligenti, magari sono degli scemi per qual-
cuno che è ancora più intelligente di loro. 

Beh, è un po’ confuso come discorso, ma una cosa è certa:
nel mondo degli scemi, io sono il più intelligente!

dopo un po’ la città sparì e si vedevano solo campi e alberi
e le strade. Laggiù in fondo c’era il mare.

Atterrammo vicino a una strana costruzione tutta bianca.
Il signor Buccia mi spiegò che quello era il suo albergo dove la
gente che aveva parecchi soldi poteva andare in vacanza. sco-
prii così che il signor Buccia aveva un intero albergo tutto suo.
non pagava e non aveva nemmeno bisogno di prenotare la
stanza. 

mentre il signor Buccia mi portava in giro per l’albergo
avevo ancora il cervello che rimbalzava, ma riuscii a notare due
cose molto importanti. La prima cosa era che tutti quelli che
incontravamo dicevano “Buongiorno signore” e poi “signora”
abbassando un po’ la testa. questo sembrava piacere molto ad
entrambi, quindi da quel momento lo avrei fatto anche io; la
seconda era che in un albergo si parla sempre senza alzare la
voce. per me che ero un urlatore, era un bel problema. 

Alla fine del giro, il signor Buccia mi mostrò la spiaggia.
La sabbia era bianchissima. C’erano un sacco di ombrelloni e
lettini per prendere il sole. era così grande quella spiaggia che
quasi non si vedeva il mare.

Il signor Buccia mi mise un braccio sulle spalle e disse:
“ecco, caro Lomu, qui è dove lavorerai tu.”
“nel suo albergo?”
“nella spiaggia del mio albergo.”
Io credevo che in una spiaggia non c’era niente da fare e

quindi gli chiesi: 
“Cosa devo fare, signor Buccia?”
Il signor Buccia mi ha detto cosa dovevo fare.
dal bar fino al mare c’era una lunga passerella di legno che

serviva, come mi ha spiegato il signor Buccia, per poter rag-
giungere il proprio ombrellone senza scottarsi i piedi. siccome
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questa passerella si riempiva sempre di sabbia, io dovevo pu-
lirla con una scopa. dovevo fare questo sei volte al giorno, tre
volte alla mattina e tre volte durante il pomeriggio in modo
tale che i clienti la trovassero sempre pulita. Inoltre la mattina
dovevo aprire tutti gli ombrelloni e le sdraio e sistemare tutto
in ordine, mentre alla sera dovevo chiudere tutto e tirare su
dalla sabbia tutta la sporcizia. e ogni volta, e questo fu proprio
un bel regalo, dovevo contare tutti gli ombrelloni e tutte le
sdraio per vedere se ne mancava qualcuno.

Il signor Buccia mi disse che era un lavoro molto impor-
tante perché la spiaggia era il fiore all’occhiello dell’albergo e
doveva sempre essere perfetta. Il fiore all’occhiello, proprio così
disse. mi piace dire il fiore all’occhiello, anche se non ho mai sa-
puto cosa vuol dire occhiello.

mi disse anche che si aspettava molto da me e che era certo
che non l’avrei deluso.

Il signor Buccia mi chiese se mi sentivo pronto per comin-
ciare e io risposi: “pronto mA proprIo pronto, sI-
gnor BuCCIA!”. Avrei fatto di tutto per non deludere il
signor Buccia.

”Allora vieni che ti presento il signor gianni.”
da quanto capii il signor gianni era il direttore dell’al-

bergo. 
“sarà il signor gianni a dirti cosa devi fare”, disse il signor

Buccia e se ne andò.
quella fu una delle giornate più belle della mia vita. Avevo

vinto tutti i premi della lotteria, dal primo all’ultimo. fui su-
perfortunato!

e così cominciai a lavorare.
per prima cosa il signor gianni mi accompagnò nella mia

stanza che era piccola ma proprio piccola, ma almeno aveva
un letto grande, così non dormivo con i piedi di fuori e le brac-
cia a penzoloni. prima di uscire mi disse:

“quando ti rivolgi a me devi chiamarmi direttore”
“Va bene, signor gianni”
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“ho detto direttore, non signor gianni”
“direttore”
“Bene”
non credo di avergli fatto una buona impressione. ma

neanche lui l’ha fatta a me. Il signor gianni era un uomo che
non sorrideva mai, cosa che a me sembrava impossibile per-
ché c’è sempre almeno un motivo al giorno per sorridere. Il
direttore non era neanche un uomo gentile, anzi. era sempre
nervoso e si arrabbiava per qualunque cosa. Cioè, io capisco
che se uno lavora deve fare bene il suo lavoro, ma si può
anche sbagliare e se lo sbaglio non è grave si può anche per-
donare, così si lavora meglio e più sereni. perché se uno la-
vora con la paura di sbagliare è proprio la volta che sbaglia.
questo me lo ha detto la signora giusi che è la signora che
mi lava i panni. Lei è gentile e non sopporta il direttore, e per
questo mi è molto simpatica.

ebbi la sfortuna di avere la stanza proprio accanto a quella
del direttore e questo lo scoprii quella volta della faccenda
delle zanzare spiaccicate sul muro. fu quella la prima volta che
il direttore si arrabbiò con me. La seconda ve la racconto dopo.

La mattina successiva il direttore mi accompagnò nel suo
ufficio e mi consegnò un foglio dove c’era scritto tutto quello
che dovevo fare e a che ora. C’erano più cose da fare di quelle
che mi aveva detto il signor Buccia, ma siccome mi aveva anche
detto che dovevo fare quello che mi diceva il direttore, per me
non c’era problema.

Ve la copio uguale ma proprio uguale.

per Lomu
ore 7.00    contare ombrelloni e lettini;
ore 7.10    aprire ombrelloni e lettini;
ore 8.00    pulire passerella;
ore 9.00    svuotare cestini;
ore 10.00  pulire passerella;
ore 11.00  portare spazzatura dalla cucina ai cassonetti;
ore 11.30  pulire passerella;
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ore 12.30  pranzo;
ore 14.00  pulire passerella;
ore 15.00  svuotare cestini;
ore 16.00  pulire passerella;
ore 17.00  pausa merenda
ore 18.00  pulire passerella;
ore 19.00  chiudere ombrelloni e lettini;
ore 20.00  contare ombrelloni e lettini;
ore 20.30  pulire spiaggia;
ore 21.00  portare spazzatura dalla cucina ai cassonetti;
ore 21.30  cena.

tenevo sempre con me questo foglio, così non mi potevo
sbagliare.

Avevo tutta la giornata impegnata. scoprii qualche giorno
dopo che gli altri che lavoravano in albergo avevano un giorno
libero ogni settimana. Io no. quando incontrai il signor Buccia
gli chiesi:

“A cosa serve il giorno libero?”
“A sbrigare delle faccende scoccianti come pagare le bol-

lette, lavarsi i vestiti, pulire la casa. Cose di questo tipo. ma tu
non ne hai bisogno.”

In effetti. La mia camera veniva pulita una volta a setti-
mana, e mi cambiavano le lenzuola e gli asciugamani, bollette
da pagare non ne avevo e per quanto riguarda i vestiti quando
erano sporchi li davo alla simpatica signora giusi che me li la-
vava. per lavorare il signor Buccia mi aveva comprato delle
scarpe comode, due paia di pantaloni corti neri e quattro ma-
glie tutte rosse con scritto sulla schiena il nome dell’albergo. 

All’inizio il lavoro era facile. L’estate era appena comin-
ciata e in albergo non venivano molte persone. mi svegliavo,
andavo in cucina e mi bevevo una tazzona di caffelatte con
dieci biscotti e poi andavo in spiaggia. Contavo gli ombrelloni
e i lettini e poi cominciavo a spazzare la passerella.

mi ricordo benissimo la prima volta che contai. ero molto
emozionato.
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non fu per niente semplice perché gli ombrelloni erano
tanti e potevo confondermi. Ce n’erano sia a destra, sia a sini-
stra della passerella, e quelli di sinistra erano anche di più di
quelli che c’erano a destra. non mi potevo mica sbagliare, al-
trimenti avrei dovuto ricominciare. 

ma ben presto imparai un metodo infallibile.
Cominciavo prima con gli ombrelloni a destra, uno due tre

quattro cinque la prima fila, sei sette otto nove dieci la seconda
fila, undici dodici e così via fino alla fine di tutte le fila di destra.
Arrivavo fino a sessanta e poi mi giravo verso sinistra e risalivo
la passerella, sessantuno, sessantadue, sessantatre, fino a cen-
toquarantaquattro ombrelloni. oh, mica è uno scherzo contare
fino a centoquarantaquattro senza sbagliarsi. pensate un po’ co-
s’era contare i lettini che erano la bellezza di duecentottantotto!
so benissimo che avrei potuto usare le operazioni, tipo molti-
plicare il numero di file per il numero degli ombrelloni, ma
come ho già detto, io odio le operazioni. e poi mi piace contare.

Contare gli ombrelloni e le sdraio era sicuramente il mo-
mento più bello della giornata.

Il momento più brutto era portare la spazzatura dalla cu-
cina ai cassonetti. soprattutto alla sera quando i sacchi erano
tanti e pesanti e pieni di roba molto puzzolente. ma era il mio
ultimo compito perciò lo facevo veloce ma proprio veloce per-
ché già gustavo, anzi pre-gustavo, il momento che avrei rivisto
pelo e spigolo, i miei due cani. Beh, non è che fossero proprio
miei, erano dell’albergo, ma io li consideravo miei anche per-
ché, ne ero sicuro, ero l’unico lì dentro con il quale pelo e spi-
golo potessero scambiare due parole. 

non è che si incontrano spesso degli uomini che sanno
parlare con i cani. questo loro lo sapevano e mi volevano molto
bene. ero io che, dopo una giornata intera passata legati a un
palo, li liberavo e li facevo correre e poi gli portavo da man-
giare. quando mi vedevano arrivare, pelo, che era un abbaione,
cominciava a dirmi cose del tipo oè, finalmente arrivi, ti stavi
dimenticando di noi forse? spigolo invece, saltava come una
molla e rideva. 
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Appena liberi, correvano ad annusare i tronchi degli alberi
e le ruote delle macchine mentre io andavo a riempire le ciotole
di mangiare. spigolo mi assomigliava. mangiava con foga
come se non mangiasse da un mese e finiva sempre per primo
per poi andare a disturbare pelo che invece era lento e più edu-
cato mentre mangiava. Allora io chiamavo spigolo e me lo se-
devo accanto. Aspettavamo che anche pelo finisse di mangiare
e poi ci mettevamo belli comodi sul prato a chiacchierare un
po’. Io raccontavo della mia giornata di lavoro, loro racconta-
vano delle litigate fatte per prendersi il miglior posto all’ombra
e dei sogni che facevano. non so se qualcuno ve lo ha mai
detto, ma i cani fanno dei sogni davvero strani.

Ve ne racconto uno che mi è rimasto impresso, così come
me lo ha raccontato spigolo che è bravissimo a raccontare
sogni canini strani.

Sono senza padrone e sono libero di andare dove voglio. Vivo vi-
cino al bosco dove crescono gli alberi al contrario. E’ un bosco senza
uccelli perché non ci sono rami dove costruire i nidi. Ho un amico,
un piccolo di uomo. E’ un piccolo uomo particolare perché non può
parlare e non può vedere, ma so che possiamo capirci lo stesso. Lui
capisce quello che voglio fare dal modo in cui parlo e io capisco quello
che vuole lui da come mi tocca. Sto annusando un mucchio di radici
secche cadute dalla cima degli alberi che crescono al contrario. Sembra
che sotto ci sia qualcosa che mi può interessare. Potrebbe essere un
topolino. All’improvviso sento avvicinarsi i passi del piccolo uomo.
Cammina frettolosamente. Gli vado incontro e lo saluto, ma lui quasi
non si accorge di me. Raggiunge l’albero più alto del bosco. E’ tal-
mente alto che le radici scompaiono tra le nuvole. Il piccolo uomo si
mette ginocchioni alla base del tronco. Lo vedo accarezzare il tronco
e toccare la terra. Poi comincia a scavare con le mani. Mi avvicino e
gli chiedo quali siano le sue intenzioni. Il piccolo uomo mi prende il
muso con le mani sporche di terra, appoggia il suo naso al mio e sbuffa
un paio di volte. Capisco che ha annusato qualcosa. Cerco di convin-
cerlo a lasciare perdere, ma il piccolo uomo continua a scavare attorno
al tronco. Decido di aiutarlo anche perché non ho nulla da fare. Più
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scaviamo e più ci viene voglia di scavare. Non sentiamo la stanchezza
e non ci accorgiamo del tempo che passa. Arriva la notte e poi il
giorno, poi ancora la notte e nuovamente il giorno. Continuiamo a
scavare. A un certo punto ci fermiamo. Usciamo dalla buca e il piccolo
uomo mi chiede cosa vedo. Mentre scavavamo non mi ero reso conto
di quanto ampia fosse la buca. Avevamo portato allo scoperto l’intera
chioma dell’albero. Una chioma immensa. I rami sono pieni di grandi
foglie verdi e fresche. Subito dal cielo arrivano centinaia di uccellini.
Entrano nella buca e cominciano a volare al contrario, a pancia al-
l’aria. Si impadroniscono dei rami migliori e costruiscono i loro nidi.
Non hanno paura di me e del piccolo uomo. Anzi, si avvicinano e ci
ringraziano sbattendo le ali una contro l’altra. Il piccolo uomo sorride.
Poi comincia a piovere. Ma non dal cielo. Piove dal fondo della buca.
Le gocce cadono al contrario, tornano al cielo, vanno a formare nuvole
che il vento porta via. La pioggia fa crescere ancora di più l’albero.
Ora le radici sono completamente sparite nel cielo. Poi il tronco inizia
a inclinarsi con un rumore inquietante. Dico al piccolo uomo che forse
è meglio allontanarsi perché l’albero sta cadendo. Ma il piccolo uomo
non si muove e continua a sorridere. L’albero si inclina sempre più
quasi fino ad essere parallelo al terreno. Poi d’improvviso si blocca.
Sembra una grossa fune che sale infinita fino all’orizzonte. Il piccolo
uomo mi stringe forte a sé. Il suo viso sorride anche se gli scendono
dagli occhi delle lacrime. Poi sale sul tronco e comincia a camminare.
Cammina e cammina lungo il tronco, senza voltarsi indietro. Diventa
sempre più piccolo. Io gli urlo un’ultima volta di stare attento, poi
inclino la testa da un lato e abbasso le orecchie. Gli uccellini hanno
smesso di cinguettare e stanno tutti attaccati al contrario ai rami,
guardando il piccolo uomo che sparisce nel cielo.

finito il racconto trovai il coraggio di chiedere:
“significa che anche io me ne andrò un giorno?”
“potrebbe accadere” rispose spigolo.
“A meno che il mondo non cominci a girare al contrario”

concluse pelo. 
stare con pelo e spigolo era il fiore all’occhiello della mia

giornata in albergo. 
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Il caldo ma proprio caldo arrivò all’improvviso. quando
mi svegliai e aprii la finestra, dentro la stanza entrò un’aria così
calda che sembrava sparata da un phon gigante. Cominciai a
sudare tutto il giorno. poi il signor direttore mi spostò dalla ca-
mera che mi aveva dato perché, disse, serviva ai clienti, e così
sudavo anche di notte perché nella casetta vicino alla pineta
non c’era l’aria condizionata. sudare di notte era peggio che
sudare di giorno. dormivo poco e quando dormivo facevo
brutti sogni. spesso mi svegliavo con il cervello che mi rimbal-
zava e non era un buon segno. Voleva dire che durante il
giorno avrei fatto molta più fatica a lavorare e a capire quello
che succedeva.

Con il caldo arrivò anche la gente. tanta gente, ogni setti-
mana. L’albergo sempre pieno e tanto caldo. Il lavoro aumentò.

mi ero procurato un cappello, di quelli con la visiera, che
mi riparava dal sole, ma il caldo mi faceva bollire la testa per-
ciò escogitai un metodo che per mezza giornata almeno mi
rinfrescava il cervello. La sera mettevo una foglia di lattuga
bella grande nel congelatore della cucina e la mattina dopo
me la infilavo tra il cappello e i capelli. sentivo il fresco fin
dentro la testa e questo mi faceva rimbalzare meno il cer-
vello. perché il problema era proprio questo: il cervello che
rimbalzava. Il caldo e la fatica peggioravano la situazione.
C’erano giorni che mi sentivo davvero poco bene e non ca-
pivo niente. La testa mi girava e non ci vedevo bene. ma bi-
sognava lavorare. 

delle volte, mentre spazzavo la passerella, mi fermavo
perché avevo la sensazione di svenire. La gente stava sdraiata
ad abbronzarsi o faceva il bagno o mangiava un gelato. I bimbi
giocavano in riva al mare. Il sole mi sembrava una palla di
fuoco che stava per cadermi addosso. non potevo di certo sve-
nire lì in spiaggia. Avrei disturbato la vacanza dei clienti, anche
se, a dirla tutta, non credo che si sarebbero mai accorti del mio
svenimento. era come se per loro io non esistessi.

La notte dormivo poco e male, sudavo e avevo perso il
buonumore. Il signor Buccia veniva ormai raramente e quando
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veniva aveva sempre altro da fare che parlare con me. sem-
brava che non gli interessassi più. Anche la sera, quando pas-
savo da pelo e spigolo, non mi divertivo come prima. per tutto
questo, non stavo bene.

Lo dimostra anche quello che successe una sera quando,
contando i lettini mi accorsi che erano duecentottantasette in-
vece di duecentottantotto. un lettino era sparito! mi allarmai.
ero io il responsabile dei lettini. Corsi alla sala ristorante alla
ricerca del direttore. entrai e lo cercai tra i tavoli sudando e an-
simando. I clienti mi guardavano in maniera strana. Appena
lo vidi, corsi da lui e dissi:

“sIgnor dIrettore mAnCA un LettIno!”
tutto il ristorante si ammutolì e mi guardò.
Il direttore posò la forchetta e mi guardò con un occhio

quasi chiuso e l’altro spalancato. faceva così quando si inner-
vosiva. A denti stretti disse:

“Lomu sparisci da qui!”
“pArdon?”
“ho detto sparisci da qui!”
“mA sIgnor dIrettore mAnCA un LettIno!”
Il direttore si alzò, mi afferrò un braccio e mi accompagnò

fuori dal ristorante. sempre tenendomi per il braccio mi fece en-
trare nel suo ufficio e stringendo ancora più forte il braccio disse:

“grandissimo deficiente, come ti permetti di entrare al ri-
storante, urlare come un pazzo e disturbarmi per una stronzata
del genere mentre ceno con dei clienti?”

“ma direttore…”
“stAI zItto ImBeCILLe! mi hai proprio rotto, pezzo di

cretino! sei fortunato che non ti posso cacciare via a calci nel
sedere. ora sparisci e non farti vedere fino a domattina.”

Io sono forte, ma quando il direttore mi lasciò il braccio mi
resi conto che mi faceva proprio male. mi aveva stretto forte
ma proprio forte e per tanto tempo. A vederlo non sembrava
così forzuto. sarà stata l’incazzatura.

mi sentivo triste, solo e con il cervello che rimbalzava
come mai aveva fatto prima.
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Andai a trovare pelo e spigolo. Li trovai accucciati sotto
l’albero. mi sedetti tra loro due e mentre li accarezzavo gli rac-
contai cosa era successo.

“ora cosa dovrei fare secondo voi?”
“per prima cosa vai a contare nuovamente i lettini”

disse pelo.
“e poi?”
“poi prova a chiedere scusa al direttore.”
“Chiedere scusa a quella specie di gatto spelacchiato! non

farlo, Lomu. non se lo merita” mi consigliò spigolo.
“è vero, non se lo merita” concluse pelo.
presi la torcia e tornai in spiaggia. C’era una pace immensa

e un leggero venticello soffiava dal mare. si sentiva solo il ru-
more delle onde. Contai nuovamente i lettini. ora erano ridi-
ventati duecentottantotto. mi ero sbagliato. tutto quel casino
per un errore di conteggio. Voleva dire che ero proprio stanco.
Avevo bisogno di un po’ di riposo tipo stare una giornata intera
in una vasca di acqua ghiacciata. forse chiedendo al direttore…

non ebbi alcun riposo. Anzi. dopo quello che era successo
al ristorante, il direttore controllava tutto quello che facevo e
se mi fermavo un attimo a respirare c’era sempre pronto qual-
cuno dei suoi a dirmi: 

“Che fai Lomu? sbrigati!”
“Che fai Lomu? sbrigati!”
“Che fai Lomu? sbrigati!”
“Che fai Lomu? sbrigati!” 
“Che fai Lomu? sbrigati!” 
questa frase non mi si toglieva dalla testa. mi addormen-

tavo e la sentivo, mi svegliavo e la sentivo. quando mangiavo,
mangiavo più in fretta, quando lavoravo, lavoravo più in
fretta, quando stavo con pelo e spigolo non mi sedevo più, ma
camminavo su e giù davanti a loro, sempre perché sentivo
quella frase: Che fai Lomu? sbrigati! Che fai Lomu? sbrigati!
Avevo paura a fermarmi perciò non mi fermavo mai e quando
mi fermavo, quando cioè mi buttavo a letto e il corpo era
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fermo, dentro, dentro di me, tutto si muoveva. Il cuore comin-
ciava a battere all’impazzata che quasi mi sembrava che sal-
tasse fuori dal petto, e dietro la nuca sentivo come se qualcuno
spingesse, una pressione che mi premeva il cervello e non lo
faceva riposare ma lo sbatteva di qua e di là e intanto i polmoni
diventavano piccoli piccoli e potevo fare solo piccoli respiri ve-
loci e l’aria non mi bastava e sentivo caldo e sudavo sudavo…

La sera del giorno più brutto della mia vita fu la sera del
giorno più caldo da venti anni a questa parte. Lo disse il tele-
giornale. e non c’è motivo di non credere a quello che dicono
al telegiornale. non si può mica raccontare balle a un così
grande numero di persone! è una questione di responsabilità. 

sapendo che quello sarebbe stato il giorno più caldo, per
assurdo mi sentivo meglio, perché voleva dire che dal giorno
dopo avrebbe fatto meno caldo. Avevamo raggiunto quello che
alla televisione chiamavano il picco. 

mentre ero in spiaggia a pulire la passerella continuavo a
ripetermi “siamo al picco, da domani si scende” e via una spaz-
zata alla sabbia. dovevo resistere ancora qualche ora, poi avrei
passato un po’ di tempo con pelo e spigolo quindi avrei cercato
di dormire e la mattina dopo avrebbe fatto meno caldo che vo-
leva dire meno sudore e meno fatica e meno rimbalzi in testa
e meno respiri corti.

quando arrivò la sera e la spiaggia si svuotò capii perché
quello doveva essere il giorno più caldo da vent’anni a questa
parte. per tutto il giorno non aveva soffiato un filo d’aria e
anche ora che il sole se ne era andato a riposare l’aria era im-
mobile. La sabbia era ancora calda e il mare sembrava una poz-
zanghera tanto era calmo. 

malgrado mi fossi ripetuto tutto il tempo che da domani
avrebbe fatto meno caldo, ero davvero esausto. mi sentivo
gli occhi infuocati, la pelle bruciare e la testa, come si dice,
nel pallone. più che respirare, rantolavo e cercavo inutil-
mente di mandare un po’ d’aria al cervello. ma non c’era
niente da fare.
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mentre trascinavo l’ultimo sacco di immondizia ai casso-
netti incontrai la signora giusi.

“hai una brutta cera, Lomu. tutto bene?”, mi chiese.
Voi cosa avreste risposto? Che non andava bene niente,

che vi sentivate male, che non ce la facevate più, che tutte le
cose giravano attorno all’impazzata e che non riuscivate più a
pensare, a parlare, a riconoscere le persone, e che vi sentivate
un peso qui sul petto e un altro dietro la nuca e il cervello rim-
balzava e il cuore batteva come un martello pneumatico, con il
rischio che il signor Buccia lo venisse a sapere e ne rimanesse
deluso?

“si, tutto bene, signora giusi”, risposi.
Lanciai il sacco nel cassonetto e mi asciugai il sudore dalla

fronte con la manica della maglietta e fu in quel momento che
sentii i cani guaire. mi misi a correre con il cuore che batteva
ancora più forte e mentre correvo riuscii a riconoscere il pianto
di spigolo più acuto di quello di pelo che mi rimbalzava cupo
nella testa. 

non potevo credere a quello che vedevo mentre girato
l’angolo della palazzina d’ingresso mi avvicinavo correndo
verso la cuccia dei miei due amici: il signor gianni, il direttore,
teneva con una mano la testa di pelo schiacciata a terra e con
l’altra teneva un bastone che colpiva spigolo sulla testa e sulla
pancia. spigolo era raggomitolato a terra e urlava con quella
sua voce rauca. 

Il signor gianni mi dava le spalle e quindi non si accorse
quando gli piombai addosso, lo sollevai da terra tenendolo per
il collo e mi misi a sbattere la sua testa contro lo spigolo della
cuccia dei miei due amici. era come quando cercavo di am-
mazzare le zanzare sul muro, sBAm! sBAm!, o come quando
davo i colpi di ramazza per liberare la passerella dalla sabbia,
sWIn! sWIn!

sentii il corpo del signor gianni diventare più pesante,
come se le gambe non lo sorreggessero più, mentre il suo collo
diventava sempre più mollo.

“fermati, Lomu!”, mi disse spigolo. 
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Lasciai cadere a terra il signor gianni. 
non si muoveva. 
“Credo che tu abbia combinato un bel guaio questa volta”,

disse pelo annusando la faccia del signor gianni.
“non sopporto chi fa male agli animali, e non sopporto chi

fa male ai cani e ancora più a voi due che siete miei amici”.
“Lo so, Lomu. ora siediti qui e calmati”.
mi misi a sedere in mezzo ai miei due amici. Il cervello

non mi rimbalzava più. Il signor gianni perdeva sangue da un
orecchio e aveva una strana smorfia sul viso.

*°*°*°*°*°*°

“Il tuo racconto è finito?”
“Credo di sì.”
“Bene. ora cerca di dormire un po’.”
Il dottore più giovane si alzò e si avvicinò alla bottiglia di

vetro che stava appesa accanto al letto e da cui partiva un tu-
bicino che arrivava fino al mio braccio. Il giovane dottore infilò
una siringa nel beccuccio e iniettò qualcosa dentro il tubicino.

“Le cinghie stringono troppo, non riesco a respirare”,
dissi.

“ora le allentiamo un po’.”
Chiusi gli occhi e sentii i due dottori uscire dalla stanza.

mi sentivo tranquillo e, per la prima volta dopo tanto tempo,
sentivo il cuore leggero.

stavo bene, insomma, anche se c’era qualcosa che non an-
dava. era una sensazione, cioè una di quelle cose che non sono
proprio reali ma a chi le ha sembra che lo siano.

se da fuori si potesse vedere dentro, dentro alle persone
intendo, così come da dentro si può vedere fuori, tutto sarebbe
molto più semplice. ma come per i vetri scuri dell’automobile
del signor Buccia, nessuno sapeva dirmi niente al proposito.

quindi se ora ero legato con delle cinghie a un letto bianco
in una stanza bianca con dei dottori vestiti di bianco che par-
lavano poco con me e mi riempivano di medicine per calmarmi
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e per farmi dormire, forse era tutta colpa del fatto che non si
poteva guardare dentro alle persone per vedere come erano
fatte e sapere quali erano buone davvero e quali invece pensa-
vano solo ad approfittarsi di te e a fregarti.

perciò mi addormentai ripetendomi la domanda senza ri-
sposta n. 2: che gusto c’è a fregare uno scemo?
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Traiettorie





Queste traiettorie sono state scritte in occasione della mostra
“Vintage” di Ninni Arcuri, svoltasi dal 6 gennaio al 6 aprile 2014
presso il Loggiato di San Bartolomeo, a Palermo.

Quando Ninni Arcuri mi ha chiesto di buttar giù qualche parola
che cercasse di spiegare cosa significasse per lui raccogliere in una
mostra la straordinaria raccolta di oggetti, foto e avvenimenti in suo
possesso, ho pensato di sorvolare i pensieri che andava ad espormi per
poterli così osservare da un’altra prospettiva. Il volo ha fatto sì che si
svelasse, sotto la stima sincera e l’affetto profondo, un senso di ap-
partenenza a quei pensieri come se uscissero da me. 

Le traiettorie sono quindi nate in volo e sembra non vogliano at-
terrare, ed è così che appartengono ad entrambi.
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tu

Non cercare l’oggetto.
Non fare elenchi.
Non aggrapparti ai simboli.
Sono tutte cose che già possiedi, che già conosci.
Vai oltre. Vai avanti. Vai leggero. 
Sorvola i ricordi, rimanda le riflessioni, sospendi i giudizi.
Non sprecare parole per definire.
Non camminare impettito e mettiti comodo.
Togliti la maschera.
E’ il tuo labirinto e ti ci puoi perdere dentro.
Puoi saltare correre fare le capriole camminare a ritroso.
Puoi balzare in tondo lanciarti in avanti sederti. 
Puoi rotolare zompare strisciare piegarti rialzarti.
Non preoccuparti.
Le cose sono lì. 
Lì, proprio dove le hai lasciate.
Quelle cose sei tu.
Non avere paura di scoprire di essere altro da ciò che credi di essere.
Ricomponi il puzzle. 
Ti mancherà sempre un pezzo.
Rimarrà incompiuto. 
Siamo incompiuti...

Ora puoi entrare.
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noI

Ferro carta plastica legno vetro.
La materia viene manipolata e trasforma il proprio significato. 
La sua esistenza non si esaurisce con il suo consumo.
Assume una nuova forma. Si ri-forma.
(Ri)evoluzione.
L’oggetto sfida la propria resistenza a essere sempre uguale.
Infine lascia che la propria specificità si sfili e scivoli via. 
L’altro oggetto rientra nel flusso, accetta un nuovo ruolo, 
si incarica di una nuova missione.
Assolve a un’urgenza che preme: ripartire.
Quale consapevolezza abbiamo del nostro ruolo? 
Della nostra missione?
Abbiamo la stessa capacità di (ri)evoluzione?
O forse l’ansia di essere accettati, la fretta di condividere, 
la fobia dell’esclusione, l’attesa di un commento
ci chiude le porte, cancella le tracce, oscura la mappa?
Ognuno di noi perso nel proprio labirinto.
Immobili. Incapaci di selezionare decidere elaborare...
R I P R O G R A M M I A M O C I 
Rallentiamo il nostro tempo, ripassiamo il passato,
tocchiamo i colori, ascoltiamo le voci.
Tra questo e quello non scegliamo, ma cerchiamo.
Restiamo sospesi e tutto si svela.
Niente ci appartiene.
Di più non occorre sapere.
E dal labirinto... ripartire.
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Io

Pronome maledetto.
Pesante.
Quanta fatica comporta.
Quanta sofferenza.
Quante cose credute e rivelatesi in seguito false.
Sono stanco di essere un frammento.
Vorrei non essere presente.
Vorrei svuotarmi.
Perdermi.
Le cose mi accolgono.
Gli oggetti si rivelano.
Sono gentili, caldi, avvolgenti.
Mi immergo.
La patina del tempo li rende familiari e riconoscibili.
La distanza si annulla, la gabbia si schianta.
Sono dentro, ora.
Dentro una memoria collettiva che penetra il passato, corregge questo
presente imperfetto e mi tratteggia un futuro.
Ho creduto molte cose.
Ho creduto di essere felice solo dove ci sono le luci accese, le vetrine
piene, le tavole apparecchiate, i letti ben fatti e i divani comodi.
Ho creduto di essere felice solo dove ci sono gli happy hour con tutta
quella gente simpatica che ride, i ritmi sfrenati e i miei cinque minuti
di notorietà.
Ero un frammento.
Questa silenziosa riservata polverosa testimonianza illumina il labirinto.
Ho ritrovato la mappa.
Il sentiero è chiaro.
Ne sarò il custode.
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