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poesie






ACQUA ALL’ACQUA

Date acqua all'acqua

fuoco al fuoco,

date verde rosso azzurro giallo
terra alla terra.

Datemi un urlo di gioia

una parola mai sentita

un nuovo sguardo datemi

di un’antica armonia.

Datemi un fiume in piena
una tempesta che stravolga
perché non ho paura di annegare
di staccarmi dal muro

di piegarmi nel vento

di restare nel silenzio.



VERGINE PSICHEDELICA

Mia vergine psichedelica

mio fiore intatto

mio rifugio gia usato

ma nuovo ad ogni assalto.
Rotondita perfette ti appartengono
cime di cristallo e armoniche vallate.
Te amo.

Custode dell’infinita potenza creatrice
vanto di ogni piacere.

lo animale eretto sano e penetrante
te visito.

Mia unica stranezza

mio svago

mio cuore 4varo

che mi succhia.
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L DESIDERIO DI UN VIAGGIO

Nel desiderio di un viaggio
c’e un quarto di secolo
andato cosi e cosi:
correndo indietro

nel tempo,

cercando motivo

ad un vanto.

Dico:
sono una stella senza firmamento,
ma che importa.
Rinuncero a tutto,

- ne sono certo -
e non importa
se non avro porti
e non vedro fari.
E un quarto di secolo:
il nuotare al largo
e un po’ annegare,
il parlar di me
un rischio alla vita.

Acqua e cielo daranno la risposta:

mi aspetta, dicono,
un corto circuito.
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LA CITTA DEGLI ALTRI

Non e mia la citta del nord
eredita nebbiose

di vecchi guerrieri.

Non e mia la citta dell’est
sole malandato

alghe e radioattivita.

Non e mia la citta del sud
vita e morte

calde donne e umidi sogni.
Non e mia la citta dell’ ovest
luccichii notturni

di nascosti affanni.

E la citta degli altri

e nella mano

un permesso di soggiorno scaduto
e non lontano

lo stesso monotono confine.
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CERCANDO UN NOME AL SUO VISO AFRICANO

Cercando un nome al suo viso africano
ho dimenticato tutto.

Precipita la mia quiete,

pazzo giornaliero ciondolare.

Sorgi adesso

dal bianco abito della citta

nera goccia d’Africa

che nulla porti di banale.

Schietto sorge

l'inganno dei suoi occhi

come cerbiatti nel bosco

dei miei squardi,

ma ho dimenticato tutto

cercando un nome al suo viso africano.
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NON C'E

Non c’e posto che non possa visitare,
non c’e nemico che non possa ospitare.
Non c’e aria che non possa respirare

né vuoto che non possa colmare.

Non c’e casa che non possa abitare

né stella che non possa toccare.

Non c’e cibo che non possa assaggiare
né digiuno che non possa sopportare.
Non c’e parola che non possa afferrare
né silenzio che non possa ascoltare.
Non c’e pelle che non possa accarezzare,
non c'é sorriso che non possa ricambiare.

Ma vedendo te mi accorgo
che l'impossibile non si fa guardare.
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NON PARLARE

Non parlare

non dire niente

non parliamo

restiamo zitti

parlano tutti

in questa caverna.

Restiamo zitti

immobili a guardarci

con occhi che non hanno visto
con occhi che sono bambini.

Restiamo muti

e la caverna crollera

e daremo accoglienza
ai pezzi di cielo

di chi non ha piu voce
di chi non ha piu occhi.
Ha ognuno

un pezzo di cielo

e il silenzio

e la velocita del tempo.
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TESTA O CROCE

E ora?

Siamo rimasti tu e io.

Che si fa?

Testa o croce.

Bene.

Tu mi dici:

se viene testa vinco 1o,

se viene croce perdi tu,

e 10 Ci casco.

Ma la moneta non si ferma,

continua a rotolare su se stessa.

lo la guardo
mentre scivolo via.
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CAPRICCIO

Mi sono suicidato.

In silenzio.

Non I’ho detto neppure a me stesso.
Ho provato a telefonarmi,

ma non ero in casa.

Cosi mi sono suicidato

con eleganza,

prendendo il filo tra due dita
I'ho strappato,

con tranquillita

mi sono tolto questo capriccio.
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MALINCONIA

Credi che mi sia arreso?

Credi che mi turbi questa solitudine?
Non I'ho forse scelto io il suo fosco colore
abbandonando le luci delle cose care,
se mai ce ne fossero?

O forse ci stai comoda tra le mie ossa
e le strizzi e le storpi.

Distesa appena sotto la pelle

come un tatuaggio, come la pece,
appiccicosa.

Perché non te ne vai?

Vattene alla malora!

Trovero qualcosa per calmare

le urla degli arnesi domestici.

Tu, vattene!

Tanto lo so, tornerai,

quando saro troppo stanco per cercare,
o vecchio.

Solo allora avro bisogno di te

che mi racconterai dei viaggi

tra le lacrime dei perduti amori,

dei piccoli seni abbandonati.

Ancora qui sei?

Adesso e il momento di esaltarsi,

di estasi nella vita

e non ho tempo per curare i tuoi malanni.
Tornerai... dopo.

Ora vattene alla malora!
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BALLATA

Vi giuro che vedo una stazione
dentro fuori

saltellano lepri e caprioli
preoccupati.

Vi giuro che vedo dei cinghiali
una quaglia

anatre oche e fagiani
selvaggina.

Vi giuro che vedo selvaggina
tassi e camosci

non protetta stanziale migratoria
pernici faine.

Vi giuro che vedo un cacciatore
invisibile

che aspetta appoggiato al muro
disarmato.

Vi giuro che il cacciatore non caccia
nella storia

tutto quello che deve fare

e aspettare.

Vi giuro che e li ad aspettare
non cerca

ha gia trovato il luogo

della sua morte.

Vi giuro che la selvaggina scappa
smarrita

scappa dal cacciatore disarmato
invisibile.

La selvaggina ancora cerca
dentro fuori

il luogo della propria morte.
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A QUEL TEMPO SONNECCHIAVO

A quel tempo sonnecchiavo
nel seno dell’estate.

Nulla era accaduto,

nulla accadde poi.

Non ero stato molte cose

e altre non saro mai.
L’uomo che non saro,
pensavo, avra il suo tempo.
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L’ILLUSIONE

1l miraggio dell’infinito,

la certezza dell’arrivo;
l'immortalita della speranza,
la fine dell’incubo.

Lampi di luce nelle tenebre.
Stanchi di sapere la morte,
di conoscere la vita,

di raccogliere esperienze,
come nell’illusione

di una vita migliore.
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NON VUOI ASCOLTARE

Non vuoi ascoltare

le mie nebbie e i miei lupi,

il rumore dei miei passi svelti,
il furore dei miei lunghi sguardi.
Non mi vuoi ascoltare.

Come un bambino testardo

io continuo a parlare

perché qualcosa ti arrivera.

Un soffio, un brivido,

qualcosa arrivera!

Immagino la tua sorpresa,

nel cielo troppo alto,

nell’aria senza vento,

quando hai altro a cui pensare.
Se non subito, qualcosa arrivera.
Allora, quando sara, dimmelo
che me lo faro bastare,

anche se so che non mi bastera.
Battero in ritirata

e nessuno sapra mai,

neanche io,

dove andro a nascondermi.
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SI=NO

L’hai letta ormai la schicchera e ti si e incisa

nello scheletro del cervello a caratteri cubitali,
saranno schegge di un riflesso lontano ma intatto,
schizzeranno di fango il sorriso dei posteri.

SI=NO

E l'epiteto infisso nella carne giovane e impudica
sbocciata in una primavera breve d'un secolo sfibrato,
irrequieto e destinato a marcire in una speranza

che si stacca come crosta d’una ferita mai guarita.
SI=NO

E il rumore che sentiamo traversando a braccetto

il solco infecondo tracciato da questi anni lucidi.
Chiedi perché mi sovrappongo a un chiaro messaggio,
frutto telematico e definitivo di scherani clonati?
SI=NO

Perché sono io! La crosta che si stacca, sono io!

Sono io! Aquila schiaffeggiata e schernita, sono io!
Suicida in un grido che rida splendore, sono io!

La colata corrosiva e incancellabile sul tuo capo.
SI=NO

23



GIUDIZIO UNIVERSALE

11 giorno del giudizio universale sara un giorno come questo: il cielo
sara limpido, la terra sara fredda.

Sara un giorno come gli altri ma per gli altri sara un giorno diverso.
L’umanita sara tranquilla e serena, pulita ed elegante, prima del verdetto.
Marc’Aurelio e il suo cavallo si ricopriranno d’oro e la civetta cantera,
come da copione.

E si vedranno i cavalieri dell’apocalisse, come da copione.
Arriveranno rombando a cavallo di quattro turbo-diesel.

E il primo cavaliere sara un telefono

a cavallo di una bianca turbo-diesel.

1l secondo cavaliere sara un televisore

a cavallo di una rossa turbo-diesel.

1l terzo cavaliere sara un computer

a cavallo di una nera turbo-diesel.

11 quarto cavaliere sara il nostro labirinto

a cavallo di una gialla turbo-diesel.

E ci perderemo e ci ritroveremo, perdendoci.

Ma non tutti:

i politici senza mani e le spie senza occhi,

gli avvocati senza lingua e le spie senza orecchi,

i preti senza parabole e le spie senza bocca,

si sveglieranno e per loro bastera.

L’umanita intera si togliera:

le scarpe e le camicie e le maglie e le calze e i pantaloni e le gonne e i
cappelli e le mutande.

Si stara nudi come mai si era stati prima.

Le donne vedranno se stesse nude per la prima volta e gli uomini vedranno
se stessi nudi per la prima volta, e saranno belli, come da copione.

E con peni lunghi e molli e rotondi sederi e seni sodi si camminera:
chi in cerchio

chi a ritroso

chi correndo
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chi a capriole

chi in avanti guardando indietro

chi saltando

chi marciando

chi con le mani

chi strisciando

chi indietro guardando avanti.

Si mangera la terra e si berra l'acqua del mare,

perché il latte sara nero, perché l'erba sara rossa, perché la neve sara blu
come la pelle dei bianchi, la pelle dei neri sara verde come la pelle del cielo.
11 giorno del giudizio universale sembrera non finire mai, ma durera
un solo giorno, come da copione.

E tra tutta quella gente, che sara tutta la gente e una sola gente che
si muove, ci sara forse un womo immobile.

Fermo sulle sue gambe possenti urlera a dio la sua rabbia:

“Chi sei tu per giudicare? Chi ti ha dato il permesso di giudicare?”
E l'umanita intera e tutti gli animali della terra del mare e del cielo,
e le pietre e le piante, con una sola poderosa voce:

“Ma lui e dio!”

Ma l'uomo immobile: “Zitti!”, urlera.

“Avanti dio, dimmi quante guerre e quante morti ci sono volute per
salire al trono? E gli archi e le frecce e le spade e i fucili e le bombe,
chi te le ha procurate? E di chi sei dio, tu? Ti ho fatto delle domande,
dunque rispondi, per dio!”

Ma dio stara zitto, come da copione.

E quell’uomo rabbioso non tentera di nascondersi.

Si fara giudicare.

Ma non sara facile.

E la sua fine rimarra sconosciuta perché non ci saranno testimoni.
Nessun testimone a raccontare la fine dell uomo.

E a chi, poi?
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A PAOLO BORSELLINO

Cos’e l'uomo?

Lo domando a te

che ora puoi sapere.

Dimmi, cos’e 'uomo?

E dimmi,

cos’e quella cosa che sento
quando so di un altro loro gesto miserabile?
Loro che hanno la stessa faccia,
lo stesso sangue che ho io, uomo.
Ora che puoi vedere

dentro le loro tenebre scellerate,
dimmi, cos’e 'uomo?

Dimmi:

non sanno forse che e inutile

sfregiare il tuo nome?

Non sanno forse che il tuo nome

non é scolpito nel marmo,

ma nella carne

di chi sa essere ribelle,

di chi sa essere giusto,

di chi sa che la liberta non puo e non deve essere disarmata,

di chi sa che la generosita e la misura di confronto con il mondo,
di chi sa che la furbizia e l'arroganza sono cose stupide e basse,
di chi sa che nessuna parola in piu e mai sprecata,

di chi sa aver paura, ma non si confonde,

di chi sa dubitare, ma non si stanca di cercare,

di chi sa soffrire, ma non cede,

di chi sa leggere il dolore nel cuore degli altri.

Non sanno forse che il cuore di chi sa

e sano e forte e non puo essere sfregiato?
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Coloro che sanno

ora sono qui e ci resteranno,
per custodire il tuo nome,

per sorvegliare la tua memoria,
per tramandare il tuo ricordo,
implacabili ma sereni,

severi ma sorridenti.

E nel tuo nome, nel tuo ricordo, nella tua memoria

non mi stanchero di chiederti ancora:
dimmi, cos’e 'uomo?
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LE ORE

Si ammucchiano,

le ore,

negli angoli degli scantinati,
nei bauli dimenticati,
catturate dalle ragnatele,

le ore si ammucchiano.

Le ore passate,

badiamo,

quelle gia usate,

ore indifese, nude,

ore smascherate,

incastrate una all’altra.

Ore di un dilemma irrisolto,
o troppo semplice per essere risolto,
ore gettate via come un giornale vecchio,
come una mela marcia.

Ore come lampadine rotte,
frantumate, spazzate via.
Ore come mattoni

di muri fragili e sbilenchi,
muri in bilico,

tirati su con indifferenza,
msicuri,

da un architetto non vero

o bugiardo o incapace.

Ore passate,

badiamo,

gia usate.

Perché le ore nuove
gocciolano dal soffitto,

si schiantano in terra,
formano rigagnoli di ore nuove,
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quasi nuove,

ore bagnate di nuove ore gia vecchie.
Si ammucchiano,

le ore.

La prima ora e 'ultima,

l'ultima ora e tutte le ore.

Quante?

A occhio e croce una vita.
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REALE

Reale il disfacimento,
l'arrugginirsi dell’ ingranaggio,

- inesorabile -
nel paese surreale,
dai vivi ai morti,
dagli dei alla spazzatura,
smerdati.
Quale parte abbiamo avuto noi
Nella squallida rappresentazione del suicidio?
Quale sacrificio e stato chiesto a noi?
Generazione di precotti,
ammasso di vuoti prefabbricati,
figli di un’idea sbagliata di civilta,
ora moralmente responsabili?

Come moscerini

- ecco il vostro ipocrita grido all’ordine! -
nello schianto della morte sui parabrezza.

- ecco la nostra icastica abiura! -

Se cosi non fosse,

assolviamo i carnefici
e condanniamo le vittime.
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DA INTRICATI RIPOSTIGLI VENTOSI

Da intricati ripostigli ventosi
affiorano pudici esecrabili
splendidi ambiziosi

i miei “mi ricordo”

e come stille di rugiada al sole
nella conca della mano che brucia
tornano vapor d'acqua e s'alzano.
Ed e un gatto celeste che a volte

si ferma a mezz'aria e scruta
bambini che nutrono l'asfalto.

Ed e un gatto verde che a volte
scopre odori dimenticati

in corpi sciupati di ragazza.

Ed ¢ un gatto giallo che a volte

si distende nell’aria con libera forma
come di nuvola errabonda.

Ed e un gatto guardone che sempre
prende appunti d’amore

su fogli d'umori diversi

e angosce nascoste sotto

e un cielo appeso sopra

a chiedere perché ci si rizza in piedi
come spavalde cattedrali gotiche
per finire schiacciati

a domandarsi chi per primo

ha dato fuoco alle stelle.
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IL cieco

Nel giorno che tutti conosciamo che venne dopo la notte
che tutti conosciamo, nel mese dell’anno che tutti conosciamo,
nel paese che tutti crediamo di conoscere, arrivo il cieco.

Tutti sapevano che era cieco tranne lui. Lui era sempre
stato cieco e I'idea stessa di luce e I'idea stessa di vista gli erano
percio sconosciute. Nessuno inoltre aveva mai cercato di spie-
gargli alcunché per non dargli l'illusione che potesse esserci
qualcosa oltre il buio.

I1 cieco conosceva molto bene il significato della parola
ascolto e grazie proprio alla perfezione raggiunta nell’ascoltare
sapeva muoversi con destrezza, calcolando con esattezza di-
stanze e spazi.

Infatti, appena mise piede nel paese, questo gli parve su-
bito infinito.

Parevano infinite le strade che non portavano da nessuna
parte, infiniti i campi coltivati e le industrie di manufatti, infiniti
i palazzi con le loro scale che si avvitavano su se stesse, infiniti
i cortili dai muri alti, infiniti gli uffici che indirizzavano, i castelli
che dominavano, le carceri che rinchiudevano, le scuole che
istruivano e infiniti i principi, i cui ordini infiniti si rincorrevano,
si superavano, indietreggiavano, si sovrastavano e si scavalca-
vano, si smentivano e si ribadivano, si accavallavano, si esegui-
vano e si annullavano. All'infinito.

Il cieco sapeva quindi ascoltare talmente a fondo che nulla
gli stfuggiva. Inutilmente si poteva cercare di camuffare il pro-
prio stato d’animo. Nella mente del cieco le parole dette si sve-
lavano completamente. Non solo il loro significato lessicale,
ma anche l'intenzione con la quale le si diceva. Ma non solo.
La cosa piu straordinaria era che il tono, il timbro, I'inflessione
formavano un’immagine nitida che si stagliava nel buio che lo
circondava e rivelava oltre a cio che altrimenti sarebbe rimasto
nascosto, lo stato d’animo appunto, anche e soprattutto i motivi
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per cui si usavano proprio quelle parole e se quelle parole cor-
rispondevano al vero, al verosimile o al falso.

Non che gli piacesse questa trasparenza. La maggior parte
delle volte non era quel che si dice un bel vedere lo svelarsi
dell’animo umano, ma era inevitabile e il cieco imparo a far-
sene una ragione.

Ora si sentiva pronto e per questo decise di raggiungere il
paese.

Si sentiva pronto. La mente sgombra da ogni pregiudizio,
aperta ad accogliere e pronta al dubbio. L"udito non era mai
stato migliore di allora, la sensibilita dei polpastrelli talmente
acuita da fargli provare quasi dolore e i piedi si alternavano
saldi e sicuri nel toccare la terra. Nemmeno quel sentimento che
a tratti si affacciava cosi simile alla presunzione poteva farlo va-
cillare. Sapeva infatti che non doveva confondere la forza
d’animo con la superbia, né la sicurezza con 'avventatezza. In-
fatti la poderosa padronanza dei gesti, solo quelli assoluti e ne-
cessari, il cuore forte e la schiena dritta non avrebbero certo
cancellato la paura. L’avrebbero soltanto trasformata in corag-
gio e senso di responsabilita. Pensava inoltre che l'eta lo avrebbe
aiutato nel progetto. Aveva infatti raggiunto quel periodo della
vita in cui la giovinezza e sul punto di cedere all’eta adulta, Ii
sospesa come un funambolo in equilibrio precario sul vuoto in
quel punto del tragitto in cui la corda e solo un filo sottile
pronto a spezzarsi, quel punto in cui non ci si puo pit illudere
e allo stesso tempo e un delitto il rassegnarsi. Prima di raggiun-
gere il paese, aveva aspettato proprio quel momento che sapeva
essere breve. Si trattava indiscutibilmente di un tempo unico e
irripetibile. Abbagliati ancora dalla luce sfolgorante che fa cre-
dere che si possa essere giovani per sempre, si riusciva pero ad
avvertire un orizzonte e dei profili sebbene ancor confusi che
costringevano a dare una scadenza ai sogni trasformandoli in
obiettivi. Un istante dalla durata indefinita ma comunque
troppo breve appunto. Doveva accadere tutto in quel lampo
sfuggente, 1'occasione era propizia. Successivamente sarebbe
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cominciata la calata inesorabile verso il disincanto, verso I'adat-
tamento agli stereotipi, verso quella fase della vita in cui si cerca
I'approvazione degli altri per ottenere una vacua soddisfazione
prima di arrendersi al fatale oscuramento di ogni desiderio per
immergersi in un caldo, avvolgente rassicurante immobilismo.

Ora invece c’era ben vivo il bisogno intatto di ascoltare
ogni minimo respiro delle cose animate e inanimate, sentire il
loro odore, assaporarle. Valutare le differenze di temperatura
per orientarsi nell’alternanza del giorno e della notte per non
perdere il senso del tempo che passa. Soppesare l'attesa, i
dubbi. Definire con precisione e senza possibilita di errore le
conseguenze prodotte dai comportamenti di ognuno degli abi-
tanti del paese e basarsi sui fatti non sulle emozioni.

Un’addestramento costante e duro, quasi feroce, 'aveva
portato fin Ii.

Il cieco non poteva saperlo, ma stampato sul suo viso c’era
perenne un sorriso. Cosi, quando lo incontravano, tutti ricam-
biavano il sorriso. Era un gesto incondizionato e, benché fos-
sero comungque consapevoli che lui non se ne sarebbe potuto
accorgere, non facevano nulla per impedirlo. Il cieco non co-
nosceva la forma del suo viso né il tratto delle sue labbra, ma
a detta di tutti quello era indubbiamente un sorriso. Non aveva
poi cosl importanza se quel sorriso fosse sincero o involontario.
Al punto in cui si era arrivati bastava un semplice sorriso per
rasserenare gli animi. Da tempo infatti le bruttezze del paese
avevano superato in quantita e qualita le bellezze e nel gri-
giume che colorava il cielo e la terra, nell'abbandono di ogni
speranza, nell’arrendersi al declino, anche un semplice sorriso,
che fosse leale 0 menzognero, era ben accetto. Anche perché
non avrebbe cambiato nulla, un sorriso, e questa era la cosa
pittimportante. Guai soltanto a pensare a un cambiamento che
potesse confondere il placido andamento di processi oramai
consolidati. Guai a immaginare anche lontanamente la possi-
bilita di poter intaccare la marmorea stabilita di convenzioni e
comportamenti. Si era addirittura persa la memoria di coloro
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che un tempo avevano fatto dei tentativi. Il significato stesso
della parola tentativo si era perso. Un tentativo, si sarebbe
detto, e solo un tentativo. Il suo stesso significante inghiotte il
significato. Si annullano a vicenda. Non aveva neanche piu
senso scriverla, la parola tentativo. A cosa gioverebbe? A con-
fondere, certo, senza produrre alcun risultato. E allora perché
tentare. E il discorso si chiuse li.

Il cieco comincio il suo lavoro all’alba del giorno che tutti
conosciamo.

All'inizio, nessuno ci fece caso. Nessuno diede importanza
aun sorriso privo di vista che con metodicita scalfiva il paese, ar-
mato solo di un piccolo punteruolo. Non poteva nuocere, si pen-
sava. E non era sicuramente quello che una volta veniva chiamato
tentativo. Non ne aveva le caratteristiche di impulsivita e vio-
lenza. Sicuramente era la sua presenza un’amenita passeggera.
Uno scherzo, un simpatico intermezzo ludico per distrarre i pitt
giovani. Finira, con un leggero dispiacere facilmente superabile.
Tanto salda era questa convinzione che il paese viaggiava al si-
curo da ogni benché minimo sospetto o timore.

Ma con il passare dei giorni il lavoro di punteruolo del
cieco cominciava a tracciare un solco dapprima appena percet-
tibile e via via piu profondo nelle fragilita camuffate da cer-
tezze del paese. Con inflessibile tenacita i gesti del cieco si
ripetevano per ore e ore, per giorni e giorni, senza pause, senza
esitazioni. Accadeva come alla struttura di un palazzo costruito
su un terreno cedibile o da un palazzinaro senza scrupoli che
aveva speculato sui materiali. In principio non ci si accorge di
quella sottile lesione sul muro. Non e che I'intonaco, si pensa.
Sembra pili un segno di matita. Per capire che ¢ una crepa bi-
sogna toccarla e bisogna avere dei polpastrelli sensibili. Poi la
fessura si allarga e si allunga, ma ancora non preoccupa perché
e della propria casa che si parla e dove ci si sente piu al sicuro
se non in casa propria? Un giorno pero mentre vai a letto, pro-
prio prima di spegnere la luce del corridoio, lo sguardo coglie
qualcosa di inaspettato. La mano e sull’interruttore ma esita a
schiacciarlo. Si e tentati, pur di far finta di non aver visto. Ma
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quell’ansia improvvisa che si e aggrappata alla bocca dello sto-
maco ti impedisce di muoverti. L’occhio e fermo su quel segno
nero e spesso che spezza fino al soffitto il tuo muro che credevi
cosi solido ed eterno. Stacchi la mano dall’interruttore e I'ap-
poggi al muro, non sai se per farti sostenere da lui o per soste-
nerlo tu. Non sembra possibile: quella ¢ la tua casa, il posto
dove sentirsi al sicuro. Eppure e accaduto: quel sottile segno
storto e diventato una spaccatura buia e inquietante. Ti avvi-
cini, la tocchi. In alcuni punti il mignolo puo entrarci per un
buon pezzo. Scorri la fenditura verso il basso fino al pavimento
per accorgerti terrorizzato che il battiscopa si e staccato dal
muro e che la mattonella del pavimento e leggermente rialzata.
Ti chiedi come farai a dormire. Come potrai lasciare che i tuoi
sensi si abbandonino sapendo che la tua casa, il tuo nido puo
venir git da un momento all’altro. Gli scricchiolii che sentivi
da tempo non erano causati dalle vecchie imposte o da un to-
polino nel solaio. Il loro stridere ti suona sinistro e inquietante.
Dovrai correre al riparo pur temendo che sia troppo tardi.

Fu quello che accadde al paese. Quando i suoi abitanti si
accorsero che quel solco si era ramificato in tante gole e le gole
in forre e le forre in canyon era oramai troppo tardi. Le fendi-
ture spaccavano il paese all'infinito, correndo disordinate
senza tener conto dei confini e delle proprieta. Per la prima
volta nella storia del paese, tutti si sentivano uguali nell’ango-
scia. Ai ricchi e ai poveri, agli arrivati e agli immergenti, ai gio-
vani e ai vecchi, ai potenti e ai sottomessi toccava fare i conti
con I'instabilita. Nessuno sapeva come procedere. Le mille riu-
nioni operative inizialmente non partorirono nulla di efficace.
Si perdeva tempo in recriminazioni, litigi e accuse reciproche.
E fu inutile intimare al cieco di finirla li. Oramai il solco era
bello che segnato. Correva, si diramava, si allargava e si tra-
sformava in baratro senza piu il bisogno del punteruolo. II
cieco aveva gia concluso il suo lavoro. Cosi come il primo bat-
tito del cuore pompa il sangue e lo spinge senza sosta e indugi
fino ai pit sottili capillari, quindi lo risucchia per poterlo nuo-
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vamente mandare in circolo, cosi il punteruolo aveva dato ini-
zio a quel sistema di rotture che si era propagato all’infinito e
che si nutriva di se stesso. Non c’era piu bisogno del lavoro del
cieco. La rottura era in circolo.

In fretta e furia fu reinserita nel vocabolario la parola ten-
tativo e con tardiva consapevolezza del pericolo incombente, il
paese cerco di correre ai ripari: furono organizzate carovane di
camion colmi di cemento a presa rapida che rovesciavano il loro
carico nelle fosse. Ma il cemento non basto. Si uso la terra, ma
non basto. Si sradicarono gli alberi, si abbatterono i palazzi. Ma
non basto. Si penso allora di svuotare gli uffici dei mobili e dei
documenti, di disfarsi di automobili, aerei e treni. Ma i dirupi
inghiottivano tutto senza mai colmarsi. Quando il paese fu
completamente spoglio delle sue ricchezze, ci si arrese.

Nessuno seppe mai che fine avesse fatto il cieco. Forse,
soddisfatto del proprio lavoro, giaceva in fondo al quel cratere
che fu un paese, con quel sorriso cosi particolare, ancora e sem-
pre a disegnargli il viso.

Ma si conosce con certezza cio che accadde al paese. Nel
profondo deserto che era diventato andava senza meta una
moltitudine di persone. Tenendosi spesso per mano, altre volte
abbracciandosi, quelle persone seguivano i solchi del terreno
all’infinito, ognuna con il proprio cartellino di riconoscimento
bene in vista. Ognuna con il proprio bagaglio, vuoto. Ognuna
portando a spasso la propria vita.

Qualcuno, benché sia passato un bel po’ di tempo da al-
lora, ricorda di aver sentito delle voci alzarsi da quella molti-
tudine. Parole sussurrate o urlate a squarciagola, ma
comungque prive di significato.

Quei testimoni del paese che fu scrissero che se mai un
giorno si potra ricostruire, se mai un giorno si decidera di ri-
salire, bisognera per prima cosa rendere un significato alle pa-
role e la vista ai ciechi.
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LA REGOLA MASSIMA

“Il voler ostinatamente vivere senza regole per sentirci li-
beri in realta ci fa solo essere schiavi di regole di cui ignoriamo
l'esistenza.”

Cosi disse Zuanne Bon figlio a Zuanne Bon padre la se-
conda volta che si parlarono. Segui un breve silenzio.

Zuanne Bon padre chiese:

“Dimmene una.”

“Di cosa?”

“Di regole di cui ignoro 'esistenza.”

“Conosci Gerolamo Ranieri?”

“Non mi e nuovo.”

“Gerolamo Ranieri fu Moderatore dell’orologio della
Torre di San Marco dal 1529 al 1530 e successivamente dal 1539
al 1550. Suo padre aveva costruito quell’orologio.”

“Falla breve.”

“La faccio breve, ma tu mi devi ascoltare.”

“Ti ascolto, ma tu falla breve.”

“Dopo un anno da quando prese incarico, non essendo an-
cora esperto del mestiere, I'orologio comincio a camminare male
con il risultato che il moto dei pianeti si fermo. II Comune lo li-
cenzio. Passarono nove anni prima che il Comune lo riassu-
messe. Era il 1539. Dieci anni piu tardi, Gerolamo Ranieri si stufa
e, sebbene il contratto parlasse chiaro, se ne va lasciando 1'oro-
logio in mano a un sostituto inesperto e disonesto. L’orologio
s’'inceppa e il moto dei pianeti si ferma nuovamente. Questa
volta il Comune lo licenzia definitivamente e lo mette addirit-
tura sotto processo. Girolamo Ranieri muore I'anno dopo.”

“... il moto dei pianeti...”

“Vedo che cominci a capire.”

Zuanne Bon padre aveva alzato gli occhi al soffitto. La
volta scura ruotava lentissimamente su se stessa. Con andatura
appena superiore si muovevano i pianeti. Il movimento era

41



percettibile solo da chi aveva occhi e orecchi esperti. Per gli altri
- per tutti gli altri - il soffitto sembrava immobile.

“Sento che si muove...” disse Zuanne Bon padre.

“Hai occhi e orecchi esperti.”

“Comincio a capire.”

“Questa e una cosa buona.”

“Ma ho bisogno che tu mi spieghi.”

“Hai occhi e orecchi esperti, non c’e bisogno che ti spie-
ghi nulla.”

“Parlami invece, perché ne ho bisogno.”

Zuanne Bon figlio sorrise.

Si rivolgevano la parola per la seconda volta in vita e per
la seconda volta Zuanne Bon padre chiedeva il suo aiuto. Que-
sto lo rendeva per la seconda volta felice. Non era il sentimento
di rivalsa, né 1’orgoglio appagato, a renderlo felice, ma soltanto
il poter condividere con Zuanne Bon padre quello che anche
lui sapeva e aiutarlo a farlo tornare consapevole, con occhi e
orecchi esperti. Avendolo accanto, e forte del suo sorriso, ora
Zuanne Bon figlio non si preoccupava piu di quello che sa-
rebbe accaduto.

Controllo che il portone d’ingresso della Sala dei Pianeti
fosse effettivamente chiuso a chiave. Zuanne Bon padre rima-
neva seduto con il naso all'insti. Zuanne Bon figlio si avvicino
alla finestra che si affacciava sull'ingresso del Palazzo. Nel piaz-
zale rotoli di polvere spinti dal vento si rincorrevano e la strada
che scendeva dolcemente a valle era deserta. Le spesse mura
del castello proteggevano I'ambiente dal caldo torrido che co-
priva la vallata. Attraverso la stanza e guardo dalla finestra che
dava sul lato del promontorio che cadeva a strapiombo sul
mare. Il sole andava ad annegare il suo brillare all’orizzonte e
tremolando disegnava una stria giallastra nel deserto d’acqua.

“Ci siamo quasi”, disse Zuanne Bon figlio.

“Non sono ancora pronto”, rispose Zuanne Bon padre.

“Sarai pronto, quando sara il momento. Ora e tempo di ce-
nare.”

Zuanne Bon padre ando a sedersi a tavola.
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“No,” disse Zuanne Bon figlio, “prima si deve preparare.
Seguimi.”

Zuanne Bon figlio e Zuanne Bon padre si lavarono e si pet-
tinarono, quindi si vestirono con gli abiti piu eleganti e profu-
mati che possedevano. Apparecchiarono la tavola usando la
tovaglia riccamente ricamata e i tovaglioli piu ricercati. Calici
e coppe di cristallo con il bordo d’oro, posate d’argento e piatti
di porcellana. Tutto stava dove doveva stare. Vassoi e carrelli
pieni di ogni bendiddio fecero il loro ingresso mentre cento
candelabri d’argento illuminavano la grande stanza. Nella
calma della notte che si avvicinava, senza parlare, Zuanne Bon
figlio ricordo a Zuanne Bon padre il giusto comportamento e
il piacere nell’alternanza delle portate, facendogli riscoprire il
piacere di un palato appagato, la gioia di un gesto ben fatto, il
bene di una postura elegante.

Finita la cena, Zuanne Bon figlio si alzo e si avvicino alla
libreria. Con una leggera pressione della mano la possente li-
breria ricolma di tomi fino al soffitto comincio a girare sui car-
dini e ad aprirsi. Zuanne Bon padre e figlio si infilarono tra il
muro e la libreria che al loro passaggio si richiuse.

Stretti scalini di pietra grezza salivano a chiocciola fin dove
la vista si perdeva nell’oscurita. Nel salire Zuanne Bon padre
e figlio si appoggiavano alle pareti lisce e umide. Piu si saliva
e piu si faceva buio. Finita la scala, attraverso un basso arco di
pietra si accedeva a un locale rotondo dal soffitto alto che ter-
minava con una cupoletta. Si era in cima al castello e da due
tinestrelle quadrate, attraverso le sbarre di metallo, si poteva
vedere sia verso la vallata che verso il mare.

Al centro della stanza c’era un cilindro di metallo alto
poco piu di un metro chiuso da un coperchio anch’esso di me-
tallo. Grossi bulloni univano il coperchio al cilindro. Dal foro
al centro del coperchio usciva un tondino di metallo filettato
di circa dieci centimetri di diametro. Presumibilmente il ton-
dino scendeva lungo la torre perforando i tre piani del castello
e la cantina terminando nella grotta inaccessibile sopra la
quale era costruito il castello, la grotta che Zuanne Bon figlio
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aveva sognato e dove ci doveva essere il motore che alimen-
tava tutto l'ingranaggio. L’ingranaggio era posizionato a
mezzo metro circa dal coperchio, chiuso in un cilindro fatto
di cristallo. Il cilindro era freddo al tatto. Al suo interno si ri-
conoscevano le ruote dentate, i bilancieri, i volani, e tutto il
complicato meccanismo che gia prima della scoperta del
Tempo dettava al mondo e al cielo il moto esatto. Gli ingra-
naggi si arrampicavano uno sull’altro fino quasi a toccare la
cupola e terminavano con una sottile canula che sembrava es-
sere d’oro che si infilava nella pietra levigata della cupola. Da
li, dal piccolo foro in cima alla canula, usciva il soffio leggero
a dettare i tempi.

Zuanne Bon figlio guardo Zuanne Bon padre che guar-
dava il cilindro trasparente.

“Ecco la regola massima,” disse “le altre poco importano.
Le leggi dello stato, le cerimonie di insediamento, la costru-
zione dei palazzi, i tempi e i modi del bravo artigiano, i passi
dell'innamoramento, le processioni dei religiosi, I'impagina-
zione dei libri, come si apparecchia la tavola, la toilette delle
belle dame, e le mille altre regole non valgono nulla di fronte
alla regola massima. Ma se non segui quelle regole, se non ti
pieghi ai loro meschini ingranaggi, se non ti lasci andare come
l'olio che scorre su di essi, senza fare resistenza, quegli stessi
ingranaggi ti possono stritolare. E cosa ben piu grave non po-
trai avere occhi e orecchi esperti per tentare di fermare questo
ingranaggio, per infrangere la regola massima che il rispetto
delle altre regole ci impone di infrangere.”

“Mi sembra di ricordare...” rispose Zuanne Bon padre. “Io
avevo occhi e orecchi esperti, io vedevo il moto e sentivo il sof-
tio...”

“Li avrai ancora. Oramai ci siamo.”

Zuanne Bon figlio guardo fuori dalla grata, verso il mare.
Il sole era per meta immerso nell’acqua, rosso come il sangue.

“Ecco,” disse “ci siamo. Ora tocca a te.”

“...10... non so... cosa devo fare?”

“Nulla se non ricordare.”
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Zuanne Bon padre appoggio entrambe le mani sul cilindro
di cristallo. Sembro accarezzarlo. Le sue pupille riflettevano il
gioco degli ingranaggi. Sembro che entrassero a farne parte.
Zuanne Bon padre passo la mano sul tondino che girava con
moto lento ma costante. Si guardo la mano unta e annerita dal-
I’olio, quindi infilo I'indice nella spazio tra il tondino e il coper-
chio di metallo, mosse il dito come se cercasse qualcosa fino a
quando il tondino si fermo e si fermo la ruota dentata che ne rac-
coglieva il moto appena dentro il cilindro trasparente. Si ferma-
rono i volani e i bilancieri, i pendoli e le altre ruote. Il soffio si
spense.

Zuanne Bon figlio si affaccio nuovamente dalla grata. Guardo
a lungo il sole che aveva smesso di immergersi nell’acqua.

Poi guardo Zuanne Bon padre sorridendo.

“Ricordo tutto ora.” Disse Zuanne Bon padre, “Perfetta-
mente. Perdonami, se puoi.”

“Non ti devo perdonare nulla.”

“Credevo fosse una causa persa.”

“Gli uomini come noi combattono solo per le cause perse.”

“Gia, gli uomini come noi...”

“Gia.”

Ora niente era pitt come fino a qualche istante prima.

Il vento aveva smesso di soffiare e di mescolare gli odori e
i profumi fino a renderli uguali: ogni odore e ogni profumo
aveva il suo spazio e il suo momento. Il sole, rimasto a galleg-
giare rosso di rabbia, illuminava garbatamente ogni cosa. Non
c’era piu la luce abbacinante o il tremendo buio a inghiottire i
colori. Il mare non si sentiva pit, il mare che non aveva mai ta-
ciuto prima di allora.

I fiori non appassirono, gli alberi risparmiarono le loro fo-
glie, la farfalla visse a lungo, l'acqua del fiume rinfresco sempre
la stessa riva, anche il gufo rimase in silenzio. La montagna
conservo il suo ghiacciaio, il fuoco sopravvisse al vulcano, la
luna rimase a dormire.

Pochi attimi o secoli interi — non c’era differenza - scivola-
rono via e pochi attimi o secoli interi dopo Zuanne Bon figlio
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percepi un rombo lontano. Sapeva di cosa si trattava e non
ebbe paura. Guardo Zuanne Bon padre che era rimasto immo-
bile in piedi a guardare I'immobile ingranaggio, e sorrise. I
rombo crebbe, s’ingrandji, si impadroni del silenzio. Si pote-
vano vedere le prime nubi di terra risalire la vallata e avvici-
narsi al castello.

Giunsero da ogni nazione attraverso le pianure e le mon-
tagne gli eserciti di terra con i cavalli bardati e i fucili carichi.
Da ogni porto del mondo salparono le navi con i cannoni pun-
tati. Cento eserciti e mille navi, ognuno con le sue bandiere e i
suoi comandanti. Le truppe serrate, le flotte in assetto, gli or-
dini urlati che sempre pit si distinguevano 'uno dall’altro. Ora
si vedevano le facce dipinte, i pennacchi rossi e gialli e neri e
bianchi, gli sbuffi dei cavalli; e gli uomini sul cassero con le
giubbe e i bottoni d’oro e il binocolo. L’intera vallata e la collina
erano coperte di soldati a cavallo; il mare brulicava di navi fino
all’orizzonte.

Zuanne Bon padre si sedette. Il pavimento era freddo. Si
volto verso Zuanne Bon figlio che chiuse gli occhi appoggian-
dosi con le spalle al muro.

“Cosi, bravo, tieni gli occhi chiusi.”

Zuanne Bon padre piego la schiena in avanti, poggio le
braccia sulle gambe. Un flebile lamento accompagno i suoi ca-
pelli che cadevano a terra, i pezzi di pelle che si staccavano
come foglie morte e secche, i muscoli e gli organi si rattrappi-
vano, le ossa si sbriciolavano.

Zuanne Bon figlio rimase appoggiato al muro con gli occhi
chiusi. Il contorno delle sue labbra continuava a disegnare un
SOrriso.

Fu piu forte di loro e non sarebbe potuto accadere diver-
samente.

Dalla nave ammiraglia parti il primo colpo di cannone.
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NON SI FINISCE MAI D' IMPARARE

In uno dei tanti libri che prima o poi dovrei smettere di
immaginare, immaginai una strana storia.

In un preciso momento di molto molto tempo fa, un dio si
sveglio da un sonno profondo e si convinse di voler essere il
Dio.

Si guardo in giro per vedere un po” da che parte comin-
ciare. Per dio, disse, ma qui c’e troppo vuoto! Allora con un
batter d’occhio fece il cielo e la terra e tutto l'universo. Ma
non si vedeva nulla. Allora con un altro batter d’occhio fece
la luce e decise che essa sarebbe stata il giorno e il suo con-
trario, l’oscurita, sarebbe stata la notte.

E il primo giorno passo.

Anche il secondo il terzo il quarto il quinto e il sesto giorno
passarono in fretta.

Ci furono da sistemare le stelle e i pianeti per non farli
scontrare tra di loro. Ci furono da fare i mari e i fiumi e le
montagne e le pianure. Ci furono da fare la frutta e la ver-
dura e parecchi tipi di fiori e piante. E poi i pesci, a cui do-
vette insegnare a nuotare. E gli uccelli a cui dovette
insegnare a volare. Dovette far abbaiare i bai, miagolare i
miai, chiurlare i chiurli e barrire i barristi. Dovette ancora
ringalluzzire i galli, picchettare i picchi, bacchettare i
bachi.

Infine colui che si era convinto di essere il Dio decise di
fare una cosa a sua immagine e somiglianza, perché si riteneva
abbastanza belloccio. E fece I'uomo.

Fece tutto cosi in fretta che il settimo giorno non gli rimase
pitt nulla da fare.

Quella notte non gli riusci di dormire sebbene si rite-
nesse stanco e soddisfatto. Aveva la sensazione che mancasse
qualcosa.
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A fturia di rivoltarsi nell'universo, a furia di pensarsi, ar-
rivo ad annoiarsi di una noia infinita.

E non ce la fece pit.

Colui che si era convinto di essere il Dio si sparo un colpo
proprio in mezzo alla fronte.

E creo la morte.
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L’ALTRO MONDO

Gli spilli di Iuce delle stelle giungevano fiochi sulla terra,
sovrastati dall'inquinamento luminoso delle citta. La luna era
a meta del suo corso ed era come al solito ricercata soltanto dai
lupi, dagli innamorati e dai solitari. Per il resto, pochi si cura-
vano di cio che accadeva sopra di loro.

A mezzanotte e un minuto l'intera volta celeste si oscuro.
Si penso a un’enorme perturbazione che con tutta probabilita
aveva coperto il cielo, ma i bollettini diramati dai centri meteo-
rologici mondiali dimostrarono in modo inequivocabile la to-
tale mancanza di nubi o di altri fenomeni naturali o prodotti
dall'uomo che avrebbero potuto offuscare la luna e le stelle.
Per alcune ore si cerco di dare una spiegazione al fenomeno: i
telescopi scrutarono inutilmente nel buio siderale alla ricerca
di qualche fonte di luce. L'Universo era ancora li, questo era
sicuro, e le onde radio rimandavano sulla terra i segnali della
presenza di altri corpi celesti, ma gli stessi non emettevano al-
cuna luce. Il cosmo si era inspiegabilmente spento. Le minu-
scole particelle che corrono a velocita inafferrabile per I'uomo
portando con sé la luce erano scomparse. A parte gli astronomi
al lavoro, - oltre ai lupi, agli innamorati e ai solitari - quasi nes-
suno si accorse dell’accaduto. La luce prodotta dall"'uomo ba-
stava ed avanzava.

Ma alle quattro in punto del mattino ogni centrale elet-
trica, ogni generatore di corrente, pannelli solari, pale eoliche,
torce e pile smisero di funzionare. Ogni fonte di luce artificiale
si spense. Anche la terra precipito in un buio assoluto e pri-
mordiale.

Lo smarrimento, comprensibile, che agitd gli animi si
smorzo dopo che i piu pragmatici presero in mano la situa-
zione e si organizzarono per dare un poco di luce al buio. Non
era certo il tempo di domandarsi né il perché né il percome.
Ma, a tastoni, si dovevano cercare accendini, candele e legna
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da ardere. Quando, se si fosse sorvolata a qualche migliaio di
metri d’altezza la terra, cominciarono a vedersi qua e la balu-
ginare i primi fuochi, e questo accadde alle quattro e dieci mi-
nuti esatti, 'elettricita torno e nel cielo le stelle si riaccesero. La
notte sembrava nuovamente essere tornata quella di sempre.
Cosi ognuno riprese le proprie attivita come se nulla fosse ac-
caduto. Solo all’alba ci si rese conto di cio che era avvenuto.
Su, a nord, era comparso l'altro mondo.

Da tempo se ne parlava: da qualche parte, chissa in quale
luogo dell'universo, doveva per forza esserci un altro mondo.
Non era infatti possibile che, ora che 'uomo aveva scoperto
tutto cio che c’era da scoprire in questo mondo, ora che tutto
era spiegato, catalogato, definito e giudicato, 'umanita avesse
esaurito il suo compito. Ma malgrado lo si cercasse e si azzar-
dassero le piu fantasiose ipotesi su dove e come fosse, mal-
grado le piu1 grandi menti avessero indagato e filosofato, scritto
e discusso, nessuno si sarebbe mai immaginato che nell’arco di
poche ore l'altro mondo facesse la sua apparizione proprio cosi
vicino. Ed era inutile cercare adesso delle ragioni che spiegas-
sero in maniera scientifica cosa era accaduto nella notte che
cambio tutto. L'urgenza era capire come comportarsi da quel
momento in poi, valutare i rischi, prevedere gli eventi e trovare
delle soluzioni efficaci.

E’ vero nondimeno che le ansie e le preoccupazioni, lo sgo-
mento e la sorpresa andarono di pari passo accompagnate a
un’euforia collettiva che conquistd 'umanita intera, a un entu-
siasmo contagioso che coinvolse dapprima gli studiosi e poi, gi
git, fin le persone pitt semplici e di pensiero modesto: I'unica
cosa chiara per ora era che gli esseri umani non avevano esaurito
il loro compito e il destino che alcuni profeti del malaugurio ave-
vano tratteggiato per I'umanita, quello cioe di scomparire per
mancanza di motivazioni, era definitivamente superato. Nuove
frontiere si aprivano e tanti misteri erano li Ii per essere svelati.

La spinta di tale entusiasmo produsse la proliferazione di
commissioni di studiosi e scienziati, tavole rotonde, convegni
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interdisciplinari e innumerevoli pubblicazioni. Cio che era ac-
caduto fu analizzato a fondo e nulla fu lasciato al caso. Benché
le indagini tecnico-scientifico-filosofiche fossero durate a
lungo, non portarono a niente di concreto. Ogni esperimento
meccanico effettuato che riguardasse la temperatura del suolo
dell’altro mondo e dell’atmosfera che lo avvolgeva, il fatto
stesso di non sapere di cosa fosse fatto quel suolo o se ci fosse
o meno un’atmosfera, 'impenetrabilita dell’altro mondo alle
sollecitazioni prodotte dai piu sofisticati strumenti tecnici, fe-
cero desistere dall’inviare una spedizione umana che potesse
dare qualche risposta concreta. Anche quando qualche scien-
ziato tra quelli piu preparati e prestanti si offerse volontario
per esplorare personalmente l'altro mondo, la commissione in-
caricata mise il veto alla missione: le incognite erano troppe e
i rischi troppo elevati.

Vista la situazione, fu naturale che nacque da parte di al-
cuni il sospetto che, in realta, le cosiddette istituzioni voluta-
mente evitavano di cercare o dare qualche risposta al
fenomeno perché, come spesso accade, e meglio che non si sap-
pia troppo. Infatti, e secondo alcune simulazioni sarebbe pro-
prio potuto accadere in questo caso, la conoscenza dell’altro
mondo avrebbe certamente creato nuove illusioni e messo in
discussione principi e dogmi oramai consolidati e accettati da
tutti, dando avvio a discussioni sui massimi sistemi che avreb-
bero potuto portare a vere e proprie agitazioni o rivoluzioni
non solo filosofiche o morali, ma, e soprattutto, sociali, reli-
giose o politiche. La conoscenza delle cose non e che sia sempre
positiva. Fa nascere delle domande e alle domande bisogna
dare delle risposte da cui scaturiscono altre domande, e cosi
via. Pit1 semplice, e il modo per farlo e ben rodato, sarebbe
stato mettere tutto a tacere.

Prendendo cosi atto della situazione, si adottarono alcune
semplici regole che vennero immediatamente rese esecutive e
dalle quali, in nessun caso, bisognava transigere. L'altro mondo
era giunto tanto vicino a questo mondo che si poteva vedere,
ma non doveva piu essere indagato. Chiunque si fosse avvici-
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nato in prossimita dell’altro mondo sarebbe immediatamente
stato arrestato. Furono sciolte le commissioni permanenti, con-
clusi i convegni, interrotte le pubblicazioni, messi a tacere sotto
una montagna di fango predisposta appositamente i profeti
del malaugurio. Se ne poteva parlare certo, come si sarebbe po-
tuto farne a meno, ma soltanto in via informale e non attra-
verso i mezzi di comunicazione o in dibattiti pubblici. L’altro
mondo divenne presto una chiacchiera da bar.

E siccome la prudenza non e mai troppa, per rassicurare
gli animi pit1 impressionabili e far desistere i pit1 temerari dal
lanciarsi in imprese che avrebbero potuto creare grossi pro-
blemi, si decise di tracciare un confine tra questo mondo e l'al-
tro mondo, che da allora venne chiamato il Confine.

I paesello era piccolo anche se densamente abitato ed era
sfortunatamente posizionato proprio nel punto piu vicino al-
l'altro mondo.

Si valuto con meticolosita la composizione sociale degli
abitanti, si studio a fondo il territorio, si considerarono in det-
taglio i pro e i contro in modo da ridurre al minimo l'impatto
psicologico. Il paesello era racchiuso tra alte mura medievali e
questo avrebbe reso piu semplice ridurre al minimo il rischio
che gli abitanti potessero vedere I'altro mondo, e il Confine che
lo separava, e rammentare la sua inquietante presenza. Il Con-
tine sarebbe stato scavato proprio a ridosso delle alte mura, a
nord del paesello.

La scrupolosita e le tante attenzioni con le quali fu portato
avanti il progetto non riuscirono a evitare le proteste degli abi-
tanti del paesello. In quei lontani giorni, e per la prima volta
nella sua lunga storia, si consumo una rivolta. Furono alzate
barricate per impedire all’'esercito di superare le mura. Furono
dati alle fiamme i covoni di paglia che alzarono per giorni e
giorni un denso fumo bianco che si poteva vedere perfino dalla
capitale. Pit1 volte furono lanciate bombe carta contro il can-
tiere predisposto per scavare il Confine. Gli abitanti credettero
di poter resistere e cambiare le sorti di cio che invece era stato
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ormai deciso. Ma la loro tenacia venne sopraffatta dalla dura
reazione dei militari. Dopo diversi giorni 'esercito riusci a
sfondare la porta a sud, entro nel paesello e represse la rivolta
cercando di causare il minimo numero di vittime. A seguito di
due giorni di duri scontri, rimasero a terra tre soldati e quindici
civili. Una volta ristabilito I’ordine, i militari disarmarono la
popolazione e, insediatisi nel palazzo del municipio, ordina-
rono il coprifuoco e allo stesso tempo promisero che il governo
avrebbe concesso lauti aiuti economici alla popolazione. Il pae-
sello rimase comunque militarizzato per diversi mesi.

Dr’altra parte, tutti concordavano che non c’era altro
posto sulla terra dove poter creare una frattura tra cio che
era conosciuto e cio che era emerso dalla notte che cambio
tutto. Il Confine doveva essere tracciato proprio li. Fu scavato
in breve tempo e chiudeva il paese a nord. Era profondo una
trentina di metri e largo dieci e scendeva a picco proprio
sotto le mura.

La porta delle mura da cui usciva l'unica strada che prima
della comparsa dell’altro mondo conduceva verso una vallata
densa di vegetazione rigogliosa e campi coltivati fu murata.
Sul torrione fu insediato un drappello di soldati scelti, dotato
delle ultime apparecchiature tecniche, che avevano il compito
di osservare ventiquattr'ore su ventiquattro 1'altro mondo.
L’unico albergo presente in paese fu requisito dall’autorita e
venne trasformato nel centro studi sull’altro mondo. Andarono
ad abitarci alcuni tra i pitt influenti scienziati mondiali. I dati
raccolti venivano analizzati, confrontati, catalogati. Se si fosse
potuto dare un’occhiata si sarebbe pero scoperto che non c’era
alcun dato. Solo la stessa identica frase, ripetuta in migliaia e
migliaia di dossier: niente da segnalare.

Ma questo era sconosciuto a tutti. L'unica cosa che si sa-
peva, ed era evidente perché la si vedeva, era che, oltre il Con-
fine, la vallata e i campi erano scomparsi, sostituiti da una
distesa piatta che si perdeva all’orizzonte e che comparve agli
occhi, cosi come la si vedeva ancora oggi, la mattina che segui
la notte che cambio tutto. Si trattava di una lastra infinita di un
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materiale sconosciuto, ma che dovendo fare una similitudine,
ricordava l'acciaio inox, quello 18/10, brillante e liscio. Una pia-
stra che si perdeva all’infinito senza una crepa, un dosso o una
linea di saldatura. Liscia e splendente rifletteva il cielo sopra
di lei. Un cielo che non era lo stesso cielo di questo mondo. O
meglio, era azzurro si, ma mai percorso da nubi, senza un sole,
né, durante la notte, punteggiato di stelle o lune. Dove condu-
cesse, cosa contenesse, nessuno lo sapeva né, si e visto, avrebbe
potuto o voluto scoprirlo.

Il tempo volle che, visti i risultati insignificanti, comin-
ciasse a trapelare tra i militari e gli studiosi un po’ di sconforto
e detta una parola qui e una la, si comincio a capire che tutto
quell’andirivieni di mezzi e persone non serviva a nulla e che,
ora che i morti della rivolta erano dimenticati e il paesello
aveva ripreso la placida quotidianita di sempre, forse si poteva
cominciare a dismettere apparecchiature e contingenti.

Fu cosi che la mancanza di ogni avvenimento di rilievo e
'assoluta apparente innocuita dell’altro mondo fecero si che la
presenza dell’esercito nel paese fu ridotta a una decina di mi-
litari alle prime armi. Gli scienziati rallentarono la frequenza
delle ispezioni: prima una volta a settimana, poi una volta al
mese, ogni sei mesi, un anno, quindi non vennero piu.

A distanza di qualche anno il torrione venne liberato da
ogni apparecchiatura e accanto ad esso fu costruita una garitta
di legno presidiata da un solo militare. Duro circa sei mesi,
forse sette, poi anche quell'ultimo militare fu mandato a casa.
Rimase la garitta a marcire alle intemperie.

Avvenne cosi che la presenza dell’altro mondo venne quasi
dimenticata. L’'umanita ne mantenne soltanto una vaga sensa-
zione che serviva unicamente a far sopravvivere lidea che ri-
manesse ancora qualcosa da scoprire, un motivo per
continuare ad esistere. Ma era un sentire lontano, una sfuma-
tura appena percettibile nell’animo.

Anche nel paesello giorno dopo giorno si era fatta 1’abi-
tudine a essere luogo di frontiera. La presenza sempre meno
invadente dei militari, gli scienziati sempre pil svogliati e as-
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senti, contribuirono a far si che i suoi abitanti riprendessero
lo spirito docile di prima della costruzione del Confine.

Uno spirito reso ancor piu pacato dal fatto di essere libero
dagli assilli del far quadrare i conti. Il paesello era stato, come
promesso, ricompensato con un fiume di denaro che lo rese
ricco. Ma, scavando tra le pieghe dell’assoluta riservatezza
degli abitanti, qualcosa traspariva. Un senso di schiacciamento
che si era trasformato in una sottile angoscia che li accompa-
gnava durante tutto il corso della giornata. Sicuramente gli
anni trascorsi avevano ammorbidito quel senso di oppressione
e sconfitta e le nuove generazioni riuscivano perfino a non par-
larne quasi pit, ma un forestiero che fosse capitato per caso da
quelle parti non avrebbe potuto non notare lo sguardo tre-
mante dei pitt anziani quando capitava di volgere lo sguardo
verso il Confine o le facciate delle abitazioni piu recenti che
non avevano finestre rivolte a nord.

E il lavoro costante che il tempo fa sulla memoria e sui sen-
timenti, spense del tutto anche quell’euforia, quella voglia di
sapere, di conoscere e di esplorare 1'ignoto che aveva accom-
pagnato 'umanita nei primi tempi dopo la comparsa dell’altro
mondo. Oramai era chiaro che non avrebbe cambiato nulla al
corso delle vicende umane e che poteva tranquillamente rima-
nere li senza che nessuno provasse a fare alcunché.

I1 Confine certo contribuiva un poco a mantenere viva la
presenza dell’altro mondo, ma questo valeva solo per gli abi-
tanti del paesello, che ci vivevano addossati. E anche nel pae-
sello, quando gli ultimi reduci dei giorni della costruzione del
Confine ebbero tirato le cuoia, nessuno piu si domandava se
quel canyon che chiudeva a nord la cittadina fosse naturale o
fosse stato scavato da mani umane. Era come ci fosse da sem-
pre. Addirittura prese piede la moda di salire sulle mura a
nord prima del tramonto, per fermarsi a guardare l'affasci-
nante distesa di lamiera e, prima di andarsene, di gettare nel
fossato il mozzicone di sigaretta o la lattina vuota o la carta che
avvolgeva il panino. Finché un giorno si vide una signora salire
sulle mura e gettare giti un sacchetto di spazzatura. Siccome
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le cose comode e facili prendono piede velocemente da quel
giorno sempre pill persone presero l'abitudine di buttare I'im-
mondizia giu nel burrone.

Sacchetto oggi, sacchetto domani, ben presto il Confine di-
venne una discarica. Il cumulo di spazzatura crebbe fino a rag-
giungere il bordo dal quale cominciava l'altro mondo. Il fossato
era saturo.

La persona a cui capito di gettare il sacchetto che non tro-
vando piu posto all’interno del fossato rotolo fino ad appog-
giarsi all’altro mondo, penso di poter entrare nella storia. Vuoi
vedere, penso, che ora succede qualcosa. Rimase li in attesa,
dapprima speranzoso, poi disilluso, infine annoiato. Nulla ac-
cadde. Prima di girare i tacchi, quella persona tiro su con il
naso e sputo giu dalle mura, su quel cumulo di tonnellate di
rifiuti che era divenuto il Confine e ando a raggiungere al bar
gli amici per raccontargli quel che aveva fatto.

Nei giorni seguenti la spazzatura continuo a coprire l'altro
mondo metro dopo metro.
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IL GARAGE

La saracinesca si alzava tutti i giorni alle sei del pomerig-
gio. Dentro c’era lui: il grandissimo Buca!. Si chiamava cosi,
Buca! con il punto esclamativo, perché quando lo nominavi do-
vevi proprio metterlo il punto esclamativo perché il Buca! era
veramente grandissimo.

Gli altri sapevano che alle sei in punto la saracinesca si sa-
rebbe alzata e si sarebbe potuto cosi chiedere consiglio al Buca!
su quale fosse il miglior lavoretto da fare per il proprio bolide
su due ruote. Lui, oltre a trovare la soluzione giusta per
ognuno, sapeva anche presentarla con competenza ed ele-
ganza. Sceglieva i termini giusti fornendo dati tecnici e previ-
sioni, oltre ai paragoni adatti a far si che ognuno potesse
credere che in breve tempo avrebbe avuto sotto il sedere il pit
potente motorino della citta. A quel punto, il prezzo importava
poco. I soldi necessari si raccoglievano risparmiando sulla pa-
ghetta familiare, o nel vendere qualche libro usato e qualche
deca di fumo.

Ma si era disposti a rimanere intere settimane senza nean-
che uno spicciolo in tasca pur di cavalcare una motoretta rive-
duta e corretta dal Buca! in persona.

Il Buca! era un tipo preciso. Si alzava ogni mattina alle sei
e trenta, si lavava e si sedeva per la colazione: cinque fette bi-
scottate spalmate di cioccolata e tuffate nel caffellatte. Poi an-
dava a scuola. Al ritorno, pranzava e faceva un riposino fino
alle quattordici e trenta. Quindi il Buca! studiava fino alle cin-
que e tre quarti. Merenda con un panino al burro e zucchero e
poi alzava la saracinesca del suo garage. Fino alle otto meno
dieci lo trovavi li. Dal lunedi al venerdj, escluse le feste coman-
date. Il Buca! non aveva mancato un giorno. Solo due anni
prima, a causa di una bronchite, dovette tenere chiuso il garage
per ben tre giorni ma si premuro di recuperare le giornate perse
rimanendo aperto per quattro sabati mattina consecutivi.
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Ogni pomeriggio si presentavano al garage tra le quattro e
le sei persone ognuna con il proprio motorino da elaborare. Il
motorino veniva messo sul cavalletto proprio all’ingresso del
garage, parcheggiato in modo tale che il Buca! da dentro po-
tesse vederlo, ché si sapeva che gia ad una prima occhiata il
Buca! poteva farsi un’idea del lavoro da svolgere. Quindi si po-
teva entrare ed avvicinarsi, ma non troppo. Bisognava tenersi
a una certa distanza, e non solo fisica, dal Buca! e prima di co-
minciare ad elencare le proprie richieste, o a fare domande, bi-
sognava attendere che il Buca! alzasse la testa dall'aggeggio su
cui stava maneggiando, guardasse prima il motorino parcheg-
giato all’esterno, poi i pantaloni del proprietario, chissa perché,
e infine dicesse la parola che autorizzava a parlare: “Di”. A quel
punto veniva il difficile: spiegare le proprie necessita. Al Buca!
non dovevi dare I'impressione di essere né troppo esperto di
motori, né uno sprovveduto. Nel primo caso, dopo poche pa-
role, il Buca! ti liquidava dicendo che lui non era cosi bravo da
poter lavorare a quel livello e che sarebbe stato meglio rivol-
gersi a un professionista. In realta sapeva di essere il migliore,
meglio di tanti professionisti, ma non tollerava i saputelli. Se ne
sanno cosl tanto, perché non se lo elaborano da sé, il proprio
motorino. Perché non ci provano a piegare la schiena e sporcarsi
le mani, pensava.

Nel secondo caso, ed era I'unico motivo che lo distoglieva
da quello che stava facendo, il Buca! si alzava, passava le mani
sporche di grasso su uno strofinaccio, e usciva dal garage di-
cendo: “E” questo”, senza mai sbagliarsi, quindi sentenziava:
“Mmm... c’e poco da fare. Lascia perdere. Meglio che non
corri”. La persona a cui veniva rivolta questa frase sapeva bene
cosa volesse dire: veniva decretata una sorte di morte sociale.
Sarebbe stato difficile d’ora in poi far parte di una compagnia
o trovare una pischerla da accompagnare in disco il sabato po-
meriggio. Gli altri andavano almeno a cinquantacinque all’ora.
Non sarebbe stato possibile stargli dietro. Inmagina andare al
mare e arrivare mezz’ora dopo o partire in spedizione punitiva
contro un’altra compagnia per scaricare una bombardata di ga-
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vettoni e non riuscire a fuggire per tempo ed essere catturati e
riempiti di sberle. Non era tollerabile, per sé e per gli altri.

E non c’era verso di far cambiare idea al Buca!. Se lui deci-
deva che non si era pronti o si era poco adatti alle corse e alle
fughe, non c’era niente da fare. La sorte che toccava a coloro ai
quali veniva negata udienza, se non c’era piu posto per salire
dietro a qualche conoscente, era quella di restare al bar a gio-
care a biliardo quando gli altri decidevano di andare a fare un
giro. Eri percio uno sfigato.

Se invece parlavi poco e chiaramente, usando termini tec-
nici base tipo carburatore, filtro, marmitta, ma non alesaggio
o connettore che indicavano troppa conoscenza della materia,
e mai indicando delle possibili soluzioni e rivolgendoti al tuo
motorino come fosse una persona viva con frasi tipo “quando
lo metto a dormire...” - oppure - “fa un rumore come se mi vo-
lesse dire...”, allora il Buca! ti diceva: “Aspetta fuori”.

Cosit si aspettava fuori. Che piovesse o ci fosse il sole, si
doveva aspettare fuori. Si stava i sftumacchiando, parlando di
calcio o di quello Ii che si era fidanzato con quella la. Ma mai
di motorini. Fuori dal garage non si parlava del motivo per cui
si era li. Non era permesso. Non che il Buca! avesse mai stabi-
lito questa regola. Qualcun altro, forse uno dei grandi della
compagnia, aveva deciso che cosi doveva essere.

Quando veniva il proprio turno bisognava accendere il
motorino, tirarlo giu dal cavalletto e portarlo a mano dentro il
garage. Era quello il momento in cui si realizzava che la pro-
pria vita non sarebbe piu stata la stessa. Era l'ingresso nel
mondo dei giusti, di quelli che sarebbero stati accettati nel
gruppo. Gli sfigati avrebbero guardato con quel po’ di invidia
che tanto faceva sentire bene. Essere carini o bruttini, avere i
brufoli o meno, essere vestiti alla moda o con sottomarche non
avrebbe pilt avuto importanza. Il motorino sulla cui sella si
sfrecciava era stato elaborato dal Buca!, e tanto bastava.

C’era solo un ultimo scoglio da superare. Si era deciso di
chiamarlo: prova della consapevolezza. Si trattava di rispon-
dere alle affermazioni del Buca! riguardanti il lavoro che c’era
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da compiere e che doveva convincerlo che I'interrogato aveva
inteso i vari passaggi e fin dove detti passaggi lo avrebbero
portato. Era un dialogo stretto, veloce, che si concludeva con
la data di consegna del proprio bolide.

“E un Ciao.”

“Si.”

“Mai toccato prima.”

“Mai toccato.”

“Vedi di lavarlo.”

“Lo faro.”

“E bello spompato.”

“Abbastanza.”

“Ti monto un 13-13”

Anche senza sapere che parlava di carburatori la rispo-
sta era:

“Va bene.”

“E una Proma.”

Anche senza sapere che parlava di marmitte la risposta
era:

“Va bene.”

“Allargo il collettore, alzo la camicia, arrotondo il colletto,
tiro un po’ su la testa, creo un paio di unghiate e dovremmo
esserci.”

“Ottimo.”

A questo punto il Buca! guardava l'esaminato ma non
negli occhi, sulla fronte, chissa, forse per vedere se si corru-
gava, segno che non aveva preso consapevolezza dell’affare e
concludeva:

“Passa fra tre giorni.”

Gia solo immaginare di restare tre giorni senza il proprio
mezzo di trasporto, proprio quando le giornate si erano allun-
gate e le gonne delle ragazze accorciate, era terribile. Figurarsi
viverle davvero. Conveniva darsi malato e restare in casa spe-
rando che piovesse e che il tempo facesse in fretta il suo me-
stiere, cioe quello di passare. Perché da li a settantadue ore
sarebbe cominciata una nuova vita. Una vita fatta di impennate
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e pieghe, una vita che, distendendosi sulla sella con il busto
piegato in avanti e i piedi sul predellino, avrebbe forse sfon-
dato il limite dei sessanta all’ora, facendo girare la testa agli
amici e alzare dallo spostamento d’aria le corte gonnelline delle
fanciulle.

Quando il Buca! consegnava il proprio lavoro, si limitava
a incassare il dovuto e a dare un consiglio che con ogni proba-
bilita serviva a ripulirgli la coscienza per aver dato in mano a
un adolescente un’arma illegale.

“Cerca di non farti male”, diceva.

Era questa 'unica frase che faceva pensare che il Buca!
provasse qualcosa per gli altri, che avesse interesse per cio che
accadeva fuori dal suo garage. Perché nessuno mai lo aveva
sentito parlare di altro se non di motori. Mai un’opinione, un
desiderio. Politica, calcio, religione, niente. Mai una volta che
avesse guardato una ragazza con interesse. Ogni cosa che lo
riguardava, ogni gesto, ogni sguardo, riconduceva a quel locale
illuminato da un vecchio neon e riempito di attrezzi, marmitte,
pulegge, carburatori e di tutto quello che riusciva a entrare in
un motorino da 1 cavallo e 4. E malgrado questa passione to-
talizzante per i due ruote, il Buca! non possedeva un motorino.
Si muoveva a piedi o con il bus. Ma come? Proprio lui? Lui che
avrebbe potuto costruirsi un motorino dalle prestazioni uni-
che, una stupefacente macchina fatta per volare, un due ruote
come un missile che al suo passaggio poteva strappare i vestiti
di dosso a chi si fosse trovato nelle vicinanze. Nulla di tutto
cio. A piedi. Il Buca!?

Accadde un giorno che i benzinai entrarono in sciopero.
Uno di quegli scioperi iniziati senza preavviso e che si span-
dono a macchia d’olio. Uno sciopero duro e senza sconti. Si
vede che le motivazioni erano davvero giuste perché aderirono
tutti. Al terzo giorno non c’era piut un benzinaio aperto. Al
quarto giorno cominciarono a vedersi molte auto in meno in
giro. Dopo una settimana, chi possedeva ancora qualche litro
di benzina, se avesse voluto, avrebbe potuto farsi dei bei soldi.
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Al decimo giorno di sciopero giravano solo ambulanze, forze
dell’ordine e qualche bus. Gli altri, a piedi o in bicicletta.

All'inizio fu traumatico, poi ci si abituo. La cosa piu sor-
prendente era il silenzio. Solo ora ci si rendeva conto di quanto
rumore facessero auto e motorini. Emergevano nuovi suoni.
Quelli dei passi sul porfido, degli uccellini sugli alberi. Le grida
dei bambini, le chiacchiere degli anziani. Era incredibile con
quanta velocita ci si fosse proiettati in una nuova dimensione,
adattandosi ai nuovi ritmi. Rallentati, pit solidali. Volti sorri-
denti e gesti piu gentili avevano preso il posto delle facce tese
dei primi giorni di sciopero. E quell’affanno tipico delle gior-
nate lavorative aveva lasciato spazio alla tranquillita delle mat-
tine passate al parco, dei pomeriggi nei bar. La televisione
continuava a chiamarla emergenza, ma era una definizione di-
stante dalla realta. E” vero, le fabbriche cominciavano a chiu-
dere, i supermercati esaurivano le scorte, ma non c’era nulla di
tragico. Si consumava meno e si viveva bene ugualmente.
Forse addirittura meglio.

Anche la saracinesca del garage del Buca! era chiusa. Dal
terzo giorno di sciopero. Qualcuno in realta si era presentato
li davanti spingendo il proprio motorino rimasto a secco con
la speranza che il Buca! avesse meno lavoro potendo cosi dare
una sistemata in tutta tranquillita. Ma era tutto chiuso. Qual-
cuno sosteneva di aver sentito dei rumori provenire dall’in-
terno e di aver battuto la saracinesca chiamando il Buca!, senza
ricevere alcuna risposta. Con I'andare dei giorni nessuno si pre-
sento piu davanti la saracinesca del garage del Buca!.

Infatti, dopo due settimane di sciopero, anche i pit1 incalliti
centauri si erano abituati al nuovo corso. I motorini furono so-
stituiti dalle biciclette a cavallo delle quali le compagnie si da-
vano come al solito battaglia a suon di gavettoni. Le ragazze si
accompagnavano a spasso sedute sulla canna e la fatica della
pedalata era ampiamente ripagata dal contatto ravvicinato con
iloro corpi. Nelle strade si giocava a calcio, a tennis, si facevano
gare di corsa. I bambini scorrazzavano liberi senza piti il rischio
di venir investiti. Era pieno di bambini, molti piu di quanti
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sembrava ce ne fossero. Forse prima dello sciopero, mamme
troppo ansiose li tenevano nascosti.

A un mese dall’inizio dello sciopero ci si era praticamente
dimenticati dell’esistenza del motore a scoppio. Si comincia-
vano a vedere persone a cavallo o in carrozza, biciclette di ogni
genere, monocicli, tandem a due tre quattro posti. Si cammi-
nava, o se si camminava! E si era tutti pit1 in forma.

Fu di domenica, di primo pomeriggio. Una bella giornata
di inizio estate. Le case erano vuote. Si era tutti in giro a bighel-
lonare. Gli anziani avevano da tempo preso possesso della
strada maestra riempiendola di tavoli dove giocare a carte e di
piste per le bocce. La piazza della chiesa madre era un enorme
campo da calcio, il parco una straordinaria trattoria all’aperto
dove intere comitive passavano la giornata a mangiare, bere,
cantare e ballare. Il tempo era scandito dai rintocchi delle cam-
pane. Un tocco, si mangia. Due tocchi, ci si riposa. Tre tocchi,
si va a passeggiare o a giocare. E cosl via. Sempre una festa, e
che bella festa! Sapere che i propri figli non rischiano di finire
investiti e che i nonni non temono di attraversare le strade, re-
spirare un’aria tornata pulita, leggera, buona, era il segno con-
creto di una speranza divenuta realta. Possibile che nessuno ci
avesse pensato prima, possibile che fosse cosi semplice essere
telici? Bastava togliere la benzina?

Quando le campane batterono i sei rintocchi in quel po-
meriggio di inizio estate e ci si preparava a sparecchiare le
tavole per rincasare, con il preannuncio di godersi in pace
un formidabile tramonto, alle orecchie degli abitanti arrivo
qualcosa che non faceva ormai piu parte del bagaglio sonoro
del paese.

Dapprima sembro come il riverbero di un tuono lontano
tanto che i pit1 anziani alzarono lo sguardo al cielo convinti che
stesse per piovere. Ma il cielo era di un azzurro infinito. Poi
quel rimbombo si fece piti chiaro. Ricordava i colpi di una tosse
secca ma ben ritmata e costante, o una serie di piccoli petardi
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scoppiati in sequenza. Non molti, tra gli abitanti, riuscirono
subito a riconoscere in quello scoppiettio il brontolio di un mo-
tore. Agli altri, tutti gli altri, servi un po’ di tempo per capire.
E quando tutti ebbero finalmente afferrato che si trattava pro-
prio di un motore a scoppio, ci furono reazioni diverse: i piu
rimasero stupefatti perché mai avevano pensato che ci potesse
essere la benché minima possibilita che sarebbe di nuovo ac-
caduto. E si guardavano 1'un l'altro cercando un conforto, una
spiegazione. Appartenevano a quella categoria di persone abi-
tuate a non farsi troppo domande, ad accettare le cose per
come sono senza chiedersi mai un perché. Come potevano ora
pretendere una risposta, se mai si erano posti una domanda?

Altri invece sembrava quasi che se lo aspettassero. Erano
tra quelli che stanno sempre in agguato come corvi, in attesa
del capitombolo altrui, per poter dire “te 'avevo detto”, e che
invece non avevano detto un bel niente. E si scambiavano
sguardi di una finta complicita, fatta per I’occasione, perché in
realta anche tra di loro c’era 'attesa che l'altro cadesse per po-
tergli dire “te I'avevo detto”.

Solo alcuni, perlopiu giovani, si scambiavano sguardi di
chi pensa che, finalmente, si tornava alla normalita. Erano
quelli che non si erano mai rassegnati al silenzio dei motori e
che avevano cercato, inutilmente, di capirci qualcosa, di infor-
marsi del perché stesse accadendo e se ci fosse una qualche so-
luzione. Infine c’erano i bambini che reagivano con un misto
di stupore, paura, curiosita ed eccitazione, mescolando insieme
ed esprimendo allo stesso tempo con una sola espressione del
viso tutti i sentimenti, come solo i bambini sanno fare.

Quando il rombo del motore risuono nitido nell’aria e
sembrava arrivare il momento di scoprire di chi e cosa si trat-
tasse, tutto tacque. Per mezzo minuto, forse un minuto intero
le orecchie evitarono di captare ogni altro suono e rimasero
sintonizzate verso il fondo della strada. Il borbottio si riaccese,
netto, e si propago chiaro e scoppiettante nell’aria. I giri del
motore si impennarono, per tornare poco dopo al minimo. La
manopola del gas che suonava la carica, subito appresso ridu-
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ceva i giri al minimo, per poi lanciarli nuovamente al mas-
simo, con un vigore quasi selvaggio. Infine si distinse chiara-
mente dallo stridore prodotto dalle ruote sull’asfalto che i freni
erano stati mollati.

Ed ecco che in fondo alla strada maestra comparve una sa-
goma scura in rapido avvicinamento. Fu talmente repentino il
suo arrivo, che gli anziani fecero appena in tempo a scansarsi
prima che il bolide piombasse sui campi da bocce e sui tavolini
dove si giocava a carte che furono catapultati in aria per rica-
dere schiantandosi, mentre le bocce spizzicate dalle ruote
schizzavano in ogni direzione rischiando di centrare qualche
malaugurato che si trovasse nella loro traiettoria. Alcuni do-
vettero letteralmente buttarsi a bordo strada e qualcuno si
ruppe pure una gamba, qualcuno un braccio. Rimanevano li a
terra doloranti senza che nessuno si avvicinasse a soccorrerli.
Duro pochissimo. Come un baleno il bolide passo e si allon-
tano lungo la strada maestra per scomparire nuovamente alla
vista. Il rombo del motore cesso. Durante i due minuti succes-
sivi, non si ebbe il tempo di realizzare esattamente di cosa si
fosse trattato. Nessuno poteva ricordare di aver visto prima un
ciclomotore viaggiare a quella folle velocita. Dal parco e dalle
vie limitrofe accorse chi ancora non aveva raggiunto la strada
maestra. Si formarono, sul bordo, due ali di folla come quando
si attende il passare di una grande gara ciclistica. Ci si aspet-
tava che il bolide tornasse, e cosi fu. Il nuovo passaggio fu forse
ancora piu veloce del primo. Una scheggia che a stento sem-
brava poter rimanere aderente all’asfalto. Il motore spremuto
all'inverosimile, lanciava il suo urlo che era si impetuoso, ma
allo stesso tempo armonioso, ben calibrato, esatto. Il razzo per-
corse la strada maestra in senso opposto per scomparire nuo-
vamente alla vista. Poi ancora silenzio. Pit1 prolungato, tanto
che questa volta si trovo il tempo per scambiarsi qualche sen-
sazione. Ma si trattava di commenti confusi, incompleti, frasi
cominciate e lasciate in sospeso, perché, in effetti, non cera
modo di capire. Mancavano le basi per poter trovare una spie-
gazione, era una cosa senza senso, assurda, inutile.
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Quando sembrava tutto finito e i piu anziani si appre-
stavano a girare i tacchi e andarsene, ecco che il suono del
motore torno a riecheggiare. Era un borbottio sommesso, si
capiva che il pistone andava a bassi giri, e si avvicinava
lento e costante. Apparve in fondo alla strada e procedeva
con calma, nulla a che vedere con la furia delle due corse
precedenti.

Raggiunto il punto centrale della strada, il pilota freno, ap-
poggio un piede a terra e si tolse il casco: il Buial.

Rimase seduto in sella mentre attorno a lui si formava un
ampio cerchio di persone. Il motorino era stato visibilmente
modificato. Intanto aveva due ruote posteriori e un’enorme
marmitta che usciva da sotto la sella per finire sospesa tra le
due ruote. Il davanti aveva un carenatura aerodinamica che
terminava mascherando il manubrio. Era infine libero da ogni
orpello come specchietti, cavalletti, parafanghi.

In un silenzio paragonabile a quello in cui si pone un pub-
blico quando si spengono le luci a teatro in attesa dell’apertura
del sipario, il Buia! comincio a parlare:

“Si, si, si - disse con voce forte ma calma - eccolo qua il mio
motorino. L’ho fatto io, tutto io, dal primo all’ultimo pezzo.
Quattro anni c’ho messo, quattro anni, fanculo! Che pensavate
che vi regalavo i miei segreti, la mia arte? Vi ho fatto correre,
tutti ho fatto correre, con dei catorci appena sistemati un po’,
per farvi provare il brivido, brrr, capirai che brivido! Poveri
scemi che non siete altro!”

Il Buia! proruppe in una risata irragionevole, stridente, ca-
vallina. Poi continuo, questa volta alzando il tono della voce:

“Vi e finita la benzina... Ah!... Siete dei pistola! Io la ben-
zina me la sono fatta in casa, e che benzina! 120 ottani ci ho
messo, 120 ottani! Pistole che non siete altro. Ma che ci capite
voi? Non ci capite un cazzo! Questa, se la bevi, cominci a cor-
rere e non ti fermi piu!”

Fu un crescendo. Ora il Buia! stava proprio urlando.

“La volete, eh?, la volete la mia benzina, razza di stupidi
creduloni, la volete o no?”
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I rotondi lineamenti del viso del Buia! si erano trasformati
in una smorfia rabbiosa. Lo sguardo furioso e le urla avevano
fatto allargare il cerchio tanto che la gente stava a non meno di
cento metri da lui.

I Buia! tossi diverse volte, scatarro e sputo in terra e ri-
prese a parlare con un tono pitt calmo.

“Pensavate fossi scemo, vero? Pensavate solo di potermi
usare. Voi, con le vostre belle vite ordinate, pianificate, con gli
amici, le fidanzate, il lavoro e tutto il resto. Parlate, voi, parlate
sempre di tutto. Parole sprecate. Ora vi piace vivere cosi, senza
benzina, senza motori e sembrate allegri, davvero lo sembrate.
C’e un’aria piu pulita, sento, e si va tutti d’accordo. Ma che
bello, o che bello! Non c’e piu il trambusto di prima, vero? La
confusione e il disordine. Non si perdono piu delle ore alla ri-
cerca di un parcheggio e tutti quei soldi per l'assicurazione, il
bollo, la benzina. E tanto per voi e uguale. Ci si abitua a tutto,
no? No! Niente e uguale. Non e mai uguale, il pareggio non
esiste. Voi credete di stare bene, fate finta, ma non e uguale. O
si vince o si perde. Chi ha vinto, allora? Ditemelo, dai, voi che
parlate sempre. Lo sapete chi ha vinto e chi ha perso? Ora vi
diro davvero come stanno le cose, lo sciopero e solo una scusa,
un pretesto. In realta c’e qualcosa di piu grave dietro a tutto
questo, qualcosa di pericoloso. E” quello che vi voglio dire, per-
ché io vi voglio bene, vi voglio bene davvero. Cosi anche voi
saprete: la benzina e finita perché stanno per...”

Non riusci a completare la frase perché esplose. Un botto
secco, quello di un motorino truccato magistralmente e riem-
pito di chissa quale intruglio come combustibile. Salto per
aria e ricadde bruciando. Un botto che basto a far si che tutti
si buttassero a terra coprendosi la testa con le mani, uno
sopra l'altro.

Quando le orecchie tornarono a sentire con sufficiente ca-
pacita i rumori circostanti, si riaprirono gli occhi e ci si rialzo:
al centro del cerchio rimaneva un cumulo fumante. Nell’aria,
un odore acre e penetrante di plastica fusa e carne bruciata.
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Passo ancora una settimana prima che lo sciopero dei ben-
zinai terminasse e passo qualche giorno ancora perché tutto
tornasse come prima con il traffico, il rumore, lo smog, la man-
canza di parcheggi e la saracinesca del garage del Buia! nuo-
vamente aperta.

Ma dentro c’era un negozio di scarpe.
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M1 cHiamO Lomu

Mi chiamo Lomu. Non € il mio vero nome, ma i miei amici
mi hanno sempre chiamato cosi.

Percio chiamatemi Lomu pure voi.

Mi chiamo Lomu, proprio come il giocatore di rugby neo-
zelandese, Jonah Lomu, quello che aveva dovuto smettere di
giocare a causa di una rara malattia ai reni. Ho sentito dalla te-
levisione che un amico gli ha donato un rene e Lomu ha ripreso
a giocare.

Io adoro Jonah Lomu! Ho visto tutte le sue partite. Le ho
anche registrate e le riguardo in continuazione. Se chiudo gli
occhi posso rifare tutte le sue azioni dentro la mia testa,
uguali ma proprio uguali.

Mi chiamo Lomu, proprio come il giocatore degli All
Blacks. Anche io avevo un amico che, ci scommetto, avrebbe
donato un rene per me, e io per lui. Ma io non sono malato di
reni.

Anche io giocavo a rugby, ero terza linea. Ero fortissimo,
lo dicevano tutti. Veloce e fortissimo. A dieci anni ero gia alto
un metro e sessanta, a diciotto ero un metro e novantacinque
e pesavo centodieci chili. Centodieci chili di muscoli e ferro
battuto, cosi diceva il mio allenatore. Una montagna capace di
distruggere tutto quello che si metteva tra la palla e la linea di
meta. Quando i miei compagni di gioco non sapevano che fare,
davano la palla a me, ed era come metterla in cassaforte.
Quando poi c’era da fare rumba, - vuol dire che c’era un po’ da
menare le mani — bastava che facessi girare un braccio teso che
buttavo giu tutti. Ero proprio forte, si.

Una volta un giornalista mi ha chiesto:

“Come ci si sente ad essere una promessa del rugby.”

“Come una formica”, ho risposto.

“Come una formica?”

“Si. Ci si sente forte come una formica.”
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“Ma una formica non e forte.”

“Non e vero. Una formica e fortissima, pit forte di un ele-
fante.”

“Si, vabbe, piu forte di un elefante!”

“Si. Un elefante puo sollevare un tronco immenso con la
proboscide ed e fortissimo, d’accordo. Ma una formica puo tra-
sportare un bastoncino di legno che ¢, chesso, quaranta volte
il suo peso. Un elefante mica e capace di sollevare una cosa che
pesa quaranta volte piu di lui. Percio una formica e piu forte
di un elefante. La formica e forte ma proprio forte! E io sono
forte ma proprio forte come una formica.”

E l'intervista si chiuse 1.

Un giorno mi e successa una brutta cosa.

Anzi, due brutte cose.

Anzi: tre brutte cose. Anche se la terza cosa brutta e suc-
cessa a distanza di tempo. Credo per colpa della seconda
brutta cosa.

Avevamo vinto una importante partita di campionato. Io
avevo giocato tutta la partita. Malgrado tutte le botte e le corse,
non mi sentivo stanco. Avevo solo una grande fame. Dopo la
doccia avevo salutato velocemente i miei compagni perché vo-
levo correre a mangiare.

Dopo una partita ero capace di mangiarmi, chesso, otto
uova, o quattro bistecche, o tre piattoni di pasta con tanto
sugo. Quello al pomodoro era il mio preferito. Al secondo
posto tra i sughi pitt buoni per Lomu c’era il sugo con i
broccoli, al terzo quello con le patate.

Insomma stavo correndo a mangiare. La strada era sempre
quella e la conoscevo bene. C’era solo un incrocio da attraver-
sare. Se era rosso mi fermavo e aspettavo il verde, anche se non
c’erano macchine in vista. Ma quel giorno, arrivando di corsa
all'incrocio, il semaforo per le persone a piedi era verde, percio
io attraversai senza guardare. Che bisogno c’era di guardare:
se quando era rosso per me io mi fermavo anche se non c’erano
macchine, cosi le macchine, se il rosso era per loro, si sarebbero
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dovute fermare anche se non c’erano persone a piedi. A mag-
gior ragione si sarebbero dovute fermare se c’erano persone a
piedi che attraversavano.

Il semaforo verde e 1'ultima cosa che mi ricordo.

Poi e diventato tutto buio.

Quando e tornata la luce, ero disteso in ospedale.

“C’e stato blecaut?”, ho chiesto.

Nessuno mi rispose.

Mi sono guardato intorno. Era quasi tutto bianco. Mi sen-
tivo le gambe rigide, una soprattutto. Ho guardato sotto le len-
zuola. Una gamba, quella sinistra, era tutta fasciata.

C’era il dottore accanto a me. Aveva un bel sorriso: Dottore
Belsorriso.

Io lo avevo guardato con lo sguardo di uno che si chiede
perché ha la gambona tutta fasciata. Il dottore mi ha spiegato
che praticamente ci sono come delle corde che tengono insieme
tutte le cose che ci sono dentro il ginocchio e che queste corde
si erano tutte strappate.

“E non si possono aggiustare?”

“Si. Ma non del tutto.”

“Vuol dire?”

“Vuol dire che potrai camminare ma non potrai piu gio-
care a rugby.”

Brutta cosa n.1.

Il soffitto della stanza era tutto bianco con al centro una
grande scritta:

NON PUOI PIU GIOCARE A RUGBY

Vi hanno mai detto che non potrete mai piu fare qualcosa?
Spero di no, non e una bella sensazione.

Mentre il dottore parlava con il mio allenatore io conti-
nuavo a guardare il soffitto con quella grande scritta.

NON PUOI PIU GIOCARE A RUGBY
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Parlavano sottovoce, ma io ho potuto sentire che il dottore
parlava della botta in testa che avevo preso. Il peggio era pas-
sato, ma non ero piu quello di prima.

“Cosa vuole dire?”, aveva domandato il mio allenatore.

“Beh... e come se Lomu fosse tornato bambino. Un bam-
bino di otto anni.”

“Un ritardato?”

“... diciamo...”

Diciamo un cavolo!, pensai e dissi:

“Ma ho otto anni dappertutto o solo nella testa?”

“Hai otto anni solo nella testa.”

Detto per farsi capire da tutti, ora sono un po’ scemo.

Brutta cosa n.2.

Sul soffitto bianco c’era una nuova scritta:

NON PUOI PIU GIOCARE A RUGBY
E SEI SCEMO

Prima non ero mica scemo. Non che fossi un genio, ma
non ero neanche scemo. Ora sono scemo e non mi vergogno a
dirlo. Non & mica una colpa essere scemi!

Preferisco dire che sono scemo, piuttosto che usare tutti
quei giri di parole che usano gli altri e che alla fine non vo-
gliono dire nulla. Tanto sempre scemo resto. Quando mi devo
presentare a qualcuno dico: “Mi chiamo Lomu e sono un po’
scemo”, cosi tutti mi sorridono. Poi si accorgono che le cose le
capisco, e mi dicono:

“Ehi, ma non e vero che sei scemo.”

A me fa piacere che me lo dicono, anche se so che lo dicono
solo per farmi piacere perché un po’ scemo io lo sono davvero.

Ad esempio, se mi dicono una cosa troppo velocemente io
non la capisco. Ho imparato una parola elegante per farmela ri-
petere. Dico: “Pardon?” e me la ripetono. Qualche volta, quando
sono agitato, mi sento strano dentro la testa. E come se il cervello
si mettesse a rimbalzare. Non ¢ una cosa piacevole e non ci ho
mai fatto l'abitudine anche se poi passa.
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Il dottore mi ha detto che siccome ho otto anni solo nella
testa, mi posso dimenticare di cose che sono importanti. Mi ha
detto di scriverle da qualche parte cosi me le ricordo.

“Sai scrivere, vero?”, mi ha chiesto.

“Si, abbastanza.”

In un cassetto della mia stanza tengo tre quaderni. In uno
ci sono scritte le cose che non posso fare, tipo guidare e nuotare
dove non tocco. In uno ci sono le cose che posso fare, tipo fare
gli aerei di carta. In uno ci sono le cose che non sopporto, tipo
fare le punture. I tre quaderni si chiamano: NON PUOL PUOI;
BLEAH.

Ecco tutto quello che non posso fare, che posso fare e che
mi fa schifo.

Quaderno NON PUOI:

NON PUOI GIOCARE A RUGBY

NON PUOI GUIDARE

NON PUOI NUOTARE DOVE NON TOCCHI
NON PUOI AGGIUSTARE LE LAMPADINE
NON PUOI USARE IL TRAPANO

NON PUOI DIRE LE BUGIE

NON PUOI SPRUZZARE LA VERNICE SUI MURI
NON PUOI FARE LE PIROETTE

NON PUOI BATTERE LE SCARPE SUL MURO
NON PUOI MANGIARE TROPPI GELATI
NON PUOI TAGLIARTI I CAPELLI DA SOLO

Sono tutte cose che ho fatto e che poi mi hanno vietato di fare.

Tra le cose che non posso fare, mi pesa di pit non poter
spruzzare la vernice sui muri, per via che sporco, e non poter
mangiare troppi gelati, per via del mal di pancia. E natural-
mente non giocare a rugby. Non guidare non mi pesa affatto,
e neanche non fare le piroette mi pesa, perché se le faccio mi
gira la testa, sento il cervello che rimbalza e mi viene da vomi-
tare. Il resto non mi interessa.
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Quaderno PUQIL:

PUOI FARE FINTA DI DORMIRE

PUOI SALTARE SU UNA GAMBA SOLA
PUOI FARE LE BUCHE NELLA SABBIA
PUOI PARLARE CON I CANI

PUOI GRATTARTI DIETRO L’ORECCHIO
PUOI FARE LE SCOREGGE

PUOI DORMIRE SUL DIVANO

PUOI FARE GLI AEREI DI CARTA

PUOI CAMMINARE ALL'INDIETRO

Poter fare le scoregge e la cosa che mi diverte di pit.
Se per caso mi scappa una di quelle che fanno rumore, la
faccio scappare senza problemi perché nessuno mi dice
niente, perché ho otto anni solo nella testa. E vi giuro che
delle volte me ne scappano certe cosi potenti che le persone
fanno le smorfie e cambiano il colore della faccia. Io non
me ne curo. Perché ho otto anni solo nella testa appunto.
Peggio per loro che non le possono fare perché non e buona
educazione.

Prima, - prima di diventare scemo intendo — nello spoglia-
toio facevamo a gara a chi le faceva piu rumorose e puzzolenti.
Vincevo quasi sempre io.

Quaderno BLEAH:

BLEAH CHI FA MALE AGLI ANIMALI

BLEAH CHI FA MALE AI CANI

BLEAH LE PUNTURE

BLEAH I FILM DI PAURA

BLEAH LE PASTIGLIE CHE MI FANNO DORMIRE
BLEAH MANGIARE IL FEGATO

BLEAH GLI SPECCHI

BLEAH IL DENTISTA

BLEAH LE CANZONI DI AMEDEO MINGHI
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Non bisogna fare male agli animali perché gli animali con-
tro noi uomini sono indifesi. E non bisogna fare male ai cani.
Ci sono gli uomini, gli animali — tutti gli animali - e poi ci sono
i cani. I cani sono animali, ma sono animali speciali. Come si
puo spiegare: i cani sono un po’ piu degli animali e un po’
meno degli uomini. Stanno li in mezzo tra gli animali e gli uo-
mini e, ho saputo, sanno per questo parlare sia con gli uomini
che con gli animali, proprio perché sono un po’ questo e un po’
quello. Pensate che fortuna che hanno i cani: possono parlare
con tutti.

Questo me lo ha insegnato il mio allenatore. Mi ha anche
detto che ci sono delle persone, che pero vivono lontano da
qui, che non fanno male a nessun animale. Si chiamano bud-
disti. A me piacciono i buddisti. I buddisti non uccidono nes-
sun animale. Nemmeno quelli schifosi come gli scarafaggi. E
non uccidono nemmeno le zanzare. Io ci ho provato a non uc-
cidere le zanzare, ma quelle pungono. Una notte ho cercato di
resistere. Mi hanno punto in faccia, su una mano, sulla coscia
e dietro un orecchio. Mi grattavo come si fa quando si gratta il
formaggio sulla grattugia e non riuscivo a dormire. A un certo
punto non ce I'ho fatta pit. Mi sono alzato, ho acceso la luce e
ho preso una scarpa. Seguivo con gli occhi la zanzara fino a
quando si fermava sul muro e poi SBAM! Sbattevo la scarpa
sul muro. Tra i colpi andati a segno e quelli andati a vuoto ho
contato 23 scarpate ammazzando 7 zanzare. Dicevo “perdo-
nami!” e SBAM! le spiaccicavo. Poi ho sentito battere forte alla
porta. Era il signor Gianni — poi vi dico chi e il signor Gianni.

Il signor Gianni urlava:

“SI PUO SAPERE CHE COS’E QUESTO CASINO”

“Sto ammazzando le zanzare.”

“BATTENDO LA SCARPA SUL MURO?”

“E’ I'unico modo che conosco per acchiapparle.”

“SE SENTO UN ALTRO COLPO TI PRENDO IO A
SCARPE IN FACCIA!”

“Pardon?”

Il signor Gianni e uscito sbattendo la porta.
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Io ho aperto il mio quaderno NON PUOI e ho scritto:

NON PUOI BATTERE LE SCARPE SUL MURO

Quando incontrero un buddista la prima cosa che faro sara
chiedergli come fa a resistere alle punture di zanzara.

Bene. Avete capito che so contare. Si, so contare. Non siete
stupiti? Per voi non e una cosa speciale contare, ma per me che
ho otto anni solo nella testa, contare e una cosa specialissima.
Una volta ho contato fino a mille! Amo i numeri, ma non amo
le operazioni. Fino a quando i numeri sono da mettere uno
dopo l'altro, come le perline in un filo, non e mica difficile. Ma
fare le operazioni, quello si che e difficile. Non le so fare io le
operazioni. Io sono bravo a mettere in fila i numeri come si
mettono in fila gli indiani, cioe in fila indiana. E dal piu piccolo
al pit1 grande. Chissa se esiste un libro dove ci sono tutti i nu-
meri che ci sono nel mondo in fila dal piu piccolo al piu
grande? Chiedero in giro. Se non c’e, magari lo scrivo io.

I lavoro che faccio, ad esempio, mi piace soprattutto per
due motivi. Il primo e che conto tutti i giorni, e anche se al mas-
simo arrivo a 288, e sempre meglio che niente. Il secondo mo-
tivo e che dove lavoro ci sono due cani. Uno si chiama Pelo
perché ha il pelo lungo, mentre 1‘altro ha il pelo corto e si
chiama Spigolo perché ha la testa a triangolo e le ossa in fuori.

Lavoro per il signor Buccia. Il signor Buccia ¢ il padrone
della squadra di rugby per cui giocavo prima delle due cose
brutte che mi sono capitate. E un signore molto ricco e molto
gentile, anche se mi fa un po’ ridere come si chiama, Buccia,
per via delle bucce di banana che se le calpesti, scivoli e finisci
per terra. Ma a lui non ho mai detto che ha un nome che mi ri-
dere. Ho paura che si offenda e io non voglio che si offenda
perché con me e sempre stato buono.

Mentre ero in ospedale, veniva tutti i giorni a trovarmi e
mi portava dei cioccolatini. Si sedeva accanto al mio letto e mi
diceva di non preoccuparmi perché avrebbe pensato lui a tutto.
Io lo ascoltavo e intanto mi mangiavo i cioccolatini e mi spor-
cavo le dita che alla fine mi succhiavo. Succhiarmi le dita spor-
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che di cioccolato e un’altra cosa che posso fare, anche se non
I'ho scritta sul quaderno PUOI perché ho visto che anche la
moglie del signor Buccia lo fa e se lo fa lei, che € una signora
tanto per bene, vuol dire che possono farlo tutti senza essere
rimproverati. E se lo possono fare tutti non c’e piacere a scri-
verlo sul quaderno dove ci sono scritte le cose che posso fare
solo io che ho otto anni solo nella testa.

Il signor Buccia diceva: “Ascoltami bene, Lomu”, e io lo
ascoltavo. Diceva cose gentili, tipo che mi voleva bene, che per
lui ero come un figlio, che eravamo tutti una stessa famiglia, e
che ci avrebbe pensato lui a trovarmi un lavoro e una casa. Mi
diceva anche di stare in guardia perché sarebbero venute delle
persone a parlare con me, delle persone che non mi volevano
bene, delle persone maligne e invidiose che mi volevano met-
tere contro di lui.

Un giorno arrivarono due persone. Un uomo e una donna.
La donna non era niente male. Avevano delle belle facce e non
sembravano dei tipi maligni, ma il signor Buccia mi aveva
detto di stare attento, percio mi misi seduto sul letto e raddriz-
zai ben bene le orecchie. Parlavano lentamente come se voles-
sero che io capissi fino in fondo quello che avevano da dirmi.
Mi insospettii. “Questi vogliono proprio fregarmi”, pensai.
Alle domande rispondevo con meno parole possibili. Volevo
che capissero che non avevo voglia di parlare con loro e che
volevo che se ne andassero. Mi chiesero come stavo. “Ottimo”,
risposi. Tirarono fuori delle carte e la donna, un po’ leggendo
e un po’ no, mi spiego che per le due brutte cose che mi erano
capitate avevo diritto a dei soldi, e che sarebbe stato meglio
che mi affidassi a loro che si sarebbero occupati dei miei inte-
ressi. Ebbi I'impressione di essere trattato come uno scemo.
Non mi piaceva essere trattato per quello che ero. Il signor Buc-
cia non mi trattava mai cosi. Dicevano anche di stare attento
perché il signor Buccia, che non aveva fatto non ho capito cosa
prima dell’incidente, ora si trovava nei guai. Incredibile! Mi di-
cevano di stare attento al signor Buccia! Proprio loro che erano
due maligni! “Strategia sbagliata”, pensai. Se firmavo il foglio
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che mi avevano messo sotto il naso, loro si sarebbero incaricati
di fare per me tutto il possibile per farmi vivere bene. Mi dis-
sero che c’era una bella casa grande dove mi avrebbero portato
e dove vivevano altri ragazzi come me, — Cosa voleva dire altri
ragazzi come me? Un condominio di scemi? - e dei dottori che
mi avrebbero curato e altre persone che sarebbero diventate la
mia famiglia e poi questo e poi quello e quell’altro ancora. Non
capii tutto, ma di sicuro capii che se firmavo avrei fatto del
male al signor Buccia e io non volevo fare del male al signor
Buccia.

Devo dire che quando la donna si avvicino un po’ di piu
al letto e si chino su di me, per qualche attimo rimasi confuso.
Aveva una camicetta aperta sul davanti e un profumo vera-
mente buono. Mi mise la penna in mano e mi indico dove do-
vevo firmare. Tenevo gli occhi piantati sulla scollatura della
camicetta e rimasi con la penna a mezz’aria e la bocca aperta.
Il profumo mi entrava in bocca e nel naso. Mi sembrava di ma-
sticare una pesca e la sua pelle sembrava liscia come quella di
una pesca liscia. Il cervello comincio a rimbalzare. Ancora un
po’ e avrei firmato senza neanche accorgermene, ma per for-
tuna mi tornarono in mente le parole del signor Buccia: “Tu sei
parte della mia famiglia, Lomu”, e il cervello smise di rimbal-
zare. Cercai di essere gentile, perché loro comunque erano stati
gentili. “Io ho gia una famiglia”, dissi e diedi la penna alla
donna, che si allontano. Questo mi dispiacque perché si allon-
tano anche la scollatura e il profumo svani. Il suo posto fu
preso dall'uomo che non profumava. “Ascolta, Lomu,” disse
“il signor Buccia dice cosi perché...”, lo interruppi e feci lo
sguardo cattivo, o almeno cosi mi sembro. Buttai le carte a terra
e incrociai le braccia sul petto. “Sono stanco ora, vi prego di
andarvene”. I due si guardarono. Sembravano dispiaciuti, ma
non mi interessava. “Pensaci su”, disse 'uomo, “torneremo tra
qualche giorno”. “Tanto non firmo niente”, risposi. La donna
prima di uscire si voltod a guardarmi con un sorriso dolce ma
proprio dolce. Non dimentichero mai quel profumo di pescae
la sua camicetta aperta.
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I giorno dopo il signor Buccia entro nella stanza e aveva
un sorriso grande come tutta la faccia. Forse aveva saputo di
come mi ero comportato il giorno prima con i due maligni
dalla bella faccia, e questo lo rendeva felice, quindi ero felice
anche io.

“Oggi hai vinto alla lotteria, Lomu!” disse il signor Buccia.

“Ma io non ho giocato”, risposi.

“Facciamo finta.”

“E cosa ho vinto?”, chiesi.

“Tu dimmi cosa ti piace, e vediamo cosa si puo fare”.

Mi sembrava un bel gioco. Pensai e poi cominciai:

“A me piace il bel tempo, il mare, i Simpson e le patatine
con la sorpresa dentro. E poi mi piace contare. Mi piace tanto
contare. E, vediamo, anche i cani mi piacciono.

Il signor Buccia mi guardava e mi sorrideva, come
sempre.

Io continuai:

“Ci sono altre cose. Mi piacerebbe volare e vedere le case
dall’alto che diventano piccole, e io divento piu grande di loro
e piu vado in alto e piu diventa tutto piccolo, perché cosi mi
hanno raccontato, anche se non so se le cose diventano davvero
piccole o forse sono i miei occhi che mi fanno lo scherzo.”

Io non parlo tanto, ma quella volta non mi fermavo pit.

“Vabene, va bene, - disse il signor Buccia a un certo punto
—ho capito. Ora basta e mangiati i cioccolatini.”

“E la lotteria?”

“Ora vediamo cosa si puo fare.”

Fu cosi che arrivo il giorno che uscii dall’ospedale, che fu
anche il giorno dei premi della lotteria.

Il signor Buccia mi portd un pacchetto con sopra un bel
fiocco. “Aprilo”, disse. Io lo aprii. Una maglietta con Burt Sim-
pson che diceva Ciucciami il calzino! E poi... e poi... la maglia
degli All Blacks! LA MAGLIA DEGLI ALL BLACKS! M'infilai
la maglia degli All Blacks e sopra, quella di Burt Simpson. Non
avevo parole e avevo gli occhi lucidi. Ed era solo l'inizio!
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Ad aspettarmi fuori dall’ospedale c’era il macchinone del
signor Buccia. Una super automobile super comoda e super
grande con i vetri scuri che non si poteva vedere dentro, ma
da dentro si poteva vedere fuori.

“Perché da fuori non si vede dentro, ma da dentro si vede
fuori?”, chiesi, ma né il signor Buccia né sua moglie né il si-
gnore che guidava mi seppero rispondere. (Ricordatevi che
questa ¢ la domanda senza risposta numero 1)

Il signor Buccia schiaccio un pulsante e il tetto della mac-
china si apri. Era incredibile: mi tappai le orecchie per non sen-
tire il rumore della macchina e guardai il cielo. Le nuvole
correvano all’indietro veloci ma proprio veloci mentre io ero
fermo. Feci tutto il viaggio cosi, guardando per aria. Quando
scesi dalla macchina vidi una cosa che non avevo mai visto cosi
da vicino: un elicottero!

Salii e le eliche cominciarono a girare, prima piano e poi
cosi veloci che non si vedevano piut. Quando vidi che ci sta-
vamo alzando da terra, cacciai un grido, mi sembra. Tra il
rumore del motore e le cuffie nelle orecchie, non sentivo
nulla. Fu un urlo muto. Sentivo solo il mio cuore che batteva
come un tamburo, come quando facevo gli allenamenti di re-
sistenza. Mi veniva quasi da piangere tanto ero felice. Pian-
gere dalla felicita! Era proprio una giornata incredibile! I1
signor Buccia mi fece segno di guardare giu: la citta si allon-
tanava e diventava sempre piu piccola. Riconobbi la piazza
principale, poi laggiu 1’ospedale e il campo da rugby. Io par-
lavo parlavo, ma non sapevo quello che dicevo perché non
sentivo nulla.

Il campo da rugby! Dovevate vedere quanto era piccolo!
Ci credo io che per farlo tutto di corsa quando giocavo ci met-
tevo cosl poco.

E strano come le cose che sembrano tanto grandi e fatte in
un certo modo, delle volte sono cosi piccole e fatte in modo di-
verso da come uno pensa. Forse € cosi anche per gli uomini.
Cioe, voglio dire, io sono scemo, ma forse per qualcuno io sono
intelligentissimo, perché lui e piti scemo di me. E altri che cre-
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dono di essere intelligenti, magari sono degli scemi per qual-
cuno che e ancora pit intelligente di loro.

Beh, & un po’ confuso come discorso, ma una cosa e certa:
nel mondo degli scemi, io sono il piu intelligente!

Dopo un po’ la citta spari e si vedevano solo campi e alberi
e le strade. Laggiu in fondo c’era il mare.

Atterrammo vicino a una strana costruzione tutta bianca.
Il signor Buccia mi spiego che quello era il suo albergo dove la
gente che aveva parecchi soldi poteva andare in vacanza. Sco-
prii cosi che il signor Buccia aveva un intero albergo tutto suo.
Non pagava e non aveva nemmeno bisogno di prenotare la
stanza.

Mentre il signor Buccia mi portava in giro per l'albergo
avevo ancora il cervello che rimbalzava, ma riuscii a notare due
cose molto importanti. La prima cosa era che tutti quelli che
incontravamo dicevano “Buongiorno signore” e poi “Signora”
abbassando un po’ la testa. Questo sembrava piacere molto ad
entrambi, quindi da quel momento lo avrei fatto anche io; la
seconda era che in un albergo si parla sempre senza alzare la
voce. Per me che ero un urlatore, era un bel problema.

Alla fine del giro, il signor Buccia mi mostro la spiaggia.
La sabbia era bianchissima. C’erano un sacco di ombrelloni e
lettini per prendere il sole. Era cosi grande quella spiaggia che
quasi non si vedeva il mare.

Il signor Buccia mi mise un braccio sulle spalle e disse:

“Ecco, caro Lomu, qui e dove lavorerai tu.”

“Nel suo albergo?”

“Nella spiaggia del mio albergo.”

Io credevo che in una spiaggia non c’era niente da fare e
quindi gli chiesi:

“Cosa devo fare, signor Buccia?”

Il signor Buccia mi ha detto cosa dovevo fare.

Dal bar fino al mare c’era una lunga passerella di legno che
serviva, come mi ha spiegato il signor Buccia, per poter rag-
giungere il proprio ombrellone senza scottarsi i piedi. Siccome
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questa passerella si riempiva sempre di sabbia, io dovevo pu-
lirla con una scopa. Dovevo fare questo sei volte al giorno, tre
volte alla mattina e tre volte durante il pomeriggio in modo
tale che i clienti la trovassero sempre pulita. Inoltre la mattina
dovevo aprire tutti gli ombrelloni e le sdraio e sistemare tutto
in ordine, mentre alla sera dovevo chiudere tutto e tirare su
dalla sabbia tutta la sporcizia. E ogni volta, e questo fu proprio
un bel regalo, dovevo contare tutti gli ombrelloni e tutte le
sdraio per vedere se ne mancava qualcuno.

Il signor Buccia mi disse che era un lavoro molto impor-
tante perché la spiaggia era il fiore all’occhiello dell’albergo e
doveva sempre essere perfetta. Il fiore all’occhiello, proprio cosi
disse. Mi piace dire il fiore all’occhiello, anche se non ho mai sa-
puto cosa vuol dire occhiello.

Mi disse anche che si aspettava molto da me e che era certo
che non l'avrei deluso.

Il signor Buccia mi chiese se mi sentivo pronto per comin-
ciare e io risposi: “PRONTO MA PROPRIO PRONTO, SI-
GNOR BUCCIA!”. Avrei fatto di tutto per non deludere il
signor Buccia.

”Allora vieni che ti presento il signor Gianni.”

Da quanto capii il signor Gianni era il Direttore dell’al-
bergo.

“Sara il signor Gianni a dirti cosa devi fare”, disse il signor
Buccia e se ne ando.

Quella fu una delle giornate pit1 belle della mia vita. Avevo
vinto tutti i premi della lotteria, dal primo all'ultimo. Fui su-
perfortunato!

E cosi cominciai a lavorare.

Per prima cosa il signor Gianni mi accompagno nella mia
stanza che era piccola ma proprio piccola, ma almeno aveva
un letto grande, cosi non dormivo con i piedi di fuori e le brac-
cia a penzoloni. Prima di uscire mi disse:

“Quando ti rivolgi a me devi chiamarmi direttore”

“Va bene, signor Gianni”
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“Ho detto direttore, non signor Gianni”

“Direttore”

“Bene”

Non credo di avergli fatto una buona impressione. Ma
neanche lui I'ha fatta a me. Il signor Gianni era un uomo che
non sorrideva mai, cosa che a me sembrava impossibile per-
ché c’e sempre almeno un motivo al giorno per sorridere. Il
direttore non era neanche un uomo gentile, anzi. Era sempre
nervoso e si arrabbiava per qualunque cosa. Cioe, io capisco
che se uno lavora deve fare bene il suo lavoro, ma si puo
anche sbagliare e se lo sbaglio non e grave si puo anche per-
donare, cosi si lavora meglio e piu sereni. Perché se uno la-
vora con la paura di sbagliare € proprio la volta che sbaglia.
Questo me lo ha detto la signora Giusi che e la signora che
mi lava i panni. Lei e gentile e non sopporta il direttore, e per
questo mi e molto simpatica.

Ebbi la sfortuna di avere la stanza proprio accanto a quella
del direttore e questo lo scoprii quella volta della faccenda
delle zanzare spiaccicate sul muro. Fu quella la prima volta che
il direttore si arrabbio con me. La seconda ve la racconto dopo.

La mattina successiva il direttore mi accompagno nel suo
ufficio e mi consegno un foglio dove c’era scritto tutto quello
che dovevo fare e a che ora. C'erano piu cose da fare di quelle
che mi aveva detto il signor Buccia, ma siccome mi aveva anche
detto che dovevo fare quello che mi diceva il direttore, per me
non c’era problema.

Ve la copio uguale ma proprio uguale.

Per Lomu

ore 7.00 contare ombrelloni e lettini;

ore 7.10 aprire ombrelloni e lettini;

ore 8.00 pulire passerella;

ore 9.00 svuotare cestini;

ore 10.00 pulire passerella;

ore 11.00 portare spazzatura dalla cucina ai cassonetti;
ore 11.30 pulire passerella;
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ore 12.30 pranzo;

ore 14.00 pulire passerella;

ore 15.00 svuotare cestini;

ore 16.00 pulire passerella;

ore 17.00 pausa merenda

ore 18.00 pulire passerella;

ore 19.00 chiudere ombrelloni e lettini;
ore 20.00 contare ombrelloni e lettini;
ore 20.30 pulire spiaggia;

ore 21.00 portare spazzatura dalla cucina ai cassonetti;
ore 21.30 cena.

Tenevo sempre con me questo foglio, cosi non mi potevo
sbagliare.

Avevo tutta la giornata impegnata. Scoprii qualche giorno
dopo che gli altri che lavoravano in albergo avevano un giorno
libero ogni settimana. Io no. Quando incontrai il signor Buccia
gli chiesi:

“A cosa serve il giorno libero?”

“A sbrigare delle faccende scoccianti come pagare le bol-
lette, lavarsi i vestiti, pulire la casa. Cose di questo tipo. Ma tu
non ne hai bisogno.”

In effetti. La mia camera veniva pulita una volta a setti-
mana, e mi cambiavano le lenzuola e gli asciugamani, bollette
da pagare non ne avevo e per quanto riguarda i vestiti quando
erano sporchi li davo alla simpatica signora Giusi che me li la-
vava. Per lavorare il signor Buccia mi aveva comprato delle
scarpe comode, due paia di pantaloni corti neri e quattro ma-
glie tutte rosse con scritto sulla schiena il nome dell’albergo.

All'inizio il lavoro era facile. L'estate era appena comin-
ciata e in albergo non venivano molte persone. Mi svegliavo,
andavo in cucina e mi bevevo una tazzona di caffelatte con
dieci biscotti e poi andavo in spiaggia. Contavo gli ombrelloni
e ilettini e poi cominciavo a spazzare la passerella.

Mi ricordo benissimo la prima volta che contai. Ero molto
emozionato.
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Non fu per niente semplice perché gli ombrelloni erano
tanti e potevo confondermi. Ce n’erano sia a destra, sia a sini-
stra della passerella, e quelli di sinistra erano anche di piu di
quelli che c’erano a destra. Non mi potevo mica sbagliare, al-
trimenti avrei dovuto ricominciare.

Ma ben presto imparai un metodo infallibile.

Cominciavo prima con gli ombrelloni a destra, uno due tre
quattro cinque la prima fila, sei sette otto nove dieci la seconda
fila, undici dodici e cosi via fino alla fine di tutte le fila di destra.
Arrivavo fino a sessanta e poi mi giravo verso sinistra e risalivo
la passerella, sessantuno, sessantadue, sessantatre, fino a cen-
toquarantaquattro ombrelloni. Oh, mica e uno scherzo contare
fino a centoquarantaquattro senza sbagliarsi. Pensate un po’ co-
s’era contare i lettini che erano la bellezza di duecentottantotto!
So benissimo che avrei potuto usare le operazioni, tipo molti-
plicare il numero di file per il numero degli ombrelloni, ma
come ho gia detto, io odio le operazioni. E poi mi piace contare.

Contare gli ombrelloni e le sdraio era sicuramente il mo-
mento piu bello della giornata.

Il momento piu brutto era portare la spazzatura dalla cu-
cina ai cassonetti. Soprattutto alla sera quando i sacchi erano
tanti e pesanti e pieni di roba molto puzzolente. Ma era il mio
ultimo compito percio lo facevo veloce ma proprio veloce per-
ché gia gustavo, anzi pre-gustavo, il momento che avrei rivisto
Pelo e Spigolo, i miei due cani. Beh, non e che fossero proprio
miei, erano dell’albergo, ma io li consideravo miei anche per-
ché, ne ero sicuro, ero I'unico li dentro con il quale Pelo e Spi-
golo potessero scambiare due parole.

Non é che si incontrano spesso degli uomini che sanno
parlare con i cani. Questo loro lo sapevano e mi volevano molto
bene. Ero io che, dopo una giornata intera passata legati a un
palo, li liberavo e li facevo correre e poi gli portavo da man-
giare. Quando mi vedevano arrivare, Pelo, che era un abbaione,
cominciava a dirmi cose del tipo oe, finalmente arrivi, ti stavi
dimenticando di noi forse? Spigolo invece, saltava come una
molla e rideva.
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Appena liberi, correvano ad annusare i tronchi degli alberi
e le ruote delle macchine mentre io andavo a riempire le ciotole
di mangiare. Spigolo mi assomigliava. Mangiava con foga
come se non mangiasse da un mese e finiva sempre per primo
per poi andare a disturbare Pelo che invece era lento e piti edu-
cato mentre mangiava. Allora io chiamavo Spigolo e me lo se-
devo accanto. Aspettavamo che anche Pelo finisse di mangiare
e poi ci mettevamo belli comodi sul prato a chiacchierare un
po’. Io raccontavo della mia giornata di lavoro, loro racconta-
vano delle litigate fatte per prendersi il miglior posto all’ombra
e dei sogni che facevano. Non so se qualcuno ve lo ha mai
detto, ma i cani fanno dei sogni davvero strani.

Ve ne racconto uno che mi e rimasto impresso, cosi come
me lo ha raccontato Spigolo che e bravissimo a raccontare
sogni canini strani.

Sono senza padrone e sono libero di andare dove voglio. Vivo vi-
cino al bosco dove crescono gli alberi al contrario. E” un bosco senza
uccelli perché non ci sono rami dove costruire i nidi. Ho un amico,
un piccolo di uomo. E” un piccolo uomo particolare perché non puo
parlare e non puo vedere, ma so che possiamo capirci lo stesso. Lui
capisce quello che voglio fare dal modo in cui parlo e io capisco quello
che vuole lui da come mi tocca. Sto annusando un mucchio di radici
secche cadute dalla cima degli alberi che crescono al contrario. Sembra
che sotto ci sia qualcosa che mi puo interessare. Potrebbe essere un
topolino. All'improvviso sento avvicinarsi i passi del piccolo uomo.
Cammina frettolosamente. Gli vado incontro e lo saluto, ma lui quasi
non si accorge di me. Raggiunge l'albero piu alto del bosco. E’ tal-
mente alto che le radici scompaiono tra le nuvole. 1l piccolo uomo si
mette ginocchioni alla base del tronco. Lo vedo accarezzare il tronco
e toccare la terra. Poi comincia a scavare con le mani. Mi avvicino e
gli chiedo quali siano le sue intenzioni. Il piccolo uomo mi prende il
muso con le mani sporche di terra, appoggia il suo naso al mio e sbuffa
un paio di volte. Capisco che ha annusato qualcosa. Cerco di convin-
cerlo a lasciare perdere, ma il piccolo uomo continua a scavare attorno
al tronco. Decido di aiutarlo anche perché non ho nulla da fare. Piu
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scaviamo e piu ci viene voglia di scavare. Non sentiamo la stanchezza
e non ci accorgiamo del tempo che passa. Arriva la notte e poi il
giorno, poi ancora la notte e nuovamente il giorno. Continuiamo a
scavare. A un certo punto ci fermiamo. Usciamo dalla buca e il piccolo
uomo mi chiede cosa vedo. Mentre scavavamo non mi ero reso conto
di quanto ampia fosse la buca. Avevamo portato allo scoperto l'intera
chioma dell’albero. Una chioma immensa. I rami sono pieni di grandi
foglie verdi e fresche. Subito dal cielo arrivano centinaia di uccellini.
Entrano nella buca e cominciano a volare al contrario, a pancia al-
'aria. Si impadroniscono dei rami migliori e costruiscono i loro nidi.
Non hanno paura di me e del piccolo uomo. Anzi, si avvicinano e ci
ringraziano sbattendo le ali una contro l'altra. Il piccolo uomo sorride.
Poi comincia a piovere. Ma non dal cielo. Piove dal fondo della buca.
Le gocce cadono al contrario, tornano al cielo, vanno a formare nuvole
che il vento porta via. La pioggia fa crescere ancora di piu l'albero.
Ora le radici sono completamente sparite nel cielo. Poi il tronco inizia
a inclinarsi con un rumore inquietante. Dico al piccolo uomo che forse
e meglio allontanarsi perché l'albero sta cadendo. Ma il piccolo uomo
non si muove e continua a sorridere. L'albero si inclina sempre pitl
quasi fino ad essere parallelo al terreno. Poi d’improvviso si blocca.
Sembra una grossa fune che sale infinita fino all’orizzonte. Il piccolo
uomo mi stringe forte a sé. Il suo viso sorride anche se gli scendono
dagli occhi delle lacrime. Poi sale sul tronco e comincia a camminare.
Cammina e cammina lungo il tronco, senza voltarsi indietro. Diventa
sempre piu piccolo. Io gli urlo un’ultima volta di stare attento, poi
inclino la testa da un lato e abbasso le orecchie. Gli uccellini hanno
smesso di cinguettare e stanno tutti attaccati al contrario ai rami,
guardando il piccolo uomo che sparisce nel cielo.

Finito il racconto trovai il coraggio di chiedere:

“Significa che anche io me ne andro un giorno?”

“Potrebbe accadere” rispose Spigolo.

“A meno che il mondo non cominci a girare al contrario”
concluse Pelo.

Stare con Pelo e Spigolo era il fiore all’occhiello della mia
giornata in albergo.
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I caldo ma proprio caldo arrivo all'improvviso. Quando
mi svegliai e aprii la finestra, dentro la stanza entro un’aria cosi
calda che sembrava sparata da un phon gigante. Cominciai a
sudare tutto il giorno. Poi il signor direttore mi sposto dalla ca-
mera che mi aveva dato perché, disse, serviva ai clienti, e cosi
sudavo anche di notte perché nella casetta vicino alla pineta
non c’era l'aria condizionata. Sudare di notte era peggio che
sudare di giorno. Dormivo poco e quando dormivo facevo
brutti sogni. Spesso mi svegliavo con il cervello che mi rimbal-
zava e non era un buon segno. Voleva dire che durante il
giorno avrei fatto molta piu fatica a lavorare e a capire quello
che succedeva.

Con il caldo arrivo anche la gente. Tanta gente, ogni setti-
mana. L’albergo sempre pieno e tanto caldo. Il lavoro aumento.

Mi ero procurato un cappello, di quelli con la visiera, che
mi riparava dal sole, ma il caldo mi faceva bollire la testa per-
cio escogitai un metodo che per mezza giornata almeno mi
rinfrescava il cervello. La sera mettevo una foglia di lattuga
bella grande nel congelatore della cucina e la mattina dopo
me la infilavo tra il cappello e i capelli. Sentivo il fresco fin
dentro la testa e questo mi faceva rimbalzare meno il cer-
vello. Perché il problema era proprio questo: il cervello che
rimbalzava. Il caldo e la fatica peggioravano la situazione.
C’erano giorni che mi sentivo davvero poco bene e non ca-
pivo niente. La testa mi girava e non ci vedevo bene. Ma bi-
sognava lavorare.

Delle volte, mentre spazzavo la passerella, mi fermavo
perché avevo la sensazione di svenire. La gente stava sdraiata
ad abbronzarsi o faceva il bagno o mangiava un gelato. I bimbi
giocavano in riva al mare. Il sole mi sembrava una palla di
fuoco che stava per cadermi addosso. Non potevo di certo sve-
nire I in spiaggia. Avrei disturbato la vacanza dei clienti, anche
se, a dirla tutta, non credo che si sarebbero mai accorti del mio
svenimento. Era come se per loro io non esistessi.

La notte dormivo poco e male, sudavo e avevo perso il
buonumore. Il signor Buccia veniva ormai raramente e quando
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veniva aveva sempre altro da fare che parlare con me. Sem-
brava che non gli interessassi piti. Anche la sera, quando pas-
savo da Pelo e Spigolo, non mi divertivo come prima. Per tutto
questo, non stavo bene.

Lo dimostra anche quello che successe una sera quando,
contando i lettini mi accorsi che erano duecentottantasette in-
vece di duecentottantotto. Un lettino era sparito! Mi allarmai.
Ero io il responsabile dei lettini. Corsi alla sala ristorante alla
ricerca del direttore. Entrai e lo cercai tra i tavoli sudando e an-
simando. I clienti mi guardavano in maniera strana. Appena
lo vidi, corsi da lui e dissi:

“SIGNOR DIRETTORE MANCA UN LETTINO!”

Tutto il ristorante si ammutoli e mi guardo.

I1 direttore poso la forchetta e mi guardo con un occhio
quasi chiuso e l'altro spalancato. Faceva cosi quando si inner-
vosiva. A denti stretti disse:

“Lomu sparisci da qui!”

“PARDON?”

“Ho detto sparisci da qui!”

“MA SIGNOR DIRETTORE MANCA UN LETTINO!”

Il direttore si alzo, mi afferrd un braccio e mi accompagno
fuori dal ristorante. Sempre tenendomi per il braccio mi fece en-
trare nel suo ufficio e stringendo ancora pit forte il braccio disse:

“Grandissimo deficiente, come ti permetti di entrare al ri-
storante, urlare come un pazzo e disturbarmi per una stronzata
del genere mentre ceno con dei clienti?”

“Ma direttore...”

“STAI ZITTO IMBECILLE! Mi hai proprio rotto, pezzo di
cretino! Sei fortunato che non ti posso cacciare via a calci nel
sedere. Ora sparisci e non farti vedere fino a domattina.”

Io sono forte, ma quando il direttore mi lascio il braccio mi
resi conto che mi faceva proprio male. Mi aveva stretto forte
ma proprio forte e per tanto tempo. A vederlo non sembrava
cosi forzuto. Sara stata I'incazzatura.

Mi sentivo triste, solo e con il cervello che rimbalzava
come mai aveva fatto prima.
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Andai a trovare Pelo e Spigolo. Li trovai accucciati sotto
l'albero. Mi sedetti tra loro due e mentre li accarezzavo gli rac-
contai cosa era successo.

“Ora cosa dovrei fare secondo voi?”

“Per prima cosa vai a contare nuovamente i lettini”
disse Pelo.

“E poi?”

“Poi prova a chiedere scusa al direttore.”

“Chiedere scusa a quella specie di gatto spelacchiato! Non
farlo, Lomu. Non se lo merita” mi consiglio Spigolo.

“R vero, non se lo merita” concluse Pelo.

Presi la torcia e tornai in spiaggia. C'era una pace immensa
e un leggero venticello soffiava dal mare. Si sentiva solo il ru-
more delle onde. Contai nuovamente i lettini. Ora erano ridi-
ventati duecentottantotto. Mi ero sbagliato. Tutto quel casino
per un errore di conteggio. Voleva dire che ero proprio stanco.
Avevo bisogno di un po” di riposo tipo stare una giornata intera
in una vasca di acqua ghiacciata. Forse chiedendo al direttore...

Non ebbi alcun riposo. Anzi. Dopo quello che era successo
al ristorante, il direttore controllava tutto quello che facevo e
se mi fermavo un attimo a respirare c’era sempre pronto qual-
cuno dei suoi a dirmi:

“Che fai Lomu? Sbrigati!”

“Che fai Lomu? Sbrigati!”

“Che fai Lomu? Sbrigati!”

“Che fai Lomu? Sbrigati!”

“Che fai Lomu? Sbrigati!”

Questa frase non mi si toglieva dalla testa. Mi addormen-
tavo e la sentivo, mi svegliavo e la sentivo. Quando mangiavo,
mangiavo piu in fretta, quando lavoravo, lavoravo piu in
fretta, quando stavo con Pelo e Spigolo non mi sedevo pil;, ma
camminavo su e giu davanti a loro, sempre perché sentivo
quella frase: Che fai Lomu? Sbrigati! Che fai Lomu? Sbrigati!
Avevo paura a fermarmi percio non mi fermavo mai e quando
mi fermavo, quando cioe mi buttavo a letto e il corpo era
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fermo, dentro, dentro di me, tutto si muoveva. Il cuore comin-
ciava a battere all'impazzata che quasi mi sembrava che sal-
tasse fuori dal petto, e dietro la nuca sentivo come se qualcuno
spingesse, una pressione che mi premeva il cervello e non lo
faceva riposare ma lo sbatteva di qua e di la e intanto i polmoni
diventavano piccoli piccoli e potevo fare solo piccoli respiri ve-
loci e I'aria non mi bastava e sentivo caldo e sudavo sudavo...

La sera del giorno piu brutto della mia vita fu la sera del
giorno piu caldo da venti anni a questa parte. Lo disse il tele-
giornale. E non c’e motivo di non credere a quello che dicono
al telegiornale. Non si puo mica raccontare balle a un cosi
grande numero di persone! E una questione di responsabilita.

Sapendo che quello sarebbe stato il giorno piu caldo, per
assurdo mi sentivo meglio, perché voleva dire che dal giorno
dopo avrebbe fatto meno caldo. Avevamo raggiunto quello che
alla televisione chiamavano il picco.

Mentre ero in spiaggia a pulire la passerella continuavo a
ripetermi “siamo al picco, da domani si scende” e via una spaz-
zata alla sabbia. Dovevo resistere ancora qualche ora, poi avrei
passato un po” di tempo con Pelo e Spigolo quindi avrei cercato
di dormire e la mattina dopo avrebbe fatto meno caldo che vo-
leva dire meno sudore e meno fatica e meno rimbalzi in testa
€ meno respiri corti.

Quando arrivo la sera e la spiaggia si svuoto capii perché
quello doveva essere il giorno piu caldo da vent’anni a questa
parte. Per tutto il giorno non aveva soffiato un filo d’aria e
anche ora che il sole se ne era andato a riposare l'aria era im-
mobile. La sabbia era ancora calda e il mare sembrava una poz-
zanghera tanto era calmo.

Malgrado mi fossi ripetuto tutto il tempo che da domani
avrebbe fatto meno caldo, ero davvero esausto. Mi sentivo
gli occhi infuocati, la pelle bruciare e la testa, come si dice,
nel pallone. Piui che respirare, rantolavo e cercavo inutil-
mente di mandare un po” d’aria al cervello. Ma non c’era
niente da fare.
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Mentre trascinavo l"ultimo sacco di immondizia ai casso-
netti incontrai la signora Giusi.

“Hai una brutta cera, Lomu. Tutto bene?”, mi chiese.

Voi cosa avreste risposto? Che non andava bene niente,
che vi sentivate male, che non ce la facevate piti, che tutte le
cose giravano attorno all'impazzata e che non riuscivate pit1 a
pensare, a parlare, a riconoscere le persone, e che vi sentivate
un peso qui sul petto e un altro dietro la nuca e il cervello rim-
balzava e il cuore batteva come un martello pneumatico, con il
rischio che il signor Buccia lo venisse a sapere e ne rimanesse
deluso?

“Si, tutto bene, signora Giusi”, risposi.

Lanciai il sacco nel cassonetto e mi asciugai il sudore dalla
fronte con la manica della maglietta e fu in quel momento che
sentii i cani guaire. Mi misi a correre con il cuore che batteva
ancora piu forte e mentre correvo riuscii a riconoscere il pianto
di Spigolo piu acuto di quello di Pelo che mi rimbalzava cupo
nella testa.

Non potevo credere a quello che vedevo mentre girato
I'angolo della palazzina d’ingresso mi avvicinavo correndo
verso la cuccia dei miei due amici: il signor Gianni, il direttore,
teneva con una mano la testa di Pelo schiacciata a terra e con
l'altra teneva un bastone che colpiva Spigolo sulla testa e sulla
pancia. Spigolo era raggomitolato a terra e urlava con quella
sua voce rauca.

Il signor Gianni mi dava le spalle e quindi non si accorse
quando gli piombai addosso, lo sollevai da terra tenendolo per
il collo e mi misi a sbattere la sua testa contro lo spigolo della
cuccia dei miei due amici. Era come quando cercavo di am-
mazzare le zanzare sul muro, SBAM! SBAM!, o come quando
davo i colpi di ramazza per liberare la passerella dalla sabbia,
SWIN! SWIN!

Sentii il corpo del signor Gianni diventare piu pesante,
come se le gambe non lo sorreggessero piu, mentre il suo collo
diventava sempre pitt mollo.

“Fermati, Lomu!”, mi disse Spigolo.
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Lasciai cadere a terra il signor Gianni.

Non si muoveva.

“Credo che tu abbia combinato un bel guaio questa volta”,
disse Pelo annusando la faccia del signor Gianni.

“Non sopporto chi fa male agli animali, e non sopporto chi
fa male ai cani e ancora piu1 a voi due che siete miei amici”.

“Lo so, Lomu. Ora siediti qui e calmati”.

Mi misi a sedere in mezzo ai miei due amici. Il cervello
non mi rimbalzava piu. Il signor Gianni perdeva sangue da un
orecchio e aveva una strana smorfia sul viso.

$O¥ 0% 0% 0¥ 0%0

“Il tuo racconto e finito?”

“Credo di si.”

“Bene. Ora cerca di dormire un po’.”

I1 dottore piu giovane si alzo e si avvicino alla bottiglia di
vetro che stava appesa accanto al letto e da cui partiva un tu-
bicino che arrivava fino al mio braccio. Il giovane dottore infilo
una siringa nel beccuccio e iniettd qualcosa dentro il tubicino.

“Le cinghie stringono troppo, non riesco a respirare”,
dissi.

“Ora le allentiamo un po”.”

Chiusi gli occhi e sentii i due dottori uscire dalla stanza.
Mi sentivo tranquillo e, per la prima volta dopo tanto tempo,
sentivo il cuore leggero.

Stavo bene, insomma, anche se c’era qualcosa che non an-
dava. Era una sensazione, cioe una di quelle cose che non sono
proprio reali ma a chi le ha sembra che lo siano.

Se da fuori si potesse vedere dentro, dentro alle persone
intendo, cosi come da dentro si puo vedere fuori, tutto sarebbe
molto pit semplice. Ma come per i vetri scuri dell’automobile
del signor Buccia, nessuno sapeva dirmi niente al proposito.

Quindi se ora ero legato con delle cinghie a un letto bianco
in una stanza bianca con dei dottori vestiti di bianco che par-
lavano poco con me e mi riempivano di medicine per calmarmi
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e per farmi dormire, forse era tutta colpa del fatto che non si
poteva guardare dentro alle persone per vedere come erano
fatte e sapere quali erano buone davvero e quali invece pensa-
vano solo ad approfittarsi di te e a fregarti.

Percio mi addormentai ripetendomi la domanda senza ri-
sposta n. 2: che gusto c’e a fregare uno scemo?
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Traiettorie






Queste traiettorie sono state scritte in occasione della mostra
“Vintage” di Ninni Arcuri, svoltasi dal 6 gennaio al 6 aprile 2014
presso il Loggiato di San Bartolomeo, a Palermo.

Quando Ninni Arcuri mi ha chiesto di buttar gin qualche parola
che cercasse di spiegare cosa significasse per lui raccogliere in una
mostra la straordinaria raccolta di 0ggetti, foto e avvenimenti in suo
possesso, ho pensato di sorvolare i pensieri che andava ad espormi per
poterli cosi osservare da un’altra prospettiva. Il volo ha fatto si che si
svelasse, sotto la stima sincera e l'affetto profondo, un senso di ap-
partenenza a quei pensieri come se uscissero da me.

Le traiettorie sono quindi nate in volo e sembra non vogliano at-
terrare, ed ¢ cosi che appartengono ad entrambi.
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TU

Non cercare l'oggetto.

Non fare elenchi.

Non aggrapparti ai simboli.

Sono tutte cose che gia possiedi, che gia conosci.

Vai oltre. Vai avanti. Vai leggero.

Sorvola i ricordi, rimanda le riflessioni, sospendi i giudizi.
Non sprecare parole per definire.

Non camminare impettito e mettiti comodo.

Togliti la maschera.

E’ il tuo labirinto e ti ci puoi perdere dentro.

Puoi saltare correre fare le capriole camminare a ritroso.
Puoi balzare in tondo lanciarti in avanti sederti.

Puoi rotolare zompare strisciare piegarti rialzarti.

Non preoccuparti.

Le cose sono Ii.

Li, proprio dove le hai lasciate.

Quelle cose sei tu.

Non avere paura di scoprire di essere altro da cio che credi di essere.
Ricomponi il puzzle.

Ti manchera sempre un pezzo.

Rimarra incompiuto.

Siamo incompiuti...

Ora puoi entrare.
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NOI

Ferro carta plastica legno vetro.

La materia viene manipolata e trasforma il proprio significato.
La sua esistenza non si esaurisce con il suo consumo.
Assume una nuova forma. Si ri-forma.

(Ri)evoluzione.

L’oggetto sfida la propria resistenza a essere sempre uguale.
Infine lascia che la propria specificita si sfili e scivoli via.
L'altro oggetto rientra nel flusso, accetta un nuovo ruolo,
si incarica di una nuova missione.

Assolve a un’urgenza che preme: ripartire.

Quale consapevolezza abbiamo del nostro ruolo?

Della nostra missione?

Abbiamo la stessa capacita di (ri)evoluzione?

O forse l'ansia di essere accettati, la fretta di condividere,
la fobia dell’esclusione, l'attesa di un commento

ci chiude le porte, cancella le tracce, oscura la mappa?
Ognuno di noi perso nel proprio labirinto.

Immobili. Incapaci di selezionare decidere elaborare...
RIPROGRAMMIAMOCI

Rallentiamo il nostro tempo, ripassiamo il passato,
tocchiamo i colori, ascoltiamo le voci.

Tra questo e quello non scegliamo, ma cerchiamo.
Restiamo sospesi e tutto si svela.

Niente ci appartiene.

Di piti non occorre sapere.

E dal labirinto... ripartire.
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10

Pronome maledetto.

Pesante.

Quanta fatica comporta.

Quanta sofferenza.

Quante cose credute e rivelatesi in seguito false.
Sono stanco di essere un frammento.
Vorrei non essere presente.

Vorrei svuotarmi.

Perdermi.

Le cose mi accolgono.

Gli oggetti si rivelano.

Sono gentili, caldi, avvolgenti.

Mi immergo.

La patina del tempo li rende familiari e riconoscibili.

La distanza si annulla, la gabbia si schianta.
Sono dentro, ora.

Dentro una memoria collettiva che penetra il passato, corregge questo

presente imperfetto e mi tratteggia un futuro.
Ho creduto molte cose.

Ho creduto di essere felice solo dove ci sono le luci accese, le vetrine
piene, le tavole apparecchiate, i letti ben fatti e i divani comodi.

Ho creduto di essere felice solo dove ci sono gli happy hour con tutta
quella gente simpatica che ride, i ritmi sfrenati e i miei cinque minuti

di notorieta.
Ero un frammento.

Questa silenziosa riservata polverosa testimonianza illumina il labirinto.

Ho ritrovato la mappa.
1l sentiero ¢ chiaro.
Ne saro il custode.
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Ma si conosce con certezza cio che accadde al paese. Nel
profondo deserto che era diventato andava senza meta una
moltitudine di persone.

Tenendosi spesso per mano, altre volte abbracciandosi,
quelle persone seguivano i solchi del terreno all’infinito,
ognuna con il proprio cartellino di riconoscimento bene in
vista. Ognuna con il proprio bagaglio, vuoto. Ognuna
portando a spasso la propria vita.
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