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Nota dell’autore 
 
 
     Questo è libro appartiene alla serie “I racconti della psiche”.  

Il dottor Bensi è alle prese con un caso unico in cui il 
protagonista principale è il trascendente. È un vecchietto buono, 
dall’aria tranquilla, un filosofo che vive come un barbone e, nello 
stesso tempo, detentore di un grande e terribile potere, quello di 
dominare il tempo. 
     Interrogato dagli uomini su argomenti di varia natura, il signor 
‘T’ porge le sue risposte nel modo più semplice e convincente 
possibile e, tramite le riflessioni che i personaggi sviluppano, 
induce nel lettore una ricerca nei propri pensieri delle opinioni e 
dei concetti che gli sono propri, come sintesi di esperienze 
personali, cultura, sentimenti ed emozioni vissute.  
     È un viaggio splendido a bordo dell’astronave delle elaborazioni 
personali, verso una realtà psico-etica, verso una dimensione 
metafisica e fantascientifica, verso una natura probabilistica e 
possibilistica, che ci aiuta a prendere coscienza della nostra forza e 
dei nostri limiti. 
 In quasi tutti gli argomenti trattati dal signor ‘T’ non ho voluto, 
intenzionalmente, esplicitare oltre un certo limite i concetti 
espressi per dar modo al lettore di rielaborare le posizioni dei 
personaggi e costruirsi una propria teoria, un proprio modello. 

Altro discorso è costituito dalle teorie di Bensi sulla famiglia e 
in particolare della figura dei genitori come educatori e del 
rapporto che dovrebbero avere con i figli. I principi espressi sono 
quelli che gli psicologi riconoscono come i più validi nel rapporto 
genitori-figli. Anche in questo caso non si sono date regole 
precise, perché penso che nel rapporto umano non si possono 
dare regole assolute, ed il lettore è costretto a costruirsi la sua 
teoria nell’ambito della linea tracciata dagli interlocutori.  

Ho voluto dedicare questo libro al signor ‘T’, come figura 
eccezionale e trascendente, appartenente al mondo dei sogni e 
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delle illusioni degli uomini, e ai barboni, gli esseri che invece 
esprimono la realtà, la parte più misera, semplice e indifesa della 
vita che ci circonda e che li vede esistere nelle grandi città, ai 
margini della società costituita. Essi ci sono, vivono con noi e, 
come noi, ridono e piangono, soffrono e godono; come noi 
costituiscono l’anima della città, della nazione, del mondo intero. 
Rispettarli significa riconoscere il loro diritto alla dignità di 
esistere, nel senso etico e filosofico del termine e amarli praticare 
il concetto cristiano di amare il prossimo.   
 
  
 
 
    Calogero Catania 
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Presentazione 
 
 

Il romanzo “Il signor T”  è un’altra  opera letteraria di 
Calogero Catania, originale, fluida, suadente, ricca di messaggi e di 
meditazioni profonde. I personaggi, indimenticabili, sono ben 
definiti, corposi.  

Gennaro Macalione è un cliente del dottor Giulio Bensi, 
psichiatra, ed ha un comportamento fiero ed energico, ma 
giunto alla terza età desidera fortemente ringiovanire per poter 
riappropriarsi di un “tempo passato”, inteso come sintesi d’una 
vita che mai gli era realmente appartenuta, per godere ciò che 
non aveva goduto in passato; ma incorre in un gravissimo 
inconveniente poiché rischia di tornare all’infanzia e tutto 
questo a causa di un orologio che gli è stato donato dal signor 
T che ha il potere di far scorrere la vita in avanti o indietro nel 
tempo.  

Il  rivoluzionario figlio del commissario Salvetti,  grazie al 
dialogo con i genitori riesce a salvarsi appena in tempo da una 
pessima china , e qui si innescano preziose note sulle modalità 
d’un rapporto educativo, non cameratesco,  da instaurare con i 
figli. I giovani hanno, infatti, bisogno di sagge guide di consigli e 
di “ostacoli” per meglio verificare la bontà delle decisioni di vita 
che poi, anche se errate, resteranno “le loro”  perché fatte con la 
consapevolezza che sono a proprio  rischio e pericolo,  ma 
dovranno riconoscere che i genitori, anche se sbaglieranno, non li 
abbandoneranno perché ne desiderano il bene.  

Un altro singolare personaggio Nicola Condono, invece ha 
avuto in dono dal  signor T un orologio che scandisce il tempo 
troppo velocemente, andando in avanti poiché egli desiderava, 
alla morte della moglie, che anche la propria esistenza potesse 
aver fine in tempi brevissimi. Ebbene questo misterioso signor 
T è un barbone gentilissimo, dotato di profonde conoscenze; 
grazie a lui tutti gli altri personaggi imparano a capir la vita, 
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coglierne i lati positivi, apprezzare le cose semplici come il 
saluto, il sorriso, la sincerità, la  capacità di ascoltare e dialogare 
in modo bonario  e di saper riconoscere le gioie minime e non 
farsi mai condizionare da falsi valori. Egli però ha la 
straordinaria facoltà di saper dominare il tempo (rallentandolo, 
egli stesso è riuscito ad esplorare l’evoluzione dell’umanità 
sviluppando una sorta di filosofia universale, accelerandolo ha 
avuto l’opportunità di esplorare luoghi che esulano dalle  
nostre conoscenze) e incarna l’essenza della felicità nel suo 
sapersi relazionare con la natura e gli altri, primeggiando nella 
cortesia, nella bontà, nell’altruismo. Il dottor Bensi, 
avvicinandolo, si incontra con il trascendente, con una entità  
che lo conosce da sempre e che possiede un’energia cosmica 
positiva,  ed intuisce che il “tempo” essendo una parola 
convenzionale da noi codificata, non esiste, è un concetto 
virtuale, inesistente come il Nulla, come lo Zero, mentre nella 
realtà esiste solo la continua ed infinita trasformazione dello 
spazio osservato, anche a più dimensioni, nel TUTTO 
dell’Infinito.  

Siamo parti dell’Infinità, perciò cambiamo forma nel corso 
delle stagioni della vita e osserviamo tali mutamenti nel presente 
che è vissuto, quindi al di sopra del Tempo delle cose e degli 
avvenimenti dello spazio. Siamo viaggiatori-osservatori della 
continua trasformazione dello spazio essendo particelle 
dell’infinito perciò dobbiamo solo vivere osservando “l’attimo” 
del Presente, per poter eventualmente partecipare, realizzando le 
nostre scelte  di vita, in modo consapevole  a  trasformare lo 
spazio nelle sue successive modificazioni, partecipando al 
progetto-Vita e ciò all’infinito, di generazione in generazione.  
Non dobbiamo perciò limitarci a vivere osservando interiormente 
i ricordi del passato o illudendoci di riviverli per modificarli, ma 
bisogna impegnarsi a vivere lo spazio presente  cercando di 
riservare ogni energia positiva per creare modificazioni successive 
volte a migliorare lo spazio da osservare per portare al miglior 
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compimento possibile il proprio progetto di vita e pervenire alla 
scoperta dell’Infinito Assoluto.  

Grazie al dialogo con il signor T, il dottor Bensi comprende 
che i due personaggi a cui il misterioso barbone ha donato gli 
orologi hanno sbagliato “strada”  poiché la propria energia 
interiore ha influito sul normale decorso del tempo, spingendo 
l’uno a proiettarsi eccessivamente verso il futuro e l’altro verso il 
passato, dimenticando che “per guarire” non dovevano far altro 
che ricorrere nuovamente alla forza della propria energia interiore. 
Ciò fa perdere loro la vita, poiché non riconoscono più nella forza 
vitale della propria energia spirituale, dispiegata nel quotidiano, 
l’essenza stessa della felicità.  

La vita, come ci ricorda Calogero Catania, assume valore 
quando si nasce, si cresce, s’invecchia e si muore e quando 
riusciamo a saper apprezzare, giorno per giorno, la bellezza di un 
fiore, la luce ed il calore del sole, il sorriso di un bimbo, l’amore di 
due  giovani innamorati e la simpatia che nasce grazie ad una 
amicizia disinteressata.  

Solo così la vita, nel quotidiano, se si ha rispetto per la natura, 
per se stessi e per gli altri, coincide pienamente con la Felicità.  

 
 
                                                                      Teresa Gentile 
                                                   (editorialista, poetessa, scrittrice) 





 

 
 
 
 
 

Al  signor  ‘T’ 
 
“...l’essenza vedrà scorrere la vita 
dell’uomo nel tempo di un baleno  
e l’uomo vedrà l’essenza come entità  
immutabile: due nature che coesistono,  
ma che non si riconoscono.”  
 
 

 
 

Ai barboni 
 
“... loro erano il colore, loro la  
testimonianza della vita,  loro  
l’anima di quella città altrimenti  
senza anima.” 
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Gennaro Macalione 
 
 
  
 Non era contento della sua vita, Gennaro.  
     Non poteva esserlo.  
 Casa e lavoro per sei giorni la settimana e la domenica mattina 
insieme alla moglie, prima assisteva alla messa, poi passava dalla 
solita pasticceria per comprare il solito, piccolo, profiterole; di 
pomeriggio davanti la televisione a guardare le sintesi delle partite 
di calcio. Gennaro si accomodava sulla sua poltrona preferita e 
stava lì a seguire gli sviluppi degli incontri: lui, vecchio tifoso 
dell’Inter, non andava in escandescenze, quando la sua squadra 
perdeva, ma neanche quando vinceva.  
 Cosa lo interessava? 
 Cosa lo emozionava?  
 A cosa pensava? 
 A sessant’anni appariva un vecchio di settanta. E di un vecchio 
di settant’anni aveva assunto gli atteggiamenti e le movenze: passo 
lento e strascinato, ché la vita gli pesava molto, e lineamenti seri, 
in un viso tirato e triste che non conosceva il sorriso da molto 
tempo in commiserazione di sé stesso.  
 Ma quella tristezza e quel fisico fiacco nascondevano, in realtà, 
le contraddizioni di un animo inquieto: Gennaro era insoddisfatto 
della sua vita perché s’aspettava, tuttora, di goderla. Gli anni che 
gli rimanevano da trascorrere, ora che s’apprestava alla pensione, 
potevano essere anni sereni e felici, se solo avesse saputo come 
viverli.   
 Così da qualche tempo pensava, sempre con maggiore 
insistenza, di ritirarsi al suo paese natio e respirare l’aria della sua 
infanzia, lì dove la vita era meno convulsa e il suo costo 
sostenibile, dato che con la pensione che avrebbe percepito non 
poteva certo strafare. Sì, i giorni laggiù al paese potevano 
trascorrere più serenamente: lì avrebbe aspettato. 
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 E Gennaro sospirava, quando giungeva al verbo aspettare. Si 
sentiva spegnere l’animo; del resto il senso di quella parola era 
proprio quello, nefasto e luttuoso, imprescindibile. 
 
     Tutte le mattine, avvolto nella sua lunga vestaglia pesante di 
colore marrone scuro, che gli riparava anche i piedi dal freddo 
gelido che si era sviluppato nella notte, si moveva con lentezza 
rassegnata dietro i fornelli del cucinino per preparare il caffè e si 
poneva sempre la stessa domanda:  
 “Cosa ho fatto di bello nella vita?”  
 E in un battibaleno vagliava tutta la sua esistenza alla ricerca di 
un fatto, di un’occasione, una scelta che gli avrebbe permesso di 
affermare che aveva vissuto bene, che era stato felice e si era 
divertito, che era valsa la pena di vivere.  
     “Niente!” Rimuginava tra sé Gennaro.  
 “Niente!”  
 Se non fosse stato per qualche giorno di ferie trascorsa in 
modo diverso, tante estati prima e ormai quasi dispersa nei 
meandri dei ricordi, avrebbe potuto rispondere niente. Ma un 
niente niente, non un niente, così, tanto per dire.  
 
 Gennaro Macalione era un uomo tranquillo che conduceva 
una vita piatta e monotona da almeno vent’anni. Sposato da 
trent’anni, senza figli, ché la moglie era sterile, non era più attratto 
dall’amore e dal sesso. E ciò ormai da tanto tempo.  
 Fare l’amore era diventato faticoso.  
     L’ultima volta che vi si era dedicato aveva concluso a stento 
quel rapporto, dopo un grande sforzo fisico ed una sofferenza 
insolita, tanto da temere un infarto se avesse continuato ancora 
per un po’.   
 Più volte si era chiesto perché l’uomo doveva dimenarsi tanto 
per un attimo di godimento, mentre la donna no; sua moglie si 
metteva lì, comoda, e lasciava a lui tutto l’onere dell’amplesso, poi 
se la cosa riusciva, bene, altrimenti pazienza. Non era giusto così; 
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forse la natura aveva sbagliato, quando aveva assegnato le parti e i 
compiti.  
 E così erano passati più di cinque anni dall’ultima volta. 
     Di sesso ne parlavano spesso i suoi compagni di lavoro o certi 
conoscenti al bar, per vanto o perché il caso aveva fatto passare 
davanti a loro una bella “guagliona”, una di quelle che la maggior 
parte degli uomini desidererebbero portare a letto. Lui no, faceva 
il distratto, anzi se veniva chiamato in causa per esprimere il suo 
parere, alzava le spalle, giocava con le labbra, mimando che la 
cosa gli interessava poco e cercava di cambiare discorso: quelle 
erano sciocchezze buone per i giovani inesperti che non sapevano 
cos’era la vita.  
 La vita !?   
 Lui sapeva che cos’era la vita?  
 Ecco, se qualcuno gli avesse chiesto: “Signor Macalione, che cos’è 
la vita?”  
 Cosa avrebbe potuto rispondere?  
 
     Gennaro caricava la piccola caffettiera da due tazzine, badando 
di non sporcare l’appoggio di marmo di macinato di caffè, e la 
poneva sul fuoco; poi, nell’attesa, ritornava mentalmente a 
rivivere i fatti più importanti della sua esistenza.  
 Da ragazzo non aveva potuto continuare la scuola, giacché la 
guerra e le privazioni che essa aveva portato, l’avevano impegnato 
molto presto a contrastare situazioni contingenti gravi: la fame in 
primis, ché non si trovava da mangiare neanche a pagarlo a peso 
d’oro, e la mancanza del denaro per tutto il resto.  
 Perciò si era fermato alla frequenza della terza classe 
elementare. Oggi, a sessant’anni, avvertiva la mancanza dello 
studio e di una cultura umanistica di base, ed era convinto che se 
avesse posseduto la conoscenza del pensiero filosofico 
sviluppatosi nei millenni, sarebbe riuscito a rispondere alle 
domande che l’assillavano ed a risolvere i problemi che gli 
tormentavano l’animo.  
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 Gennaro, invece, conosceva solamente la filosofia istintiva che 
i vecchi apprendono come naturale elaborazione delle esperienze 
della loro vita. Non sapeva cosa fosse il tormento dell’anima per 
un ideale, perché non aveva ideali. Non aveva neanche 
aspirazioni; soltanto casa e lavoro sin dall’età di nove anni, 
quando aveva dovuto cominciare come garzone di fornaio.  
 Era stato veramente fortunato a trovare quella occupazione: 
maneggiare il pane, quella grazia di Dio, lo saziava.  

Almeno questo.  
 E sì! La guerra, anche se era finita da qualche anno, gli aveva 
lasciato un bel regalino, quello di aver provato la fame, 
soprattutto, la fame mentale, quella che si portava appresso 
come ricordo dei morsi allo stomaco che potevano essere 
placati solo ingerendo qualunque cosa fosse commestibile: lui 
quella fame lì non l’aveva mai scordata e non l’avrebbe 
dimenticata mai.   
Con una grande cesta sulle spalle, Gennarino, portava il pane nei 
negozi di alimentari, nella caserma dei Carabinieri, in ospedale, 
nelle scuole che facevano refezione per i poveri. Prendeva, 
lasciava, ritornava al panificio, caricava e ripartiva; e ciò per anni e 
anni, con il caldo afoso o sotto la pioggia, badando di non fare 
bagnare il bene più prezioso. 
 Se qualcosa andava storto c’era un solo colpevole, lui. 
 
 E mentre aspettava che il caffè uscisse, Gennaro Macalione 
continuava a rivivere stralci della sua gioventù. Rammentare che 
anche lui era stato giovane, spensierato, pieno di sogni e desideri, 
era il suo momento d’evasione, l’unico svago che poteva 
permettersi.  
 Ricordava volentieri il giorno del conseguimento della patente 
di guida; un evento storico laggiù in paese, in quanto era uno dei 
pochi a possedere quel documento, subito dopo aver compiuto i 
venti anni.  
     No, no! Non gli serviva per diletto.  
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 Con essa il suo lavoro fece un salto di qualità: il padrone lo 
fornì di un furgoncino che gli alleggerì tantissimo l’onere del 
trasporto e della consegna del pane.  
     Erano gli anni sessanta, quelli del boom economico.  
 Il denaro circolava e la panetteria produceva anche diverse 
varietà di biscotti, buoni e fragranti, e la clientela si era allargata 
anche ai bar, ai ristoranti.  
 Fu il periodo più spensierato e felice per Gennaro.  
     In paese lo conoscevano tutti, grazie alla sua occupazione, ed 
era ben trattato: chi gli offriva il caffè, chi un aperitivo; atti 
semplici e ordinari che però lo facevano sentire vivo, utile.  
 Completava la visione ottimistica del suo futuro, la figura della 
bella Concettina, la figlia di don Salvatore, proprietario del 
panificio.  
 Lui diciotto anni, lei sedici. Concettina si era fatta una bella 
“guagliona”, bella in viso e ben formata nel corpo, una ragazza con 
i capelli rossi e le lentiggini che a Gennaro piacevano tanto. 
 Aveva sognato di sposarla, di metter su casa e famiglia, 
benedetta da tanti figli: sarebbe stato felice e, col tempo, diventato 
padrone del panificio.  
 Anche Concettina dimostrava un certo attaccamento per lui, 
ne era certo. La frequenza giornaliera, i sorrisi, gli scherzi, la 
simpatia, erano stati il mezzo ed il pretesto che aveva fatto 
sbocciare l’amore.   
 Tra i due ragazzi nacque una storia d’amore spontanea. 
 “Amore?” Si chiedeva dubbioso Gennaro. 
 “Era veramente amore?” 
 Per lui, sì. Quello che provava era un sentimento grande, il 
primo della sua vita; un affetto sincero, vivo e presente in tutti i 
suoi pensieri, un sentimento che era diventato il pilastro su cui 
poggiavano tutte le prospettive del suo avvenire. 
 E per la ragazza? 
 “Per Concettina, no!”.  Si rispondeva Gennaro. 
 ” No, no!”.   
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 Quell’amore era nato come curiosità, una curiosità che la 
ragazza doveva soddisfare, una curiosità legata all’ardore del sesso 
di cui velatamente parlava con le amiche più grandi e di cui niente 
sapeva, la curiosità di una sedicenne che si atteggiava a donna.  
 Ecco, Concettina non sapeva cosa fosse l’amore, cos’era il 
sesso, e voleva scoprirlo questo sesso: com’era fatto, quanto era 
grande, se faceva male. E se faceva male perché tutte le donne 
volevano farlo? 
     Qualche bacio dato di nascosto, tra i sacchi di farina nel 
magazzino, aveva suggellato il loro rapporto.  
     Poi i due giovani azzardarono incontri furtivi a casa di lei, 
quando entrambi i genitori erano in negozio, ma erano vissuti 
sempre con troppa ansia, troppa paura. 
 
 “Io non sono un mascalzone.”  Ripeteva tra sé Gennaro. 
     È vero, egli, non era un mascalzone. 
 Il suo sentimento era profondo e costruttivo e in quegli 
incontri non andò mai al di là dei baci e delle carezze.  Lui, 
inesperto della vita, non sapeva che la donna si attacca all’uomo 
un po’ mascalzone, un po’ sfacciato, un po’ prepotente: se in 
quegli incontri avesse osato di più, forse Concettina avrebbe 
mutato la sua curiosità iniziale in sentimento.   
 
 Poi un giorno, di punto in bianco, così come una bella 
giornata, all’improvviso, si guasta e si trasforma in temporale, 
all’età di ventidue anni, Gennaro si trovò disoccupato, il suo 
posto l’aveva rilevato uno dei figli più giovani del proprietario.   
 Fu una mazzata alla sua dignità di uomo e di lavoratore e una 
delusione per il suo ruolo di innamorato.  
     Non una protesta venne da parte di Concettina.  
 La ragazza si limitò ad alzare le sopracciglia come a dire “che ci 
vuo’ fa?’”.  
 Non una proposta del tipo “fujemmencenne”, come si usava a 
quei tempi per mettere i genitori di lei di fronte al fatto compiuto.  
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  Niente! 
 Cos’era successo?  
     Era accaduto che Concettina aveva conosciuto, finalmente, il 
suo bel mascalzone in una festa da ballo in casa d’amici. Aveva 
ballato tutta la sera con un giovane con il quale aveva subito 
simpatizzato; un ragazzo che, quando la stringeva forte forte la 
faceva diventare rossa perché sentiva, attraverso il vestitino sottile, 
il grosso sesso spingere nel basso ventre.  
 Concettina stava vivendo il suo bel sogno. Quel ragazzo 
rappresentava tutto ciò che aveva sempre desiderato, colui che 
stava stimolando le sue curiosità, rispondendo alle domande che 
non aveva mai osato fare neanche alle amiche più fidate.  
 Quando, finita la festicciola, il giovane le propose di 
accompagnarla a casa, lei timidamente rispose di sì, e quando si 
trovarono in una parte buia del cammino che stavano 
percorrendo, lui le prese la mano e intrecciò le dita di lei alle 
sue, e la tenne stretta; le appoggiò un braccio sulla spalla che 
piano piano fece scivolare intorno alla vita della ragazza, 
mentre chinava la testa sul capo di lei. Più in là trovarono un 
angolo ancora più buio ed un muretto che nascondeva la vista 
della strada.  
 Concettina, diventata un automa, si fece guidare in quel 
cantuccio senza dire una parola di protesta.  Fremevano i suoi 
sensi, tesi a captare tutte le emozioni che stavano risvegliando: e il 
calore della mano di lui che la scaldava tutta, e l’odore del suo 
sudore che la inebriava, e il suo fiato caldo sul collo che le 
metteva brividi mai provati, e, più di tutti, un desiderio enorme di 
essere abbracciata stretta stretta, di essere baciata, carezzata, di 
abbandonarsi liberamente senza pensare a niente. 
 E finalmente lì, dietro il muretto, il suo nuovo amante la 
strinse forte e la baciò. La baciò in un modo a lei sconosciuto, 
penetrando con la lingua nella sua bocca socchiusa e mescolando 
dentro con tanto ardore che la ragazza andò in estasi, in paradiso, 
e non capì più niente.  
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 Stordita dai sensi, percepì appena che lui le alzava la gonna, 
scostava le mutandine e le faceva conoscere, finalmente, il sesso, 
appagandone la curiosità e trasformandola, intimamente, da 
ragazza in donna.  
 
 Quando Gennaro fu licenziato, nel paese fu scandalo. 
  Tutti parteggiavano per lui.  
 Ma a quei tempi, la metà degli anni sessanta, i lavoratori si 
trovavano in totale balia del loro datore di lavoro: niente 
contributi, niente ferie, niente malattie, niente di niente, solo 
lavoro e, per alcuni versi, solo sfruttamento. 
 Il sindacato aveva pochissimi iscritti e, di fatto, al Sud, andava 
a cozzare contro mentalità imprenditoriali che si erano formate in 
mille anni di storia di lavoro basate su leggi anarchiche.  
 Don Salvatore glielo disse di giovedì. “Guaglio’, firnisci ‘a 
simmana e nun venì cchiù: o’ posto tuie a dda faticà Nunzio”.   
 Che poteva fare lui da solo contro un sistema che si affidava 
alle consuetudini?    
 Vinse la ragione del più forte, quella del padrone. 
 E poiché gli amici, i parenti, i conoscenti, chiedevano, 
s’intrigavano, consigliavano, prese la decisione di emigrare.  
 Lui, un ragazzo pieno di vita, simpatico ed allegro, socievole e 
dinamico, e, soprattutto, gran lavoratore, non poteva restarsene 
con le mani in mano.  
 Al Nord nessuno lo conosceva e non doveva rispondere a 
domande che lo imbarazzavano e intristivano. 
     Scelse la grande Milano dove, immediatamente, trovò lavoro 
come commesso in un grande supermercato e quivi sarebbe 
rimasto sino alla pensione, tenendosi quel lavoro per scommessa, 
dopo la disavventura che gli era toccata nel suo paese.  
     A Milano, dopo dieci anni di solitudine, conobbe una ragazza 
della sua regione, Carmela, e la sposò. Quel ragazzo, però, che 
dieci anni prima era partito pieno di speranza e di voglia di fare, 
non era più lo stesso: aveva subito una metamorfosi. Aveva 
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dovuto mimetizzarsi e perdere la sua identità di provinciale per 
diventare uno come tanti, un metropolitano anonimo. 
     La vita in città era triste: poche conoscenze, pochi soldi per 
fare qualunque cosa, la diffidenza della gente, la lingua che non lo 
aiutava e lo marchiava come meridionale. Era diventato apatico, 
insensibile alle gioie della vita ed alle passioni. Persino la donna 
che aveva sposato lo lasciava indifferente.  
 Inizialmente una certa attrazione c’era stata, ma poi ...  
 Ecco, se qualcuno gli avesse chiesto: “Signor Gennaro, perché si è 
sposato?”.  
 Cosa avrebbe risposto? Perché aveva fatto quel passo?   
 Per non sentirsi solo? Perché lo facevano tutti?  
     Nella sua regione, al suo paese, era tornato di tanto in tanto 
per respirare l’aria di casa; dapprima con una certa frequenza, poi, 
dalla morte dei suoi cari, sempre più di rado fino a quando non 
andò più. Ora non gli mancava più neanche il suo mare, la 
spiaggia amica che lo aveva visto crescere e in cui aveva vissuto 
qualche attimo di serenità con la moglie Carmela, molte estati 
prima.   
 Erano più di dieci anni che non tornava al paese. Però laggiù 
aveva una casa, quella paterna, e quando sarebbe andato in 
pensione, fra qualche anno, vi si sarebbe trasferito per trascorrervi 
la vecchiaia, dopo averla sistemata quel tanto che bastava per 
renderla comoda come desiderava lui e la moglie Carmela. 
 
 E mentre il caffè finiva di salire rispondeva mentalmente alle 
domande che l’avevano sempre assillato.   
 “La vita è una presa in giro.  
 La felicità ...? ... Un’utopia,  
 L’amore ...? ... Non lo sapeva. 
 La morte ...? ... Forse una liberazione.”  
 Poi riempiva la tazzina e portava il caffè alla moglie, che 
rimaneva per qualche minuto in più a letto in attesa di quel caffé 
che, diceva, “Gennaro sapeva preparare così bene!” 
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     Del resto, Carmela era in pensione: una piccola pensione 
racimolata con le marche artigianali dovute al suo lavoro nel 
settore della sartoria. Lei non aveva niente da fare, solo riordinare 
un po’ in casa. 
     Non avevano avuto figli.  
 Una visita ginecologica, fatta a suo tempo, tolse alla coppia 
ogni speranza: una deformazione del collo uterino di Carmela non 
permetteva agli spermatozoi di raggiungere efficacemente l’ovulo 
per la fecondazione.  
     I loro sogni di formarsi una famiglia benedetta dai figli, almeno 
due nei desideri dei coniugi, era svanito nell’arco di un minuto, il 
tempo impiegato dal medico per addurre la spiegazione.  
 “Era questa la vita?”  Concludeva Gennaro. 
     Ma era affezionato a Carmela, anche se lei con l’età era 
diventata grassa e brontolona.  
 Erano coetanei. Entrambi sapevano di essere soli ed ognuno 
dipendeva dall’altro per le piccole necessità giornaliere. Si erano 
divisi i compiti: lui si occupava di tutte le faccende esterne della 
casa e lei di quelle interne. 
     Gennaro pagava le bollette di acqua, luce, gas facendosi le 
code all’ufficio postale, mentre Carmela svolgeva le faccende 
domestiche.  
     Non un cinema, non un teatro, solo la televisione e di tanto in 
tanto una gita organizzata dalla parrocchia a cui appartenevano. 
Loro erano semplici e trasformavano le cose più banali in 
divertimento. Insieme andavano a fare la spesa nel grande, 
immenso, supermercato in cui Gennaro lavorava, trasformando 
quell’evento settimanale in un diversivo come se andassero al 
teatro o al cinema. Lì tutti lo conoscevano, lo salutavano, gli 
sorridevano. Era come andare a trovare dei parenti simpatici, che 
ti stimano e ti trattano con rispetto, in modo discreto e per niente 
invadente.  
 Questa era stata, ed era, la vita di Gennaro Macalione. 
 “Ma era vita?”   Si ripeteva. 
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Il barbone 
 
 
 
 Da qualche giorno, all’uscita dal lavoro, proprio all’angolo 
dov’era situato l’ingresso principale del grande supermercato in 
cui lavorava, Gennaro incontrava un barbone, un vecchietto, 
dall’età apparente di settanta anni, che mendicava.  
 Che fosse un barbone lo si capiva dalla barba incolta e dai 
capelli lunghi e arruffati, di colore bianco sporco, e dalla giacca  
pesante che indossava, unta e gualcita.  
     I modi però erano quelli di una persona buona, educata, 
sociale. Difatti il barbone, senza che i due si conoscessero, lo 
salutò con umiltà e cordialità, senza neanche tendere la mano, 
senza elemosinare niente.   
 Gennaro non gli fece caso e non rispose al saluto.  
 “Tanto,” disse tra sé, “è un barbone.”  
 Ci mancava adesso che si mettesse a salutare tutti i barboni che 
incontrava per strada. E nel freddo delle serate milanesi, 
accartocciato dentro un pesante giubbotto imbottito, con il collo 
retratto sino alle spalle e le mani in tasca, proseguì per la sua 
strada. 
     Ma anche nei giorni successivi, quegli incontri si ripeterono. 
Sempre alla stessa ora e allo stesso angolo del supermercato: quel 
vecchietto lo salutava con serenità e simpatia.  
 E una sera, però, Gennaro rispose al saluto.  
 Lo fece senza pensarci, senza impegno, spinto da una forza 
istintiva che gli proveniva dall’intimo che gli diceva che il suo era 
un comportamento da cafone e che quel vecchietto, in fondo, era 
migliore di lui.  
 Ma quel saluto, seppure pronunciato in modo fuggevole e 
distratto, gli lasciò un segno. 
    Adesso, la mattina, mentre aspettava che il caffé venisse fuori, 
cominciò a rivolgersi un’altra domanda.  
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 “Cos’è in fin dei conti un saluto?  
 Un modo per dirsi che siamo vivi, che non siamo soli? 
  Un modo per accertare che siamo sociali, siamo fratelli? 
  Un modo di comunicare che siamo tristi, siamo allegri?” 
 E da quella sera, e per tutte le successive sere, quando si 
incontravano, Gennaro e il barbone si salutavano.  
 Ma cosa gli stava succedendo?  
 Perché con tutti i problemi esistenziali che gli gravavano 
addosso pensava al barbone ed al suo saluto? Forse perché era 
una forma di socialità che voleva rispettare per sentirsi un uomo?
  
 Ripensandoci, concludeva Gennaro, quel saluto gli riempiva la 
vita, lo completava, si sentiva meglio dentro, e la serata diventava 
meno monotona e meno inconcludente. 
     Sereno per questo star bene, Gennaro, quando usciva dal 
lavoro, andava alla ricerca di quel saluto a cui rispondeva con vero 
e sincero calore. E quando gli capitava di non incontrare il 
barbone al solito angolo del supermercato, lo andava a cercare e, 
se non lo trovava, cominciava a chiedersi perché quella sera non 
c’era, dov’era, cosa gli era successo, come stava.  
     Qualche sera più avanti, senza neanche accorgersene, i due 
cominciarono a scambiarsi il saluto, accompagnandolo con un 
sorriso: si guardavano, si salutavano, si sorridevano. 
 Gennaro assaporò una nuova forma di serenità, dovuta 
all’intima felicità proveniente da quel sorriso.  
 Com’era bello sorridersi!  
 E diceva tra sé: “Quello non era un sorriso formale, un sorriso di 
facciata. No, no. Era un sorriso spontaneo che scaturiva dall’animo, perciò 
era appagante.”  
 E si accorse anche che, ancora dopo qualche minuto dal suo 
incontro col barbone, aveva il viso allegro e le labbra sorridenti. E 
quel lungo sorriso scacciava, per altrettanti lunghi momenti, tutti i 
tristi pensieri legati alle sterili attese della sua vita, 
presentandogliela meno vuota e scialba. 
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 Ora, la mattina, Gennaro Macalione, mentre armeggiava con la 
macchinetta del caffè, si poneva una nuova domanda. 
 “Cos’è un sorriso?” E si dava nuove risposte. 
 “Un sorriso è un modo per indicare l’affetto.  
 Un mezzo per trasmettere la simpatia.  
 Un tramite per contagiare pace e serenità.”   
 Ecco cos’era un sorriso. 
 
 Passavano intanto i giorni e Gennaro, vincendo la diffidenza 
iniziale, una sera si fermò davanti al barbone e gli strinse la mano. 
Non aveva dovuto fare una grande fatica; tutto era avvenuto con 
grande spontaneità. Si arrestò di botto, sorrise, stese la mano. 
 E come lo fece star bene il contatto di quella mano calda! 
 In quel momento quel vecchietto era diventato il suo più 
vecchio e caro amico, un amico conosciuto da sempre, perso e 
poi ritrovato: questo era il significato di quel calore che avvertiva 
in tutto il corpo e che gli penetrava sin dentro l’anima. E il calore 
di quella stretta di mano se lo portava appresso per tutto il viaggio 
di ritorno a casa, insieme al sorriso che si scambiavano, e 
ravvisava una soddisfazione nell’intimo che lo faceva sta bene, lo 
tranquillizzava e lo sosteneva per tutta la serata. 
 
 Ora Gennaro era pervaso da strane inquietudini, da una 
curiosità che controllava a stento, che si traduceva in un desiderio 
intenso di parlagli.  
 Quel vecchietto, diventato suo amico, lo sentiva molto 
vicino, quasi intimo, per la bontà e per l’aria mite che mostrava. 
Non solo, ma l’idea della sua presenza, della sua esistenza, lo 
aiutava a concludere la sua giornata di lavoro, sorreggendolo 
moralmente.  
 Non era forse vero che, dal giorno del loro incontro, aveva 
cominciato a porgersi nuove domande, a riflettere sui valori degli 
atti che compiva l’uomo, a generare nuovi sentimenti di amicizia, 
di simpatia, di comprensione? 
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 “In fondo,” diceva tra sé, “c’è qualcuno che è stato più sfortunato di me 
nella vita, solo, senza casa e senza affetti, che aveva bisogno di un aiuto 
materiale e, forse, di un sostegno morale.”   
 Così, dopo due mesi d’incontri occasionali, di saluti, di sorrisi e 
di strette di mano, Gennaro Macalione volle conoscere meglio il 
barbone e gli rivolse la parola. 
 «Come ti chiami?»  Gli chiese. 
 «Oh!»  Rispose il vecchietto «è così tanto tempo che non sono 
chiamato che ho dimenticato il mio nome. Chiamami “T”.»  
 «Mi piace questo nome, “T”. Io mi chiamo Gennaro. È il 
nome più comune della mia regione, la Campania, un nome che 
mi identifica e mi marchia. 
 «Perché dici questo!»  Intervenne “T” con dolcezza. 
 «Non è il nome che qualifica una persona, semmai il contrario: 
la persona qualifica il nome. Un nome è bello se la persona che lo 
porta è bella. Sarebbe veramente interessante poter trasformare 
tutte le persone brutte ed antipatiche in belle e simpatiche, 
semplicemente, cambiandogli il nome. Soltanto la gente poco 
ragionevole associa ad un nome brutto una brutta persona. 
Credimi, il tuo è un nome bellissimo nella misura in cui il tuo 
animo è buono ed il tuo carattere docile.»  
 
 Gennaro rimase colpito da quella risposta. 
     Finalmente aveva incontrato un uomo che non aveva sorriso e 
canzonato il suo nome, anzi, lo aveva apprezzato e poiché 
Gennaro si sentiva docile, onesto e laborioso, quel nome poteva 
portarlo con dignità, a fronte alta. Proprio così!  
 Lui aveva l’animo buono, come aveva detto “T”, ed il suo 
nome era pari, o superiore, a Fabrizio, a Roberto, a Mario o 
Carlo...   
 
 Così, mentre la mattina Gennaro preparava il solito caffè, 
rifletteva, nella sua abituale solitudine, su ciò che gli stava 
accadendo.  
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 Diceva tra sé: “Ci voleva un povero barbone per aprirmi gli occhi? Per 
farmi capire una verità che sentivo dentro, ma che non avevo mai esposto?  E 
poi, quel barbone... che parlava così bene... era proprio un barbone?” 
 
 Una sera, una tra le tante del lungo inverno milanese, una di 
quelle che colpisce con rasoiate di freddo al volto, alle gambe, ai 
piedi, che fa sognare il tepore della casa, comodamente seduti con 
un bicchierino di cognac in mano, Gennaro invitò “T” a bere un 
goccetto al bar per riscaldare le ossa. Poche volte nella sua vita 
aveva offerto da bere a chicchessia. Non per tirchieria, ma perché 
non si trovava bene con gli altri: lo canzonavano, lo evitavano.  
 Con “T” questo non sarebbe mai potuto accadere. 
     Il vecchio si mostrò subito grato dell’invito.  
 Camminarono un poco insieme e scelsero un buon bar, grande 
e riscaldato. Entrarono, ordinarono due bicchierini di grappa, 
seduti al calduccio vicino ad una grande stufa, e lì si fermarono a 
parlare. Gennaro si accorse che il suo amico era malvisto dagli 
altri avventori. Ammiccamenti, sorrisini, dondolii del capo 
denunciavano i pensieri di alcuni di essi.   
 “È vero è un barbone,” li rinfacciava con le sue occhiate Gennaro, 
“ma questo vecchietto è molto meglio di voi.”  
 E lo avrebbe voluto gridare in faccia a quei cafoni.  
 Seppe, però, controllarsi e cominciò a interrogare il suo amico.  
 « T”, perché ti sei ridotto così? Cosa ti è mancato? La fortuna, 
la salute, il lavoro?» 
 “T” lo guardò sorpreso e, con garbo e pacatezza, rispose: 
 «Così come? Io sono così. Mi sento di essere così. Sono stato 
sempre così. Vivo senza avere bisogno di nulla, da sempre. Non 
ho denaro e non me ne serve, prendo ciò che mi danno, se me lo 
danno col cuore, altrimenti niente. Mangio e dormo quel tanto 
che basta, non sento freddo, non sento caldo; le mie esigenze 
sono minime.»   
 «Scusami “T”, non volevo offenderti e neanche impicciarmi 
dei fatti tuoi, ti ho rivolto questa domanda perché riconosco che 
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sei un uomo buono e docile ed ho pensato che qualcuno si fosse 
approfittato di te.» 
 «Non ti dolere per ciò che hai chiesto, lo fanno tutti quelli 
che non mi conoscono; tutti quelli che si basano sull’esteriorità 
per emettere i loro giudizi. Ma noi sappiamo che non è così. 
Mai fermarsi a giudicare un uomo per come veste, per la 
lunghezza della barba, per il dopo barba che usa: l’uomo va 
sempre giudicato per i sentimenti e per le azioni che compie. 
Una volta un amico mi ha permesso di entrare in una sala in cui 
si teneva una serata di gala. Tutti indossavano il frac, anche i 
camerieri, tanto che se questi non avessero recato i vassoi tra le 
mani non si sarebbero riconosciuti. Secondo te, quegli uomini 
ben vestiti e manierati erano tutti persone per bene? Erano i 
migliori? Oppure, anche se in frac, il villano rimaneva villano e 
il signore permaneva signore? L’aspetto di un uomo», disse in 
modo solenne “T”, «è solo esteriorità, apparenza; conta molto 
di più lo spirito, l’essenza, e vale lo stesso discorso che 
abbiamo fatto a proposito del nome che si porta: non è il 
vestito che qualifica l’uomo. Adesso tu mi conosci. Che 
differenza fa se vesto una giacca piuttosto che un’altra? Se il 
colore della mia camicia è nero piuttosto che bianco? Queste 
sono effimere espressioni della società. Oggi l’uomo si trova in 
stato di confusione perché ha perso di vista i puri ideali ed 
insegue i falsi valori dell’esistenza. Un vestito alla moda, una 
macchina potente, le ferie trascorse in crociera piuttosto che al 
mare, sono diventati poli d’attrazione dell’essere umano e per 
questi valori precari si fanno tanti sacrifici e si spendono tanti 
soldi, mentre i veri ideali, i punti fermi dell’esistenza, si sono 
persi per strada, si sconoscono.» 
 Il concetto espresso da “T” era chiaro e preciso.  
 
 Dopo quella sera, divenne una abitudine.  
 Gennaro incontrava “T” tutte le sere, alla fine del suo orario di 
lavoro. Andavano al bar, si sedevano ad un tavolo, ordinavano un 
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bicchierino di cognac o un caffé corretto, e si fermavano un’oretta 
a discutere del più e del meno. 
     Gli argomenti erano vari, ma si finiva sempre per arrivare alle 
riflessioni sul significato dell’esistenza e alle risposte da dare alle 
domande più ricorrenti che Gennaro si poneva: cos’è la vita, chi 
siamo, dove andiamo? 
 “T” gli parlava dell’esistenza come avrebbe fatto un grande 
filosofo, uno studioso abituato a trattare quegli argomenti di 
fronte a platee di uomini colti, tanto che Gennaro stentava a 
seguirlo nei suoi ragionamenti. 
 «Cos’è la vita?» 
 Gli chiese una sera Gennaro. 
 «Oooh!» Cominciò “T”. «Prima di rispondere alla tua domanda 
bisogna chiedersi che significa vivere. Lo sai perché? Perché c‘è 
molta gente che scambia il vivere la vita con il godere la vita ad ogni 
costo. Ora, vero è che l’uomo deve cercare la propria felicità, ma 
bisogna vedere se questa si raggiunge a spese, e a danno, degli altri 
oppure se è una condizione di serenità della propria coscienza.  
 «Vuoi dirmi che prima di chiedersi cos’è la vita bisogna che 
ognuno prenda coscienza e risponda alla domanda cos’è la 
felicità?» 
 «Beh, sì. Le due cose in un certo senso coincidono in quanto 
l’uomo vive la sua vita ricercando la felicità e lo star bene in senso 
lato.» 
 «Se coincidono, “T”, ti chiedo nuovamente: cos’è la vita?»  
 Il suo amico lo guardò con sguardo intenso. Poi specificò:  
 «Per me vivere significa relazionarsi in modo proficuo con la 
natura e con tutti gli altri esseri viventi.»  
 «Che intendi per proficuo.» Domandò Gennaro 
 «Che bisogna avere rispetto.» Chiarì “T”.   
 «Da ciò puoi dedurre che la vita è Esistere nel Bene.» 
 «Cioè?»  
 «Cioè per esistere, per sentirti vivo, devi amare, essere buono, 
onesto e fare bene. Allora sarai anche felice.» 
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 E Gennaro: «Uno come me che non fa male a nessuno, che 
lavora, che è onesto, vive?» 
  “T” fece una piccola pausa. Gli sorrise ed aggiunse:  
 «Vive colui che ha operato consapevolmente delle scelte. In 
questo caso dalla sua bontà, dal suo lavoro, dalla sua onestà, ne 
ricava intima soddisfazione e serenità d’animo.»   
 «Ho capito», farfugliò Gennaro, «io non ho mai scelto niente. 
L’ho sempre sospettato di non aver vissuto.»  
  
 Gennaro, adesso, la mattina, rifletteva sugli argomenti che, sera 
dopo sera, il suo amico barbone gli andava esponendo, 
ragionandoci sopra ed interpretandoli così come le nuove 
esigenze del suo animo pretendevano.  
 Cos’era la vita ormai lo sapeva.  
 Quello che sconosceva era il metodo da approntare per fare 
quelle scelte che gli avrebbero consentito di viverla e di goderla 
pienamente.  
 E concludeva che era necessario e vitale per se stesso, 
cambiare, imporsi di diventare diverso; non poteva più 
accontentarsi di essere com’era. Non poteva perché non era più lo 
stesso uomo dal giorno in cui aveva conosciuto “T”, cioè da 
quando il suo amico gli aveva aperto gli occhi e la mente.  
 Gennaro Macalione si rendeva conto di aver sbagliato tutto 
nella sua esistenza: la scelta del lavoro, il matrimonio, le 
frequentazioni abituali, gli svaghi, i divertimenti.  
 Tutto. 
 E ciò era dovuto alla miseria da cui proveniva, alle sue 
frustrazioni, alla sua insicurezza, alla sua ignoranza intellettiva.  
 Ah! Se avesse potuto rivivere nuovamente la sua vita.  
 Sicuramente sarebbe andato alla ricerca dei suoi veri valori e, 
tanto per iniziare, avrebbe frequentato la scuola per imparare 
quanto più possibile dalle esperienze degli altri e rispondere 
degnamente alle domande che si poneva. La cultura, lo capiva 
solo adesso, poteva essere d’aiuto e sostegno nelle scelte 
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fondamentali che occorreva operare ed era indispensabile per 
soddisfare la curiosità propria, quella che “T” aveva stimolato e 
che ora, e solo ora, affiorava e cercava un appagamento che lui, da 
solo, non poteva acquietare. 
     Il suo nuovo amico era eccezionale: colto, preparato su ogni 
argomento, poteva essere la reincarnazione di un grande filosofo. 
Lui, di filosofi non ne conosceva, ma così a naso, giudicava che 
ciò era possibile.  
     I concetti che “T” esprimeva erano semplici, concisi e chiari 
come chi avesse attitudine a trattare gli argomenti su cui 
disputava. Forse era un professore di filosofia un po’ matto; uno 
che aveva avvertito l’imperioso richiamo verso la verità e la 
conoscenza pura ed aveva abbandonato i falsi valori della vita per 
perseguire i puri ideali.  
     Non sentiva, forse, egli questa nuova esigenza dello spirito? 
 Non avvertiva un’intima completezza, quando parlava con “T” 
di problemi seri?  

 
 
 
 
 





 

 31 

Il  dottor Giulio Bensi 
 
 
 
     Il dottor Bensi, immerso nella luce soffusa della lampada della 
scrivania, era intento a rivedere ed a studiare il referto psichico di 
un collega riguardante un bambino conteso da genitori in 
procinto di separazione legale.  
 Il bambino, di appena sei anni, era stato sottoposto a perizia 
psichica su richiesta di un genitore, il padre, che, volendone ad 
ogni costo ottenere il legale affidamento voleva dimostrare che il 
figlio, vivendo con la madre, affidataria momentanea, sarebbe 
cresciuto insicuro ed inibito. Al bimbo erano stati somministrati 
dei test, mostrandogli alcuni disegni. L’analista, in base alle 
risposte ottenute, aveva scritto che “ ... il bambino è affetto da 
insorgenti turbe psichiche, dovute all’assenza della figura paterna nella 
conduzione della sua vita quotidiana, turbe che sarebbero rientrate, con ogni 
probabilità, con la vicinanza assidua e sollecita del genitore”.  
 «Quante sciocchezze!» Aveva osservato a voce alta.   
    Il dottor Bensi, invece, era stato chiamato in causa dalla madre 
del bimbo e doveva contestare quel referto. Rilesse le domande 
che erano state poste al ragazzino e le valutò attentamente: erano 
di quelle che prescindevano dal tipo di risposta data in quanto 
potevano essere interpretate come si voleva e, soprattutto, nel 
modo più conveniente agli interessi delle parti.  
    Il suo collega aveva mostrato al piccolo paziente alcuni disegni 
in cui erano rappresentati prototipi di famiglia: in una si vedeva 
una mamma che teneva per mano un bambino, in un’altra c’erano 
il papa, la mamma e un bambino, in un’altra ancora papà, mamma 
e due bambini. Gli era stato chiesto: “Quale sceglieresti?”  
Il bambino aveva indicato il primo disegno. 
     Ne seguiva che “.... il bambino, avendo scelto il primo disegno, 
palesava la rimozione dell’immagine del padre e conformava la famiglia alla 
sola presenza della madre: il soggetto tendeva a chiudersi caratterialmente”. 
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 Lui invece avrebbe potuto scrivere: “... che il bimbo, avendo scelto 
quel disegno, voleva sottolineare il suo grande, naturale, attaccamento alla 
genitrice e che era impensabile tentare di rimuoverlo.”  
     In un secondo gruppo di tre disegni era rappresentato un 
bimbo che corre: nel primo va incontro alla mamma, nel secondo 
verso papà, nel terzo verso mamma e papà.   
 “Scegline uno!” fu chiesto al piccolo.  
 Questi aveva scelto il terzo come dire che “... il bambino tendeva 
a ricostituire la figura paterna verso cui tendeva le braccia.” 
 Bensi sbuffò. Accantonò con sdegno sia i disegni che l’esito 
della perizia e apostrofò in malo modo il collega.  
 “ Che cretino!”  
 
 A vederlo sotto la luce tenue della lampada della scrivania, in maniche di 
camicia e cravatta, e i capelli color argento, leggermente arruffati sulla fronte, 
stimolava più simpatia di quella che era solito indurre. Che fosse un 
bell’uomo era risaputo. Quando appariva in televisione le ascoltatrici 
rimanevano incantate ad ascoltarlo, e per ciò che diceva e per come lo diceva. 
Sì, perché il dottor Bensi era apparso diverse volte in televisione, in qualità 
d’esperto criminologo, in occasione di dibattiti su casi d’omicidio famosi. Ciò 
che colpiva maggiormente era la compostezza della sua figura che dava la 
misura della sua educazione, del suo stile, ma anche la pacatezza dei modi 
messi in evidenza da una voce calda e suadente.  
 Fisico asciutto, alto, occhi di colore azzurro chiaro, viso ben sbarbato, 
capelli leggermente lunghi, ondulati, sprigionava il fascino dell’uomo maturo 
prossimo alla cinquantina, padrone dei suoi atti e consapevole delle sue risorse 
e dei suoi limiti. 
  Non era sposato. 
 Amava e si vedeva con Carla, una giovane e bella giornalista, con la 
quale viveva un rapporto di perenne fidanzamento: l’unica maniera, secondo 
lui, per rendere vivo ed interessante un amore, quando si desiderava che 
durasse il più a lungo possibile.  
 Carla, dal canto suo, comprendeva quelle ragioni e ricambiava l’amore. 
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Un cliente d’eccezione 
 
 
 

Guardò l’orologio: erano le 17,50.  
 Alle ore 18,00 aveva fissato l’appuntamento ad un nuovo 
cliente che lo aveva pregato, con voce disperata, di ascoltarlo e di 
consigliarlo. 
     Bensi raccolse tutte le carte, concernenti il caso che stava 
esaminando e le ripose nella carpetta apposita.  
 Fece subito ordine sulla scrivania e si deliziò di questo: lui 
amava l’ordine.  Avere in ordine la scrivania era analogo ad avere 
il cervello in ordine, ed averla pulita significava avere puliti i 
pensieri. 
 C’era questa strana simbiosi tra la scrivania e Bensi.  
 Suonò il citofono.  
     Sentì Luisa, la segretaria, rispondere e, subito dopo, entrare ad 
annunciare che stava salendo il cliente che aspettava. 
 Lasciò, perciò, la porta dello studio aperta.  
 La sua collaboratrice, poco dopo, accompagnò il nuovo 
arrivato nello studio.  
 Bensi accolse il cliente con un lieve sorriso. 
     Il dottore era solito soppesare le persone che doveva trattare, 
quando queste si presentavano per la prima volta: uno studio 
basato sull’impressione, così, ... a naso. 
 Il suo nuovo cliente era un bell’uomo, di quarant’anni circa, 
fine nel portamento, elegante, sobrio nel vestire, curato 
nell’aspetto. Niente barba, niente baffi, aveva un buon profumo 
addosso, un odore che non disturbava. 
 Bensi fu contento: una persona pulita e a modo era quanto di 
meglio si potesse incontrare per chiudere la serata. 
 «Buona sera!» Disse lo sconosciuto stringendogli la mano con 
vigoria e ricambiando l’accenno di sorriso. 
 «Mi chiamo Gennaro Macalione.» 
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 «Buona sera, signor Macalione.» Rispose Bensi, sorpreso da 
una stretta di mano tanto gagliarda. 
 «Sono il dottor Giulio Bensi.» 
 Invitò il cliente a sedersi su una delle sedie, poste di fronte alla 
scrivania, e girò per accomodarsi al posto che gli competeva. 
 Il signor Macalione assunse un aspetto serio, di intima 
tristezza, e stette qualche istante a fissare il dottor Bensi senza 
profferir parola, come se cercasse il coraggio necessario per 
giustificare la sua visita.  
 Poi, iniziò a parlare.   
 «Dottore! Vivo una situazione molto complessa. Non so da 
dove cominciare il racconto per renderla edotta.» 
 Il nuovo venuto fece una pausa.   
 «Non abbia timore, signor Macalione, cominci pure da dove 
vuole, non ci sono problemi. Al più le farò opportune domande o 
solleciterò chiarimenti se dovessi fare fatica a seguirla.» 
 «Bene.» Riprese il signor Macalione. 
 «Ho ottant’anni e vivo il mio tempo al contrario: io 
ringiovanisco anziché invecchiare.»    
     Bensi non mosse ciglio.  
 Dopo quella affermazione lo guardò semplicemente negli 
occhi un po’ più a lungo di quanto normalmente faceva, senza 
dire una sola parola, mantenendo l’espressione del volto seria e 
imperturbabile come esigeva la sua professionalità. Voleva capire 
se il nuovo arrivato, lui per primo, si rendesse conto dell’enormità 
della sua affermazione. 
     E gli venne di pensare: “Mi sono illuso! Sarebbe stato troppo bello 
ricevere la visita di una persona normale in questo studio! Ma questo signore 
l’ha sparata proprio grossa, si crede un moderno Dorian Gray”.   
 Tuttavia, con estrema serietà, gli chiese: «Può dimostrare 
quello che afferma?» 
 «Certo posso mostrargli i documenti.»  
 Gennaro Macalione tirò fuori due carte d’identità, una scaduta 
da una decina d’anni, l’altra valida e rinnovata da appena un anno. 
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 Gliele mostrò.  
 C’era una grande differenza tra le due foto attaccate nei 
documenti. Nella prima si poteva osservare il suo cliente 
invecchiato di tanti anni e quasi irriconoscibile rispetto alle 
sembianze attuali. 
 «No!» Contestò il medico. «Quando le chiedo di dimostrarlo, 
intendo che deve presentarmi una prova che non dia adito a 
dubbi, come falsificazioni o manomissioni: devono essere prove 
speciali.»  
 Per tutta risposta Gennaro alzò il polsino della camicia e gli 
mostrò l’origine della sua incredibile storia. 
«Da qui s’intravede la causa del mio ringiovanire. Venti anni fa ho 
indossato questo orologio e, da allora, l’ho tenuto sempre con me. 
Quando ho tentato di toglierlo non ho potuto: ho notato che 
veniva assorbito dalla pelle del polso come se fosse un organismo 
vivente ed ora, come può osservare, si è saldato al mio braccio. 
Non si è mai fermato; scorre e segna il tempo, ma al contrario, 
all’indietro, e con esso scorre nello stesso senso la mia vita.» 
     Il cliente aveva riferito questi ultimi fatti con una nota di 
sconforto.  
 Bensi guardò il braccio che gli veniva mostrato e toccò 
l’orologio. Notò che effettivamente esso faceva corpo unico con 
la pelle del polso, non consentendo di spostarlo e men che mai, 
toglierlo. L’orologio era bello di forma ed originale nel suo 
funzionamento: camminava, ticchettava, ma le lancette andavano 
all’indietro, un evento strano e bizzarro, come tutto il caso che gli 
si presentava.  
 Ecco, questo era un fatto strano, non vi erano dubbi: 
quell’orologio atipico e, soprattutto, il suo assorbimento nella 
pelle dell’uomo poteva essere considerato la causa di un evento 
inspiegabile.   
 Il tutto faceva prevedere uno sviluppo della vicenda alquanto 
originale ed interessante.    
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Il racconto del signor Macalione 
 
 
 

 Il medico cominciò a fare le sue domande. 
 «Racconti con calma dall’inizio e mi faccia capire: come ha 
avuto questo orologio?» 
 «L’ho avuto in regalo, venti anni fa, da un barbone mio amico. 
Si chiamava “T”. Dopo quel giorno, però, non l’ho più rivisto. E 
Dio sa quanto l’ho cercato per pregarlo di riprendersi il suo 
orologio. Era sparito, volatilizzato nel nulla.»  
 Gennaro appariva sinceramente deluso.  
 Si sentiva ingannato, tradito dalla persona che meno 
sospettava.  
 «Oggi mi chiedo chi fosse veramente quel vecchio.» 
 Bensi chiese: «Cominci a descrivere questo signore: chi era, 
com’era, come l’ha conosciuto?» 
 Gennaro Macalione cominciò a narrare, con estrema 
precisione e dovizia di particolari la storia del suo incontro con 
“T”, di come piano piano ne fosse attratto, di come prese a 
frequentarlo. Poi iniziò a descrivere le sue qualità, ad esaltarne le 
doti morali e filosofiche, la ricchezza interiore.  
 «Quell’uomo, che al primo sguardo appariva un barbone, in 
realtà era una persona semplice, di carattere docile, ma molto 
saggio e colto. Non vi era domanda a cui non sapesse dare una 
risposta. Niente lo metteva in difficoltà: io chiedevo e lui 
rispondeva. Una sera scoprii che il mio amico portava al polso, 
nascosti sotto la manica della giacca di misura abbondante, diversi 
orologi. 
 “T”,  gli chiesi,  “perché porti tanti orologi?” 
 Il vecchio alzò le due maniche e mostrò con orgoglio i suoi 
otto orologi. 
 “Quelli del braccio destro”, rispose, “sono  maschili, quest’altri sono 
femminili.  Gli orologi sono la mia passione. Il tempo è, in assoluto, la 
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variabile più importante della vita nell’universo; anzi, esso stesso è universo. 
Poi...ecco, questi orologi segnano un tempo particolare, segnano lo scorrere 
della vita.”  
 Poi indicandomi uno per uno tutti i suoi orologi, mi illustrò il 
loro funzionamento. 
 “Vedi questo? Segna il tempo a ritroso. Quest’altro il tempo normale. 
Questo è fermo. Questo corre in avanti... Chi li indossa modifica lo scorrere 
della propria vita, secondo quella segnata dall’orologio.” 
 “E a te“, replicai, “non succede niente, visto che li porti tutti insieme?” 
 “No!” Rispose. “A me non accade nulla.”  
 “E tu come li hai avuti?” Chiesi incuriosito più che mai.  
 “Me li ha donati un amico. Li costruisce da sé.” 
 Non ci badai più di tanto a quelle risposte. La mia ragione era 
impegnata a selezionare l’orologio che più mi attraeva per forma e 
per funzionamento.  
 “Questo é quello che ci vorrebbe per me.”   Dissi, soffermandomi a 
guardare l’orologio che contava il tempo all’indietro.  
 Poi, guardandolo con occhi pietosi, come chi cercava un 
premio alle proprie gentilezze ed a tutti i bicchierini di cognac 
offerti, chiesi: “Perché non me ne regali uno, “T”. ” 
 Il mio vecchio amico non apparve contento di quella richiesta, 
anzi ebbi l’impressione che facesse finta di non aver sentito. Un 
po’ deluso per una risposta che non arrivava, richiesi alquanto 
risentito:  
 ““T”! Ti ho chiesto se me ne regali uno.”  
 “T” mi guardò serio serio e rispose: “Non posso. Potrei farti del 
male ed io non voglio fare male ai miei amici.”  
 “Tranquillo “T”. Non ti preoccupare per me. Tu regalamene uno: non te 
lo rinfaccerò mai.”  
 Il buon vecchietto stette a riflettere per un po’ di tempo, poi 
decise: “Va bene. Poiché sei stato buono con me, te ne voglio regalare uno, 
ma ricordati di ciò che ti ho detto.” 
 Sorrisi a quelle parole. Il mio amico voleva scherzare? Non 
esistono orologi con tali caratteristiche. Magari!  
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 Volli stare al gioco ed esternando la massima curiosità unita ad 
intima soddisfazione, cominciai a scrutarli. 
 “T” invece era estremamente serio.  
 Aveva scandito e pesato le parole ed ora osservava la mia 
espressione con interesse. 
 “Dici davvero? Mi regaleresti un tuo orologio?” 
 “Certo, quale vuoi?” 
 “Mi piacerebbe possedere quello che conta il tempo all’indietro. Se potessi 
tornare indietro mi costruirei la vita in modo diverso.”  
 “Prendilo è tuo. Bada pero che la tua vita sarà condizionata dal suo 
funzionamento. Pensaci bene. Cosa decidi?” 
 Staccai l’orologio dal polso di “T” e lo indossai. Mi piaceva 
come mi stava, sembrava fatto per me, per il mio polso. 
 Ci lasciammo, come sempre, ed ero felice. 
 Dopo quella sera però non rividi più il mio amico.   
 “T” sembrava sparito, come se fosse stato inghiottito dal nulla. 
 Aspettai di incontrarlo, come ogni sera, alla fine del mio orario 
di lavoro, ma senza esito. Iniziai a cercarlo, a cercarlo ovunque, 
negli ospizi, nei ricoveri per barboni, persino negli ospedali: 
niente, non si trovava. Sembrava che un uomo con le 
caratteristiche di “T” non fosse mai esistito.  
 A poco a poco mi rassegnai.  
 Ero molto dispiaciuto di aver perso un amico così prezioso. 
 Per fortuna mi aveva lasciato un suo ricordo: quel bell’orologio 
che portavo al polso e che non toglievo mai. Di tanto in tanto 
riflettevo sui discorsi che mi aveva fatto nel nostro ultimo 
incontro, alla qualità di quegli orologi e del mio in particolare.   
Io non gli avevo creduto ma ….» 
 Bensi lo interruppe. 
 «Quindi “T” non l’ha costretto a prendere l’orologio?» 
 «No! No! Assolutamente. Anzi, gliel’ho detto, mi ha messo 
sull’avviso che i suoi orologi erano speciali. Sono stato io ad 
insistere per averne uno in regalo: questo che lei può vedere 
attaccato al mio polso.»   
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 «Signor Macalione, mi racconti: come s’è accorto di 
ringiovanire?» 
 «Sì, certo. Da quella famosa sera, ho goduto la vita come mai 
mi era accaduto prima. Sentirsi ringiovanire è una esperienza 
entusiasmante sia a livello fisico che mentale.   
  Erano trascorsi alcuni mesi.  
  Era passato l’inverno ed era giunta la primavera e con il bel 
tempo cominciai a sentirmi strano, diverso. 
  Va bene che eravamo a metà aprile e che il sole della mite 
stagione riscaldava gli animi, ma non riuscivo a comprendere cosa 
mi stava accadendo. Già, perché avvertivo una voglia 
incontenibile di muovermi, di vedere gente, di parlare e di 
socializzare.   
  Erano tanti i cambiamenti che aveva subito il mio carattere dai 
tempi della frequentazione di “T”. Avevo assimilato i concetti che 
mi aveva insegnato, maturandoli e riportandoli come modus 
vivendi personale, e tali concetti mi avevano consentito di 
sviluppare una personalità aperta e disponibile che mi faceva 
primeggiare. 
  Ora non mi vergognavo più del nome che portavo, (io mi 
chiamo Gennaro, un nome che ritenevo un marchio che 
denunciava le mie origini meridionali) anzi lo pronunciavo con 
orgoglio, quando mi presentavo a gente nuova. Avevo acquisito 
un portamento fiero ed energico che soddisfaceva la 
consapevolezza di appartenere ad un popolo di antica cultura, 
ricca e colorita nel linguaggio, unica nelle manifestazioni degli usi 
e costumi. Scoprii che il mio dialetto era fiorito nelle espressioni e 
che gli altri, i miei compagni di lavoro, lo apprezzavano per ciò 
che dicevo e per come lo dicevo, e che mi cercavano per la mia 
simpatia.  
  Ero diventato molto più riflessivo. Ora, prima di parlare e di 
esporre il mio parere, interrogavo nel mio intimo il mio maestro 
di vita, “T”, chiedendomi cosa avrebbe risposto, come si sarebbe 
comportato, quale scelta avrebbe fatto. 
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 Infatti se possedevo queste nuove doti, dovevo ringraziare il 
mio amico barbone: era lui che mi aveva trasmesso quelle virtù 
positive.  
 Ma i cambiamenti che annotavo non erano soltanto di tipo 
caratteriale, c’era dell’altro, c’erano i miglioramenti nel fisico, nella 
prestanza. 
 Col passare dei giorni, mi accorsi che quel vecchio dolore 
all’articolazione del braccio destro, che mi aveva afflitto per tutto 
l’inverno, si era molto alleviato e mi consentiva movimenti 
insperati.  
 Le macchie scure, che avevo visto nascere ed espandersi nel 
dorso delle mani, si attenuavano. Il vecchio callo nella pianta del 
piede mi faceva meno male, lo avvertivo appena; i porri insorgenti 
sul naso sparivano. Persino la mia barba diventava meno bianca e, 
miracolo dei miracoli, ricresceva qualche filo di capello. E 
ricresceva nero.  
 Insomma ero cambiato nel carattere e ora stavo cambiando 
anche nel fisico tanto che apparivo un altro uomo.  
Sempre più spesso chiedevo a mia moglie di uscire con me: l’avrei 
voluto portare al cinema o a passare un’intera serata al bar-
pizzeria vicino casa nostra. Ma Carmela non se la sentiva.  
 Mi guardava stranita e brontolava: “Come ti vengono certe idee?”. 
 L’estate si approssimava e le giornate erano diventate più 
lunghe. Desideravo ritornare al paese natio: ne avevo bisogno. 
Un’intima esigenza dell’animo mi spingeva verso la mia terra, 
verso la mia vecchia casetta. Avevo bisogno di sentire i vecchi e 
mai dimenticati odori dei luoghi e delle persone: l’odore del mare, 
della muffa delle barche abbandonate, di pesce appena pescato, 
l’odore dei vecchi pescatori che sapeva di mare e pesce insieme. 
Poi volevo rivedere l’antica panetteria dove avevo iniziato a 
lavorare, apprezzare la fragranza del pane appena sfornato. Le 
sembrerà strano, dottore, ma da un po’ di tempo quegli odori mi 
tornavano alla mente come una sintesi di vita che mi era 
appartenuta e che non avevo goduta appieno. E chissà che non 
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avrei incontrato anche i compagni di un tempo, i conoscenti, i 
parenti più giovani!   
 Poi c’era Concettina: volevo rilevare le sue trasformazioni, e 
poi cosa faceva, se mi aveva dimenticato e cosa avrebbe pensato 
nel vedermi così cambiato.  
 Concettina era stato il mio primo amore ed anche la prima 
cocente delusione, per questo per tanti anni era diventata il mio 
chiodo fisso. Il marito che aveva trovato era un poco di buono, 
un mascalzone, con il quale litigava furiosamente, molto spesso. 
Era lo stesso uomo che, tanti anni prima, si era vantato con i suoi 
compagni, raccontando per filo e per segno di quella sera in cui, 
alla fine di una festa da ballo in casa di amici, aveva fatto la festa a 
Concettina. Lo stesso che prese tante di quelle legnate da don 
Salvatore e i suoi due figli da rimanere ricoverato in ospedale per 
parecchi giorni; lo stesso che, recatosi nel panificio di don 
Salvatore nel momento di maggiore folla di clienti, si mise in 
ginocchio e chiese perdono per le sue leggerezze, dichiarandosi 
pronto a rimediare in qualunque modo. 
“Chi omme e merda.” Avevo commentato. 
 E tutte le volte che ritornavo al paese, una delle rivincite che 
mi prendevo e che mi donava grande soddisfazione, era quella di 
sapere quanto e come avevano litigato i due coniugi. Un mio 
vecchio conoscente mi aggiornava con dovizia di particolari 
appena mettevo il piede giù dal predellino del pullman che dalla 
stazione centrale di Napoli mi portava in paese.  
 Sì, quella era una grande soddisfazione.  
 Io, a Concettina, le parlavo mentalmente “... è quello che meritavi” 
oppure “ ... hai scelto o‘ malomme”.  
 Poi diventavo cattivo: “ ho sbagliato ... ti dovevo sbattere come si fa 
con una puttana, ti dovevo.”  
 Col tempo, questa curiosità e questo interesse per Concettina 
si erano affievoliti sino al punto di non pensarci più.  Ma oggi: 
perché mi era rivenuta in mente quella vecchia storia? Forse 
perché mi sentivo più sicuro di me? Più energico?  
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 Tutto mi sembrava fantastico, desiderabile.... da vivere. 
 Poi venne l’estate. 
 Non avevo modificato soltanto il carattere e l’aspetto fisico ma 
anche lo stato sentimentale. Apprezzavo le cose belle e ... le belle 
donne. Il mio corpo ringiovaniva di giorno in giorno, poco alla 
volta, ed ero sicuro che ringiovanisse. Se prima, mirandomi allo 
specchio notavo, oggi la nascita di una piccola ruga, domani la 
crescita di un neo, ora guardandomi attentamente vedevo quella 
ruga attenuata, quel neo sparito.  
 Era un miracolo, un miracolo dovuto sicuramente all’orologio 
che “T” mi aveva regalato, che amavo e che non avevo mai 
smesso di portare.    
 I primi tempi ero felice.  “Peccato,” dicevo tra me,  “che mi ritrovo 
con una moglie non all’altezza della mia nuova vita.”  
 Ci  fu un  momento in cui pensai:  “Tolgo l’orologio dal mio polso e 
lo metto nel braccio di Carmela in modo che anche lei ringiovanisca un poco”. 
     Provai una grande delusione quando mi accorsi che questa 
trappola non si poteva slacciare: era come se fosse saldato al mio 
braccio.   
 E fu in quel momento che presi coscienza della mia spaventosa 
condizione; mi sentii morire il cuore dalla paura perché feci tutti i 
collegamenti esistenziali che la nuova situazione mi induceva a 
pensare.  
 Mi chiedevo: “Quale futuro potrò mai avere se ringiovanendo vado 
verso l’infanzia?” Mi avrebbero bloccato la pensione? Mi dovevo 
cercare un nuovo lavoro? E poi: come spiegare al mondo che 
vivevo questa terribile esperienza?”   
 Tutto il mio modo di pensare era sconvolto e non ebbi più la 
forza e la voglia di godere del mio stato.  
 Intanto il tempo passava. L’anno successivo ero andato in 
pensione; mia moglie Carmela appena qualche mese dopo il mio 
ritiro, era morta. Cominciai a leggere riviste scientifiche, cercando 
di scoprire una traccia, un articolo, qualunque cosa che mi facesse 
sperare in una soluzione del mio problema.   
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 La ricerca fu vana.  
 Allora risolsi di confidarmi con il prete della parrocchia dove 
abitualmente seguivo la messa ogni domenica. Lui mi conosceva, 
avrebbe capito, avrebbe potuto consigliarmi. 
 Gli raccontai la mia disavventura.   
 Fu una esperienza deludente. Quell’uomo, quando iniziai la 
storia che le ho sin qui raccontato, fu preso da paura e 
smarrimento. Si segnò diverse volte con la destra come se vedesse 
in me un figlio del diavolo, un indemoniato. Non seppe dirmi 
niente se non suggerirmi di cercare persone più qualificate di lui, 
magari esperte nell’arte esoterica, che avessero già trattato il 
maligno nelle sue estrose manifestazioni.  
 Sconsolato, giurai di non parlarne per il futuro ad alcun prete.  
 Intanto i giorni passavano ed aumentava sempre più il mio 
sconforto. Stabilii di rivolgermi alla polizia: la legge sicuramente 
aveva i mezzi per condurre le ricerche del vecchio barbone in 
modo più sistematico di quanto abbia fatto io. Trovato “T” io 
avrei risolto il mio caso. Anche in polizia però non ebbi credito. 
Dopo aver accennato la mia disavventura, l’ispettore che mi aveva 
ascoltato espresse il dubbio che potesse esistere un individuo 
come “T”, ché lui ne avrebbe sentito parlare, suggerendomi, nel 
contempo, di cercare aiuto e sostegno presso un buon studio 
medico psichiatrico.  
 Può immaginare, dottor Bensi, come mi sentissi dopo 
quest’altro deludente tentativo. Passavano i mesi e anche gli anni. 
Ed anno dopo anno i miei problemi si ingigantivano sempre di 
più sia a livello psichico che esistenziale. 
 “Forse,” pensai, “l’unico che mi può aiutare in questo frangente sono 
proprio io.”  Così per saperne di più di tutto e di tutti mi scrissi 
all’università, la frequentati e presi la laurea in filosofia. Era un 
mio vecchio sogno; forse tramite la cultura avrei potuto dare le 
risposte giuste al mio stato psichico e mentale. Inutilmente però, 
ché non riuscii a venire a capo di nulla. Poi, finalmente, un giorno, 
per caso, ho seguito una trasmissione televisiva che aveva come 
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tema la fenomenologia del paranormale e lì ho visto lei per la 
prima volta. Mi ha convinto il suo modo di parlare, di affrontare 
gli argomenti, di prendere in considerazione i risvolti irrazionali 
legati alla psiche, ed in quel momento ho deciso. Ed ora, eccomi 
qua.» 
 
     Bensi non era nuovo a problemi in cui la natura umana veniva 
sconvolta da fenomeni trascendenti, ma si trattava sempre di 
manifestazioni nate esclusivamente nella mente dell’uomo e 
sorretti dalla forza della psiche, non indotte da altre persone come 
era avvenuto nella vicenda del signor Macalione. In questo caso, 
invece, dominava la figura di una terza persona il signor “T” che, 
o era un’invenzione della mente del signor Macalione, oppure era 
proprio lui il trascendente.  
 «Perché è venuto da me?»  Domandò Bensi. 
 E Macalione. «Per parlare dei miei problemi con la certezza di 
trovare un uomo disposto ad ascoltarmi senza alcuna 
pregiudiziale.» 
 «E cosa si aspetta?»  
 «Mi aspetto aiuto. Insieme possiamo farci una ragione di ciò 
che mi è accaduto e, forse, di trovare una soluzione.» 
 Il dottor Bensi non disse più niente. Aveva bisogno di riflettere 
su tutta la vicenda. Doveva prender tempo per due motivi: primo 
perché voleva verificare che ciò che gli aveva esposto il signor 
Macalione corrispondesse a verità, secondo per tenere sotto 
sorveglianza la sua evoluzione fisica, la prova vivente di 
quell’incredibile avventura. 
     L’unica soluzione che in questo momento gli veniva in mente 
era quella di ritrovare il signor “T”, beninteso nell’ipotesi che egli 
esistesse veramente; di parlare con lui per capire chi era, cos’era, e 
come plagiava le sue vittime. Doveva essere certo che questo 
vecchio non fosse un’invenzione della mente di Gennaro 
Macalione.  
 Il dottore chiese nuovamente di vedere il braccio e l’orologio.   
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Macalione porse il braccio e Bensi l’esaminò con molto più 
interesse di prima: non si vedevano cicatrici.  
 «Vediamoci fra quindici giorni.» Affermò il dottore. «Spero, 
per quella data, di trovare una teoria per questo fenomeno, o 
quantomeno di elaborare una linea di azione comune.»  
 «Mi scusi, dottor Bensi, so di chiedere tanto, ma così, sentiti i 
fatti, che opinione s’è fatto? Mi risponda con franchezza.»  
 «Si! Sarò franco, signor Macalione. Per i miei principi, e le mie 
convinzioni personali, non credo al soprannaturale, nel significato 
che suole darsi al termine. Per intenderci non credo all’esistenza 
dei diavoli o degli angeli: credo, però, nelle infinite risorse 
psichiche dell’uomo e ad esse indirizzo sempre i miei studi e le 
mie ricerche. Ciò premesso, reputo che tutto sia possibile, quando 
il soggetto è l’essere umano, compreso ciò che le è successo. Noi 
dobbiamo trovare la chiave di lettura che ci giustifichi questa 
azione della sua psiche: mi dia il tempo per capire, poi ne 
riparleremo.»  
 «E riguardo a “T”, che idea s’è fatto?» 
 «Beh, di “T” lei me ne ha parlato descrivendolo in modo 
efficace. Le credo, signor Macalione, credo nell’esistenza di “T” 
anche se mi riesce difficile accettare che egli abbia la dote di 
dominare il tempo così come lei paventa. Pur tuttavia, nel 
prosieguo dei nostri incontri, sono sicuro che verificheremo la 
fondatezza di questa sua affermazione. La mia prima azione sarà 
quella di ricercare questo individuo perché penso che non sia 
frutto solo della sua fantasia. Se esiste lo troverò e vedrò di cosa si 
tratta.» 
 «Bene lo trovi e mi avverta: ho tante domande da porgli.» 
  Macalione aveva deciso di mettersi completamente nelle sue 
mani e voleva ad ogni costo andare avanti.  
 Gli chiese: «Non le è mai capitata una vicenda del genere?»  

«No mai!» Rispose Bensi. 
«Va bene, dottore. Attenderò le sue decisioni: spero 

ardentemente che le sue riflessioni portino a risultati proficui.» 
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  Il colloquio poteva dirsi finito.  
  Si era fatto tardi. Erano passate più di due ore dall’ingresso del 
signor Macalione nello studio. 
  Bensi si alzò dalla sua poltroncina. Macalione lo imitò, porse la 
mano, salutò e andò via. Il medico lo accompagnò di persona alla 
porta d’ingresso. 
  Ritornò al suo posto e restò come ipnotizzato ad osservare 
uno spigolo del tetto del suo ufficio.  
  Pensava.  
  Ripassava gli avvenimenti che aveva appreso e vagliava ipotesi 
plausibili. Ma si accorse che essi diventavano troppo arditi ed 
allora decise di soprassedere. Il problema di Macalione si doveva 
affrontare con calma e razionalità e questo non era il momento 
migliore. 
  Bensi preparò una carpetta e vi inserì diversi fogli.   
     In ogni foglio era scritta una domanda e ad ognuna di esse si 
impegnava di rispondere quando avrebbe affrontato il caso.  La 
carpetta portava la dicitura  -  Signor “T” -  il che la diceva lunga 
sul tipo di studio e di ricerca che aveva intenzione di fare. Sopra 
in alto aveva scritto Signor Gennaro Macalione, il nome del suo 
cliente.  
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Il figlio del commissario Salvetti 
 
 
 
     Marco Salvetti, diciassette anni, non era uno studente modello. 
Però, pur non perdendo la vista sui libri, riusciva ad affrontare 
con successo le interrogazioni e ad essere promosso con voti 
discreti.  
 Marco era un bel giovane. Alto, quasi un metro e novanta, 
magro ma muscoloso, portava i capelli lunghi ed una stringa nera 
che passava dalla fronte e gli legava i capelli dietro la nuca; 
somigliava ad un rivoluzionario estremista di sinistra, come il 
famoso Che Guevara.  
     Lo appassionava lo studio della storia e della filosofia ed era 
specialmente attratto dai quei filosofi che gli ispiravano ideali di 
solidarietà, libertà, giustizia e uguaglianza. Queste sue idee lo 
avevano portato ad assumere un posto di rilievo tra i compagni 
che frequentava, anche perché, avendo un genitore commissario 
della questura ed essendo conosciuto da quasi tutti gli agenti, 
trascurava le possibili conseguenze delle sue azioni. 
 A casa erano liti continue. 
     Da un lato c’era un commissario e padre che, dovendo far 
rispettare la legalità, voleva obbligarlo ad abbandonare certi 
atteggiamenti, e dall’altro c’era l’irruenza giovanile del figlio che 
voleva con quegli atti cambiare il mondo. 
     Quando i dialoghi tra i due finivano bene si sentiva urlare il 
commissario Salvetti: “Ma cos’hai in testa? Che credi di fare, il cretino?”  
 Altre volte, invece, volavano minacce: “Ti faccio ricoverare in un 
manicomio.”, oppure, “Quindici giorni di cella ti farebbero proprio bene.” 
     La mamma che era una donna sensibile e premurosa, 
innamorata del marito, e ancora di più del figlio, buttava acqua sul 
fuoco. Ma cosa poteva fare? Solo cercare di mediare, di mitigare 
gli scontri verbali. I suoi due uomini avevano lo stesso carattere: 
erano fieri, impulsivi e pronti sempre allo scontro.  
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 Il commissario Mauro Salvetti era un omone alto più di un metro e 
ottanta, robusto e molto dinamico. Aveva la passione del lavoro che svolgeva e 
ci metteva tutto l’impegno e la volontà possibile, sacrificando spesso anche i 
suoi doveri verso la famiglia. Era a capo del commissariato del centro di 
Milano: lo aveva messo lì il questore in persona per i suoi meriti e per la sua 
abnegazione nel lavoro. Grazie alla collaborazione dei suoi subalterni, primo 
tra tutti il vice commissario Gasperoni che stava sempre in ufficio a sbrigare 
tutto il cartaceo, egli poteva presenziare a tutte le scene dei delitti, eseguire gli 
arresti più importanti, seguire di persona le inchieste più eclatanti.  Tra i suoi 
collaboratori aveva scelto un gruppo di persone valide e molto attive, 
selezionandoli per le loro doti specifiche e per le note caratteristiche. Tra loro 
spiccavano gli ispettori Ferri della omicidi, l’ispettore De Vito 
dell’antiterrorismo, l’ispettore Caruso dell’antidroga e prostituzione.   
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Il fermo di Marco 
 
 
 

A volte tra i colleghi di lavoro se ne incontrano di quelli che, 
per autosuggestione, ci fanno antipatia.  
 “Ecco”, si pensa, “con questo non vorrei mai avere a che fare!” E quasi 
sempre si ha l’impressione che questo stesso sentire venga 
condiviso dall’altra parte.  
     E il destino ci porta, a volte, a dover chiedere proprio a costui 
un favore, uno strappo alle regole o, se capita, di lavorarci 
accanto.  
 È quello che accadde al commissario Salvetti.  
     Il suo collega più antipatico, un lecchino che gli stava sui 
coglioni, lo rintracciò al telefono. 
 «Salvetti», gli disse, «fai un salto nel mio distretto, abbiamo 
fermato tuo figlio. È accusato di rissa, offesa a pubblico ufficiale, 
resistenza all’arresto e ....» 
 «E....lo stronzo che sei.» Sbottò istantaneamente il 
commissario Salvetti. «Sto arrivando!» 
 Il commissario Salvetti andò subito in furia.   
 Castelli, il suo collega commissario Castelli, voleva fare lo 
stronzo proprio con lui?  Non glielo avrebbe consentito mai! 
Piuttosto gli avrebbe mollato un cazzotto che l’avrebbe ricordato 
per tutta la vita, costi quel che costi. Non sapeva forse che Marco 
era suo figlio, un minorenne, e che fermare e trattenere il figlio 
equivaleva ad umiliare il padre?  
     Passato il primo momento di sfogo, mentre la sua macchina 
volava verso l’antipatico collega, cominciò a preoccuparsi per le 
accuse rivolte al figlio. 
 “Quel deficiente”, mugolò. “Glielo dicevo ogni giorno... prima o poi ... 
Ecco doveva finire così”. 
      Arrivato al distretto di Castelli, salì le scale di corsa e si 
presentò al collega. 
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 «Che c’è?  Ch’è successo?» 
 «Niente di preoccupante», rispose il collega, «ma di seccante, si! 
Tuo figlio ha partecipato agli scontri tra attivisti di sinistra e di 
destra. Qualcuno si è fatto male ed è finito al pronto soccorso. 
Tuo figlio insieme ad una decina di altri giovani è stato fermato: 
ha resistito agli agenti e li ha offesi. La denuncia è un atto dovuto. 
 «Dov’è?  Voglio vederlo!» 
 «Certo si trova insieme agli altri in camera di sicurezza.» 
 Salvetti seguì il collega. Fu aperta la grande cella e si diresse 
verso il figlio: avrebbe avuto voglia di dargli una sberla di quelle 
epocali. Ma si trattenne perché il suo ragazzo presentava una 
ferita, un taglio alla fronte, che sanguinava ancora leggermente. 
 «Chi te l’ha fatta?»  Chiese. 
 Al giovane non andava di parlare: fece un cenno con gli occhi 
come a dire “ I tuoi amici poliziotti “. 
 Tanto bastò.  
 Gli disse semplicemente: «Vieni, andiamo a casa.» 
     Castelli sentì venir meno la sua autorità: nel suo distretto 
veniva scavalcato da quel perentorio invito. Stava aprendo la 
bocca per parlare. Voleva dire qualcosa che sicuramente 
ostacolava la liberazione del ragazzo. Lui non aveva intenzione di 
trattenerlo, ma avrebbe voluto che il collega Salvetti lo pregasse, 
che gli fosse riconoscente.  Ma così, no! 
 Salvetti lo prevenne:  «Ora ne parliamo nel tuo ufficio.» 
 I due colleghi, poco dopo, si trovarono faccia a faccia e da soli. 
 «Non ti è sembrato vero di trovarti tra le mani il figlio, per 
potere umiliare il padre. Eh! Castelli.» 
 «Ma che vai dicendo?» 
 Sbottò il collega. 
 «Piuttosto ...» 
 «Piuttosto, un cazzo! La tua ignoranza e superficialità ti ha 
annebbiato tanto il cervello da non capire che quello che hai fatto 
è gravissimo. Lo sai che mio figlio è minorenne? Lo sai che una 
persona ferita dev’essere assistita e medicata, come prima cosa?   
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 «Ma è un graffio!» 
 «Lo sai chi ha colpito mio figlio? Un tuo agente. E noi 
sappiamo che un agente non può colpire nessuno se non è in 
pericolo la sua integrità fisica; ora io non credo che quei ragazzini 
avessero tale intenzione. Il tuo comportamento in questa vicenda 
è stato leggero e da incosciente. Adesso capisco perché ti trovi 
qua. Ti do un consiglio: lascia liberi quei ragazzi, prima che la 
denuncia da parte di un genitore non ti mandi a scaldare le sedie 
in qualche distretto di Trapani.»   
 Quella che doveva essere per Salvetti una mortificazione si era 
trasformata in una batosta per il suo antipatico e superficiale 
collega. Il commissario uscì da quegli uffici soddisfatto, anche se 
indossava la maschera di uomo offeso nei suoi principi.   
     In quel momento Salvetti non incarnava solo la figura del 
commissario, duro e autoritario, ma anche quella del padre, 
disponibile e premuroso, umano e comprensibile. Il figlio, però, 
doveva capirlo una buona volta che non poteva continuare a 
mettersi nei guai. Così, mentre lo accompagnava a casa in auto, 
ruppe il muro di silenzio che li divideva. 
 «Marco forse questa è l’ultima volta che io posso intervenire in 
tuo favore. Tra poco compirai diciotto anni e sarai maggiorenne. 
Per lo stato italiano significa che sarai responsabile civilmente e 
penalmente di ogni tuo atto. Non ti rovinare. Una sciocchezza 
come quella di stasera può danneggiarti per tutta la vita perché ti 
sporca la fedina penale e allora... niente più concorsi ... difficoltà 
nelle licenze commerciali ... insomma avresti una vita difficile. Ti 
chiedo: vale la pena?»  
 Il ragazzo non rispondeva. Aveva capito che la sua 
disavventura aveva esposto il nome, la dignità e forse anche la 
carriera del padre. Era la prima volta che parlavano senza litigare, 
senza sbraitare.  
     Anche il commissario intuì che i loro cuori non erano stati mai 
così vicini come il quel momento. Non si aspettava una risposta: 
chissà che ... 
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Un cadavere che invecchia 
 
 
 

 Accompagnato il figlio a casa, Salvetti tornò in ufficio.  
Trovò un certo fermento tra i suoi uomini: lo avevano cercato 

in tanti e non sapevano cosa dire. Aveva telefonato, più volte, il 
commissario Castelli chiedendo insistentemente di lui; poi l’aveva 
cercato il Questore in persona ed infine l’ispettore Ferri per 
comunicazioni importanti. 
 Salvetti diede la precedenza a Castelli. 
 «Che c’è?» 
 Gli rispose, con tono ancora battagliero, quando il centralino 
gli passò la telefonata. 
 «Oh! Salvetti. Volevo scusarmi per quel piccolo incidente, ma 
un mio agente è preoccupato.»  
 Castelli fece una pausa prolungata. 
 «Posso dirgli che la vicenda non avrà seguito?» 
 “Mai umiliare il nemico sconfitto”, pensò il commissario.  
 Sì, in cuor suo aveva perdonato. «Ma si! Che cazzo! Certo che 
può stare tranquillo! E anche tu.»  
 «Grazie Salvetti, sei un amico.»  
 
 Sono gli scherzi della vita.  
 A volte capita che un nemico, o una persona antipatica, si 
trasformi in fedele amico, mentre un amico diventi un acerrimo 
nemico. Adesso Salvetti era convinto che se avesse incontrato 
Castelli l’atteggiamento che avrebbero usato nell’approccio 
sarebbe stato diverso, sicuramente migliore, forse avrebbero 
sorriso. 
 Poi il commissario fece chiamare al telefono il suo ispettore 
capo, Ferri.  «Mi cercavi, Ferri?» 
 «Si, dottore. Abbiamo un caso insolito ed interessante. Se lei 
potesse venire e dare un’occhiata...» 
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 «Di che si tratta?» 
 «Di un cadavere. Un cadavere ... che invecchia.» 
 Salvetti lo rimbrottò ironicamente. 
 «Ferri, non te l’anno mai detto che in servizio non si beve?» 
 «No, dottore, non è uno scherzo! Invecchia.» 
 «Va bene! Dove ti trovi, ti raggiungo subito.» 
  
 Dell’ispettore capo Ferri c’era da fidarsi, era il migliore in assoluto degli 
uomini di Salvetti.  
 Intelligente, intuitivo, ragionatore, sempre attivo, apparteneva alla squadra 
omicidi. Entrare in competizione con le menti criminali lo intrigava come 
nessuna altra cosa ed in queste circostanze veniva fuori tutto il suo intuito e 
tutta la sua sagacia. Sapeva mantenere il sangue freddo in ogni situazione e 
quando si convinceva che un sospetto fosse più di un indagato, cominciava a 
tessere le sue trame, organizzando appostamenti e trappole sino a provocarne 
una mossa falsa. Era sposato: aveva moglie e due bambini. 
 
   Dopo venti minuti il commissario giunse sul posto indicatogli 
dal suo ispettore. Era una palazzina a due piani abitata da quattro 
famiglie. Le finestre aperte e un agente di guardia in un 
appartamentino al pianterreno, gli dissero che lì avrebbe trovato il 
cadavere. Vi si diresse. 
    Trovò Ferri e un altro dei suoi uomini che parlavano con una 
vecchietta.  Era Adelina la vicina di casa del morto.  
 «Poveretto che brutta fine ha fatto!» Diceva la nonnina, 
carezzando un gattone enorme che teneva in braccio. 
 «L’ho visto invecchiare di giorno in giorno con rassegnazione e 
afflizione. Era stanco della vita. Dopo la morte della moglie non si 
era più ripreso: si sentiva troppo solo... vero Bice.»  E queste 
ultime parole le sussurrò alla micia che carezzava. 
 La figura di Salvetti interruppe il commento della donna. 
 Ferri si avvicinò, salutò, ed indicò un lettino nell’altra stanza. Il 
commissario vi si indirizzò a passo svelto, seguito dal suo 
ispettore.  
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 S’avvicino al cadavere e notò che era un uomo magrissimo 
sistemato sul suo letto come se dovesse riposare.   
«Chi è?  Com’è morto?» Chiese. 
«Si chiama Nicola Condono, di Bari, di anni 67. Credo che sia 
morto in modo naturale. Ci ha chiamati la signora Adelina», e 
indicò la nonnina, «quando ha notato che per tutto il giorno non 
aveva visto il suo vicino di casa. Era sofferente e si è insospettita. 
Ultimamente lo ha visto molto invecchiato e incapace di fare le 
stesse cose che faceva i giorni precedenti. Abbiamo fatto irruzione 
e l’abbiamo trovato morto. Dottore, la cosa strana è che il 
cadavere in due ore che siamo qui, si è invecchiato: prima non era 
così.» 
 «E com’era?»  Replicò Salvetti con tono indispettito. 
 «Era magrissimo, è vero, ma ora è ancora più magro, è quasi 
scheletrico.» 
      
 Il commissario Salvetti si dedicò ad esaminare il cadavere.  
 L’impressione che ebbe fu quella di trovarsi di fronte ad uno 
scampato da un campo di concentramento nazista.  
     Immobile, rigido, l’uomo si presentava in pigiama e canottiera 
e l’unica cosa che si evidenziava era un bell’orologio grande 
grande sul braccio sinistro.  
 Salvetti lo notò subito.  
 Faceva corpo unico con lo scheletro del braccio.  
 Lo guardò più da vicino e...”Possibile che ci fosse un orologio che 
corresse così tanto?” La lancetta dei minuti girava come quella dei 
secondi e ad ogni minuto andava avanti di un’ora. Poi avvenne 
una cosa che fece impallidire e incazzare Salvetti come non mai: il 
cadavere aveva mosso le palpebre; in modo impercettibile, ma le 
aveva mosse. 
 «Ma quest’uomo», gridò, «è vivo!» 
 “Cazzo!” Imprecò tra sé. I suoi uomini non si erano accertati 
che quell’uomo, così malmesso, fosse veramente morto.  
 Ferri impallidì. 
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 «Commissario che dice? Da quando sto qui non s’è mosso.» 
 «Ferri», sbottò Salvetti, «un uomo è cadavere quando ci si 
accerta che non vive più.» 
     E mentre diceva queste parole aveva già composto il numero 
118 per fare arrivare un’ambulanza. 
 Intanto i due poliziotti si adoperavano per rianimare il 
malcapitato signor Condono. Erano sforzi vani però, ché il corpo 
del signor Condono non reagiva per nulla alle loro sollecitazioni. 
Di tanto in tanto un piccolo movimento delle ciglia degli occhi 
indicavano che l’uomo non era ancora morto. 
 Arrivò l’ambulanza e il medico del pronto intervento. Questi, 
dopo aver auscultato per più di tre minuti il battito cardiaco del 
paziente, sentenziò che non era morto e che si doveva trasportare 
immediatamente in ospedale, al reparto di rianimazione.  
 Salvetti era soprappensiero. Questo era chiaramente un caso 
strano che incuriosiva molto la gente come lui che faceva della 
razionalità umana il proprio credo. Perciò quando l’ambulanza 
partì con il suo carico insolito, volle seguirla in ospedale per 
saperne di più.  
 
 Ritrovò il suo uomo in rianimazione.  
     Il medico di turno aveva applicato tutti gli strumenti elettronici 
più sofisticati per seguire il decorso di quella degenza. Disse che il 
vecchio era vivo ma i dati che leggeva, pressione, battiti cardiaci, 
erano irreali: quell’uomo viveva ancora per puro miracolo perché 
il valore della pressione massima era quaranta, e diminuiva, ed i 
battiti cardiaci venti ed anch’essi diminuivano.  
 «Non è morto», refertò il medico, «ma sta morendo molto 
lentamente.»  
  Salvetti rimase perplesso e, ancora di più, curioso. 
     Quando c’era qualcosa che non lo convinceva, qualunque 
fosse il motivo, Salvetti indirizzava un pensiero al suo antipatico ma 
buon amico dottor Bensi: chissà cosa avrebbe detto lui e se 
riusciva a trovare una spiegazione pseudo-scientifica per un caso 
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del genere. Ripercorse con i ricordi le tappe più significative della 
loro collaborazione. Poi un impulso irrefrenabile lo spinse a 
comporre il suo numero di telefono ed a chiamarlo. 
 «Dottore, buona sera. Disturbo?» 
 «No, commissario, affatto.  Mi dica.» 
 «Ho qualcosa d’interessante per lei... forse.» 
 «Qualche altro matto, tra i piedi?»  
 «No, stavolta si tratta di qualcosa di diverso. Non posso 
spiegarmi per telefono, ma se i fatti strani la incuriosiscono mi 
raggiunga al reparto di rianimazione dell’ospedale “Figli di Dio”.» 
  
 Fu così che Bensi, dopo circa quaranta minuti, si trovò in 
compagnia di Salvetti.  
 Appena giunto al reparto, il commissario gli andò incontro: 
spiegò al medico di turno che il nuovo arrivato era un suo collega 
medico, che collaborava con la polizia, e che sarebbe bastato un 
solo sguardo al paziente.  
 Non dovevano fare altro.  
 Il medico consentì la visita e li guidò sul lettino del paziente. 
Salvetti raccontò all’amico Bensi quello che aveva visto, come, per 
caso, si era accorto che l’uomo fosse ancora in vita e quello che 
aveva detto il medico della rianimazione. 
 Poi gli fece cenno, col dito indice, di soffermare la sua 
attenzione sullo strano orologio che aveva notato attaccato al 
polso del vecchio.  
 Bensi non aveva bisogno delle indicazioni dell’amico 
commissario; si era accorto subito dell’orologio al polso del 
moribondo. Si soffermò a guardarlo e strabuzzò gli occhi, quando 
si accorse come correva. Mostrò tutta la sua incredulità e cercò la 
conferma del fatto singolare negli occhi del commissario Salvetti. 
 Bensi, che d’indole appariva impassibile, adesso stava 
manifestando una tale curiosità da renderlo visibilmente eccitato.  
 Salvetti notò il cambiamento di umore del dottore e dentro sé 
sorrise. “Ci voleva papà Mauro per farti diventare umano.”   
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 Sì, perché Mauro Salvetti, pur tenendo in grande considerazione 
l’intelligenza speculativa e la preparazione scientifica del suo amico, 
non tollerava il suo carattere freddo e distaccato. Ogni approccio 
che aveva avuto con lui portava una etichetta, in prassi, in stile, 
nei modi e negli atteggiamenti. A Bensi piacevano le distanze: mai 
una parolaccia, mai una scortesia, mai gli sarebbe scappato un 
“tu”, il che non sarebbe stato strano tra due persone che 
lavoravano e, a volte, soffrivano insieme per la stessa vicenda.  
 «Allora che ne pensa, dottor Bensi?»  
 «Che il caso è molto interessante, veramente insolito. Mi 
piacerebbe parlare con qualcuno che gli è stato vicino, in 
quest’ultimo periodo.» 
 «Niente di più facile. Qualche ora fa ho parlato con una 
vecchietta che lo conosceva abbastanza bene e lo vedeva ogni 
giorno. È stata lei ad avvertire la polizia.» 
 «Bene. Se per lei non è perdita di tempo e fosse così gentile da 
accompagnarmi, scambierei volentieri quattro chiacchiere con 
questa vecchietta.» 
 «Ma certo, dottore, per lei ...» 
     Salvetti accompagnò l’amico presso l’abitazione del presunto 
cadavere. Bussò alla porta della vecchietta la quale s’incuriosì di 
risentire la voce del commissario. Appena Adelina ebbe aperto la 
porta, alcuni gattini fecero capolino dall’uscio e uscirono fuori di 
casa.  
 Adelina ne teneva uno in braccio di colore bianco candido.   
 «Allora, commissario, è ancora vivo?»  
 “No” pensò Salvetti, “Bensi non deve sapere che i suoi uomini avevano 
scambiato un vivo per morto”. 
 Diventò rosso. «Si, signora Adelina, è ancora vivo. Abbiamo 
fatto in tempo. Le presento il dottor Bensi che vorrebbe farle 
alcune domande.» 
    Adelina era una donnina piccola e magra. La sua corporatura 
esile faceva pensare subito alla fragilità di un oggetto che cadendo 
poteva rompersi in mille pezzi. Si porgeva alla gente con naturale 
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gentilezza, mostrando un carattere aperto e dolce e, poiché amava 
molto gli animali, e nella fattispecie i gatti, si presentava sempre 
con un suo micio abbracciato al petto con cui di tanto in tanto 
parlava.  
 Bensi notò subito questo particolare: tipico di una persona che 
vive da sola e che trova nella frequentazione degli animali l’unico 
sfogo della vita di relazione.  
     Quando parlava con le persone, Adelina spezzava il suo 
dialogo con un intercalare che era una frase di conferma, di quel 
che diceva, al gatto che teneva al petto in quel momento: “vero 
Adolfo?” oppure “vero Bice?” 
 «Piacere, dottore, io mi chiamo Adelina. Mi chieda tutto quello 
che vuole sapere.» 
 «Piacere di conoscerla, signora Adelina. Approfitto della sua 
gentilezza per avere qualche notizia del suo vicino. Da quando 
tempo ha notato che il signor Nicola non era più lo stesso?» 
 «Oh! Guardi dalla morte della moglie, circa due anni fa. Il 
poveretto le era molto affezionato ed ha sofferto molto la sua 
mancanza. Vero Bice?» 
 «Sa dirmi se in questo ultimo periodo frequentava nuovi amici? 
Oppure un locale?  Un posto qualsiasi?» 
 «Sì! Aveva fatto amicizia con un vecchietto che all’aspetto 
sembrava un barbone, ma era una così brava persona. Chissà 
come ci resterà male, quando saprà che il suo amico sta molto 
male! Vero Bice.» 
 «Questo vecchietto veniva a trovarlo a casa?» 
 «Si, ogni sabato, da circa sei mesi a questa parte. Veniva 
insieme al signor Nicola, il pomeriggio tardi, poi cenavano 
insieme e stavano sino alle dieci. Poi l’amico del signor Nicola se 
ne andava e si rivedevano il sabato pomeriggio successivo. Vero 
Bice?» 
 Il commissario seguiva l’interrogatorio della signora con un 
certo senso imbarazzo.  
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 Che cazzo! Sino a prova contraria, il poliziotto era lui. Dove 
voleva arrivare il dottore? Perché si interessava tanto all’amico del 
signor Nicola? Quale pista stava seguendo? 
 Era lì sul punto di intervenire, quando Bensi gli mise una mano 
sul braccio per bloccarlo; due pacchette gli fecero capire che poi 
l’avrebbe messo al corrente di tutto. 
 «Ha notato qualcosa di strano in questo vecchietto? Non so, 
com’era vestito, se portava oggetti particolari.» 
 «Sì», rispose la Adelina, «aveva tanti orologi nel braccio sinistro 
e in quello destro, per uomini e per donne. Era gentile: ne aveva 
regalato uno al suo amico e sono sicura che se ne avessi chiesto 
uno anche per me, me lo avrebbe regalato. Ma io, dottore, non ne 
ho bisogno. Non andiamo in nessun posto ormai. Vero Bice?» 
 Poteva bastare. Il dottor Bensi ormai sapeva che quel vecchio 
che frequentava Nicola era sicuramente il signor “T”. Osservò per 
un attimo il commissario Salvetti che infastidito per il continuo 
strusciare di un gatto con la sua gamba perse la pazienza e gli rifilò 
una pedatina, così, solo per allontanarlo. 
 Apriti cielo! Adelina sbiancò in viso e gli gridò: «No, 
commissario, per carità, sono creature di Dio!» 
     Quel grido per il commissario fu più devastante di un pugno in 
pieno volto. Si dispiacque e chiese scusa alla vecchietta, 
giustificandosi che non aveva colpito il suo gatto ma solo 
allontanato. Ma la scusa di Salvetti non aveva convinto la signora 
Adelina che adesso cominciò a raccogliere i suoi animali nel 
tentativo di allontanarli da quel mostro. 
 Bensi sorrideva affabilmente.  
     Lasciarono la signora Adelina.  
 Ora spettava al medico soddisfare la curiosità del commissario 
che aveva assunto l’atteggiamento dell’uomo impaziente che 
aspetta di essere aggiornato sui fatti. 
 «Ascolti, commissario. Giorni fa è venuto da me un signore 
che ...» 
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 Bensi raccontò del suo paziente, il signor Macalione, il quale si 
era persuaso di ringiovanire in quanto plagiato psichicamente da 
un barbone, suo amico, che di nome faceva “T”.  
 Ecco perché, adesso, davanti ad un fenomeno di 
invecchiamento così veloce, voleva sapere chi fossero gli amici del 
signor Condono: voleva scoprire se c’era un rapporto tra i due 
casi. Non disse niente però della correlazione tra gli orologi del 
signor “T” e lo scorrere del tempo.  
 Al commissario questo poteva bastare. 
     Salvetti ascoltava con molto interesse il racconto di Bensi, 
marcando alcune parole del dottore con un sorrisetto di pungente 
ironia ed evidenziando l’incredulità dell’uomo pratico che non 
crede a certe fenomenologie. 
 Il commissario e il dottore si punzecchiavano di continuo. 
Salvetti assumeva l’atteggiamento di sufficienza di chi pensa  “… e 
lei crede a queste cazzate?”.  E Bensi ne era sinceramente infastidito: 
lo reputava un’offesa al suo lavoro e alle sue ricerche. Perciò gli 
aveva illustrato lo stretto necessario.  
 Dopo il silenzio li separò. 
 Decisero di andare a verificare lo stato di salute del signor 
Nicola, se viveva ancora e se era ulteriormente invecchiato.  
 Nella sala di rianimazione dell’ospedale “Figli di Dio” 
ritrovarono il vecchio ancora vivo, ancora più rinsecchito, ancora 
più cadaverico. Da un conto approssimato che aveva fatto Bensi, 
quest’uomo invecchiava in ogni minuto di un’ora, in un’ora di 
giorni, in un giorno di mesi, in un mese di anni. 
     Ora, supponendo che la storia avesse avuto inizio sei mesi 
prima, quell’uomo sarebbe invecchiato di una trentina d’anni. 
Quindi il signor Nicola, che per l’anagrafe contava 67 anni in 
realtà era prossimo ai cent’anni se non addirittura di più. 
     Il responsabile della rianimazione spiegò loro che il degente 
si stava asciugando velocemente e che sarebbe morto molto 
presto: i suoi valori pressori ed i battiti cardiaci erano ridotti al 
lumicino.  
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     Poiché il vecchio non aveva parenti, il commissario invitò il 
medico a trasferire la salma, dopo il decesso, al centro di medicina 
legale perché era gradita l’autopsia del cadavere. Gli avrebbe fatto 
arrivare la richiesta per iscritto.  
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 Passarono dieci giorni.  
     Sul tavolo del commissario era stato recapitato l’esito 
dell’autopsia: il signor Condono era morto di morte naturale, ma i 
suoi tessuti erano quelli di un vecchio di più di cent’anni.  
 Salvetti aggrottò le sopracciglia e rimase soprappensiero per 
qualche istante, nel tentativo di trovare una giustificazione 
razionale allo strano fenomeno di cui era stato testimone. 
 Si arrese quasi subito, ma si ricordò che il suo amico dottor 
Bensi era molto interessato all’insolita vicenda, per cui si premurò 
di comunicargli il risultato del referto. 
 «Lei che ne pensa, dottore: che idea s’è fatta?» 
 Chiese il commissario, tentando di strappare al medico un 
parere giustificativo di quello strano decesso.  
 Bensi però non rispose, dando ad intendere a Salvetti che 
neanche lui riusciva a dare spiegazioni razionalmente accettabili. 
Però approfittò di quel colloquio per chiedere un favore all’amico. 
 «Commissario si tratta di una cosa delicata.» Cominciò. 
 «Si ricorda di quel paziente di cui le ho già parlato, che crede di 
essere stato suggestionato da un mendicante, un barbone?» 
 «Mi pare di sì. Quello che crede di ringiovanire?» 
 «Sì proprio quello. Ho bisogno di rintracciare quel barbone: è 
un vecchietto intorno ai settanta anni, con barba e capelli lunghi e 
incolti. Ha l’aria mite e la sapienza di un filosofo. Voi dovreste 
avere in schedario tutti i barboni della città. Potrebbe organizzare 
una ricerca e mandarmi per fax i dati dei barboni che rispondono 
a queste caratteristiche? Mi interessa sapere se hanno dimora 
oppure se sono vagabondi; se sono accattoni, in quale zona 
bazzicano e se hanno parenti o amici.» 
 «Eh! Caro dottore», disse Salvetti con ironia, «dev’essere un po’ 
più preciso nella sua richiesta perché tutti i barboni della città 
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sono come lei li ha descritti: quasi tutti hanno barba e capelli 
incolti e quasi tutti sono vagabondi e accattonano. Mi dia una 
caratteristica, una dote, una mania, del barbone che lo renda 
unico, esclusivo o perlomeno distinguibile tra molti. Solo così 
potremo impostare una selezione tra i mille personaggi esistenti.» 
 «Ha ragione commissario. Però il mio vecchietto non ha 
caratteristiche fisiche di rilievo; so solo che porta ai polsi parecchi 
orologi, a destra sono maschili, a sinistra femminili. Inoltre si 
esprime bene e risponde alle domande più astruse con la 
pertinenza e la scienza di un filosofo.»   
Salvetti drizzò le orecchie: la richiesta cominciava a farsi 
interessante. 
 «Ah! Ma questo vecchio non è quello descritto dalla signora 
Adelina?» 
 «Si, commissario, proprio lui. Penso che parlargli mi 
chiarirebbe molte cose.»  
 «Chiarire cosa? Cosa pensa e... non mi dice?» 
 «No, no, commissario, niente di interessante per la legge, ma 
per i miei studi, sì. Voglio verificare quant’è potente la sua forza 
psichica e se veramente può plagiare un uomo.» 
 Salvetti sorrise. E meno male che Bensi non poteva osservare 
quella risatina ironica altrimenti sarebbe esploso.  
 E sì, perché il commissario non credeva a buona parte delle 
teorie della scienza psicoanalitica. Non lo faceva per male: non la 
capiva. Per lui un delinquente era un delinquente qualunque fosse 
la spinta psichica o emotiva che lo coinvolgeva. Un assassino era 
un assassino e non c’erano giustificazioni di sorta: era un soggetto 
da catturare e rinchiudere in una galera sicura. Al contrario il 
dottor Bensi vedeva nel delinquente un uomo carente di valori 
morali, di sentimenti, e spesso, mentalmente instabile. Inoltre, 
qualunque fosse stata la forza che spingeva l’uomo all’atto illegale 
essa denunciava la debolezza del suo animo e della sua mente.Egli 
cioè, potenzialmente, era un individuo malato che andava 
analizzato e, possibilmente, curato. 
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 Ecco perché Bensi e Salvetti molto spesso si trovavano in 
contrasto.  
 Il commissario quel giorno fu felice di esaudire la richiesta del 
suo amico. 
 «D’accordo, dottore, penso che si possa fare. Incaricherò uno 
dei miei uomini di eseguire la ricerca che mi chiede: al più presto 
le comunicherò i dati, beninteso se l’individuo è schedato.»  
 «Grazie commissario, le sarò debitore. Buongiorno.» 
 «Aspetti, dottore, aspetti. Il mio aiuto non è disinteressato. In 
cambio, alla fine delle sue ricerche, mi piacerebbe conoscere i 
risultati raggiunti. Mi è venuta una certa curiosità.»  
 «Tranquillo commissario, li saprà. Buongiorno.» 
 «Buongiorno a lei, dottore.» 
     Salvetti sapeva già a chi rivolgersi per avere, in tempi brevi e in 
modo sicuro, le informazioni che gli interessavano. Si recò a passi 
decisi nell’ufficio del vice commissario Gasperoni.  
 
 Il vice Gasperoni era famoso in tutta la questura di Milano per avere una 
memoria eccezionale e la passione di registrare nel suo cervello tutti i dati che 
potevano essere utili per le inchieste. Era al corrente di tutti i casi di omicidio 
avvenuti nel distretto di sua pertinenza, dei risultati delle indagini degli 
investigatori e persino delle condanne affibbiate ai colpevoli nei vari processi, e 
ciò per soddisfare non solo la sua curiosità, ma la necessità di giustizia che 
nasceva spontanea nel suo animo. Nel suo archivio mentale c’era di tutto: dai 
ladri di biciclette ai falsari, dagli spacciatori di droga ai trafficanti d’armi, dai 
sequestratori ai rapinatori di banche e uffici postali; e poi pedofili, fanatici 
estremisti di destra e di sinistra, e finanche barboni. Conosceva, per esempio, 
buona parte delle vecchie prostitute della città, non quelle di passaggio per 
intenderci, ma quelle che organizzavano il traffico del piacere.  
 Per tali peculiarità Gasperoni era il computer di Salvetti e di tutti i 
colleghi appartenenti ai commissariati della città e della provincia che 
chiedevano notizie precise sui personaggi menzionati. 
 Di carattere docile, educato, rispettoso, Gasperoni era molto più anziano 
di Salvetti. Non aveva fatto carriera perché era troppo buono: mai avrebbe 
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usato la pistola per minacciare chicchessia. Forse per farsi perdonare questa 
manchevolezza, si dedicava ai lavori cartacei d’ufficio, in modo preciso e 
completo, sviluppando di pari passo le sue doti di memoria per l’utilità di 
tutto il commissariato.   
 
 «Gasperoni, ho bisogno di un favore che solo tu puoi farmi.»   
 Disse Salvetti, entrando nell’ufficio del suo vice in modo quasi 
irruente, lasciando intendere che era una richiesta che gli premeva. 
 «Oh! Ciao Mauro, mio caro.  Che ti serve?» 
 Salvetti si morse le labbra. Non tollerava che Gasperoni lo 
chiamasse “mio caro” specialmente se questo avveniva di fronte ai 
suoi subalterni. Ma stavolta erano soli e poi ... aveva bisogno dei 
favori del vice, per cui assorbì quel mio caro senza protestare. 
 «Mi occorre sapere se conosciamo un barbone che ha queste 
caratteristiche: si chiama “T”, porta tanti bei orologi sia nel 
braccio destro che in quello sinistro, ha l’aria di uomo buono e 
parla come un filosofo.» 
 Gasperoni alla richiesta del suo collega aprì il reparto del 
cervello in cui aveva catalogato i barboni della città e dopo 
qualche momento di riflessione diede la sua risposta. 
 «Sì! Un tipo così lo conosciamo. Ora non ricordo se si 
chiamasse “T”, ma di sicuro corrisponde alla descrizione che 
m’hai fatto, soprattutto, per quanto riguarda gli orologi. Ricordo 
di aver parlato con lui e l’impressione che ne ho ricevuta è stata 
positiva. Era un uomo buono, senza fissa dimora, che mendicava 
agli angoli dei grandi supermercati. Non aveva precedenti di 
rilievo, solo alcuni fermi per accattonaggio.»  
 Il vice, lestamente, guizzò dal suo posto e si diresse verso lo 
schedario che aveva elaborato nell’arco di tanti anni di servizio 
nella Polizia.  
 Cercò a colpo sicuro tra i fascicoli e tirò fuori la cartella relativa 
a “T”.   
 «Ecco! Ha detto di chiamarsi “T”. Ma quello era un nome di 
comodo perché non ricordava né il cognome né il nome. Però 
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tutti i suoi conoscenti lo chiamavano “T”. Era uno smemorato. 
Non ricordava neanche la sua età, né la sua provenienza. 
Abbiamo coinvolto i servizi sociali che lo hanno ricoverato in un 
centro per anziani, una casa di riposo alla periferia della città. Se ti 
interessa abbiamo anche una sua fotografia: l’abbiamo fatta 
cinque anni fa, prima del suo ricovero.» 
 Salvetti apprese l’informazione con soddisfazione.  
 Volle vedere subito la foto.  
 Si trattava di un vecchietto qualunque con gli occhi miti, che 
accennava un lieve sorriso, con barba e capelli incolti e crespi.  
 «Sappiamo l’indirizzo di questa casa per anziani?» 
 «No! Sappiamo però come si chiama: Casa Amore e Famiglia; 
dalla sua denominazione possiamo risalire all’indirizzo.» 
 «Benissimo Gasperoni: fammi avere subito questo indirizzo 
insieme ad una copia della foto.»  
 Salvetti ringraziò e andò via. 
 Dopo qualche minuto sulla scrivania del suo ufficio aveva la 
foto di “T” e l’indirizzo in cui i servizi sociali lo avevano fatto 
ricoverare. Il commissario fece spedire un fax al dottor Bensi con 
quella foto e i dati personali del barbone.  
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 Bensi, con l’immagine di “T” sotto gli occhi, si era incantato a 
riflettere: cercava delle risposte a domande che gli sorgevano 
spontanee e che quella foto, di certo, non poteva fornire.  
 Nella fattispecie il dottore si chiedeva: “Quest’uomo era lo stesso 
che andava cercando? Lo stesso che aveva donato i suoi orologi al signor 
Condono ed a Gennaro Macalione?  E se era lo stesso che aveva frequentato 
Macalione, venti anni prima, oggi che età dovrebbe avere? E sì, perché quella 
foto, risalente a cinque anni or sono, raffigurava un vecchietto di una 
settantina d’anni. Oggi ne dovrebbe avere all’incirca novantacinque.” 
 Era questo l’interrogativo più incalzante. 
 All’improvviso Bensi si destò: doveva passare subito all’azione.  
 Si alzò di scatto, s’infilò il cappotto e, con la foto di “T” in 
mano, s’avviò verso il parcheggio della sua vettura. Aveva deciso 
di mostrare quella foto alla signora Adelina per verificare se 
l’identità di “T” coincideva con quella del vecchietto amico del 
signor Condono.  
 Poi avrebbe chiamato il signor Macalione e lo avrebbe invitato 
allo studio.  
 
 La signora Adelina l’accolse con molta cordialità.  
     Non le capitava spesso di conversare e scambiare due 
chiacchiere con persone per bene e simpatiche: le faceva tanto 
bene. Quando fu davanti al medico la nonnina confessò di essersi 
molto dispiaciuta della morte del suo povero amico e vicino di 
casa. 
 «Questa è la vita», commentò, «prima o poi... Vero Adolfo?» 
 Quando il dottor Bensi le mostrò la fotografia del barbone la 
donna esclamò: 
 «Sì, è proprio lui: forse un po’ invecchiato ma è lui, l’amico del 
signor Nicola. Vero Adolfo? Una brava persona; deve aver saputo 
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della morte del suo amico, perché non si è più visto da queste 
parti.» 
 Bensi rimase meravigliato nel sentire le parole “un po’ 
invecchiato...” perché quella foto era stata scattata anni prima.  
 «Volevo chiederle appunto due cose, signora Adelina: lei l’ha 
più incontrato dal giorno del ricovero del signor Nicola?» 
 «No! Gliel’ho detto: già da qualche tempo non si era più visto 
da queste parti. Vero Adolfo?» 
 «E sa qual era la zona che frequentava di solito o dove 
s’incontrava con il signor Condono?» 
 «Non ne ho idea. Ma una cosa è sicura: il signor Nicola non 
frequentava nessun posto particolare. Se usciva era per necessità: 
per andare in farmacia o per fare la spesa al supermercato. Lo sa? 
Di tanto in tanto, faceva qualche commissione anche per me. 
Vero Adolfo?» 
 Poi la vecchietta gli raccontò di “T”, di quella volta che lo 
conobbe e della buona impressione che le fece e per la gentilezza 
che mostrava e per come parlava bene, usando parole che 
esprimevano sempre consolazione e augurio per la salute, per gli 
amici della signora Adelina, cioè tutti i suoi gatti, per le persone 
che le volevano bene.  
 Bensi la lasciava parlare, ma non l’ascoltava più.  
 I suoi pensieri correvano appresso a “T” ed ai luoghi dove era 
possibile trovarlo: questo in quel momento gli interessava di più. 
Approfittò di una breve pausa della signora Adelina, la interruppe, 
chè la nonnina avrebbe continuato a parlare per chissà quanto 
ancora, la ringraziò per la sua gentilezza e andò via.  
 
     Bensi ritornava allo studio soddisfatto.  Il primo riscontro 
aveva avuto successo: la persona che cercava era la stessa di quella 
di cui possedeva la foto. Era un risultato importante, un risultato 
che apriva prospettive di successo nella sua indagine. Adesso 
doveva eseguire la controprova: rintracciare il signor Macalione e 
fare lo stesso confronto.   



Alla ricerca di “T” 

 73 

 Ritornò in ufficio più presto che poté e telefonò al suo cliente. 
 Lo cercò in casa, poi al cellulare, ma non rispondeva. Lo trovò 
dopo svariati tentativi, quasi all’ora di pranzo. Gli chiese se, per 
favore, poteva recarsi allo studio, anche se l’orario era scomodo, 
perché aveva urgenza di comunicare con lui.  
 Il signor Macalione, interessatissimo a quella richiesta, si 
precipitò allo studio del medico e dopo una mezz’oretta i due 
parlavano di “T”. 
 «Forse sono su una buona pista: penso di aver rintracciato il 
nostro barbone. Mi dica: è questo?» 
 Bensi tirò fuori la foto segnaletica e la mostrò al suo cliente. 
 «Sìiii!» Esclamo subito Macalione, «è lui, forse un po’ 
invecchiato, ma è lui. Come è riuscito a trovarlo? Così presto? 
Dove sta?» 
 Macalione era al colmo di una eccitazione spasmodica. Con 
occhi lucidi di lacrime, con il sorriso sulle labbra, mirava e 
rimirava quella fotografia, scuotendo nello stesso tempo la testa.  
 «Quanto tempo l’ho cercato? Non mi sono fermato mai. Ma 
senza mostrare una foto la gente non lo riconosceva, non sapeva 
che dirmi, dove indirizzarmi.  
 Lei, se non sono indiscreto, come ha avuto questa foto?» 
 «Beh, signor Macalione, ho delle amicizie; ho certe conoscenze 
che mi sono utili, quando ho bisogno di un aiuto particolare come 
nel suo caso.» 
 «Lei, dottor Bensi, non sa che significa per me questa 
fotografia.»   
 «No! Me lo dica lei.» 
 «Significa prendere coscienza di una realtà che il tempo, a poco 
a poco, aveva cancellato come se gli avvenimenti che avevo 
vissuto venti anni fa, fossero un sogno, un frutto della mia 
fantasia. Significa alimentare la speranza di incontrarlo 
nuovamente e di trovare una soluzione al mio problema. E 
potergli parlare e chiedergli tanti perché.» 
 «E cosa gli vorrebbe chiedere?»   
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 «Gli chiederei: “T”, tu sei un uomo saggio e buono, se quello che sto 
provando è male, perché hai permesso che capitasse proprio a me che sono 
stato tuo amico?» 
 «E lei pensa che “T” abbia la soluzione al dramma che sta 
vivendo?» 
 «Oh, sì! Sicuramente. “T” è un uomo eccezionale, unico, un 
gran conoscitore di uomini, delle loro virtù e delle loro debolezze. 
È stato lui che mi ha insegnato a capire la vita; a coglierne i lati 
positivi, a goderla apprezzando le cose semplici; a saper 
riconoscere le gioie minime che essa ci offre; a non farmi 
condizionare da falsi valori.  Io sono diventato come sono grazie 
a lui, e per un verso sono contento: avrei bisogno però del suo 
sostegno psichico perché ho tanta paura. Con lui non avevo 
timore di nulla: “T” aveva una spiegazione per tutto.»   
 Gennaro Macalione appariva estremamente deluso. Dava 
l’impressione che i ragionamenti che andava esponendo, risultanti 
da un lungo travaglio interiore, erano stati lungamente vagliati e 
meditati.  
 L’uomo continuò la sua esposizione. 
 «Gli chiederei, per esempio, dove mi porta questo ringiovanire 
e cosa devo attendermi. Sa quante volte mi sono chiesto se 
vivendo la vita all’indietro nel tempo, avrei vissuto anche i 
sentimenti al contrario. Già perché l’amore, così come 
improvvisamente nasce e poi lentamente si trasforma e muta, 
passando dalla passione all’indifferenza, come si sarebbe evoluto 
andando a ritroso nel tempo?  Ho scoperto di essere impreparato 
a questa evenienza. Ecco cosa gli chiederei! Ed anche la cosa più 
importante, la domanda più significativa. Gli chiederei: “”T” 
l’inizio della vita e la sua fine coincidono?”» 
 Il medico ascoltava e pensava.  
 Mai gli era accaduta una vicenda del genere e, a sua memoria, 
la letteratura scientifica non s’era mai occupata di un accadimento 
simile, né intravedeva spiegazioni e soluzioni. Stettero in silenzio 
per qualche momento, poi Bensi prese la parola: 
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 «Bene, signor Macalione, ci terremo in contatto telefonico e la 
informerò sulle mie ricerche.» 
 «Dottore, se ha bisogno di me per qualunque cosa mi ritenga 
sin da adesso a sua disposizione.» 
 «Sì, certo! Stia tranquillo. Le farò sapere.»  
 Gennaro Macalione andò via.  
     Bensi, dopo qualche istante di immobilità fisica e mentale 
assoluta, si sistemò sulla poltrona che normalmente era destinata 
al rilassamento dei suoi pazienti. Abbassò lo schienale e si mise 
comodo: doveva abbandonarsi e fare lavorare il cervello, 
lasciandolo libero di produrre quello che voleva e come voleva.  
     Più di una volta aveva trovato soluzioni ai suoi problemi in 
questo modo. Si tolse le scarpe, chiuse gli occhi e diede l’input ai 
suoi pensieri: l’incipit era la foto, l’immagine di “T”.   
 “Chi era “T”?  Cos’era?” Si chiedeva il medico.   
 Perché portava quegli eccezionali e strani orologi?  
 Perché non invece.... 
 Bensi si assopì.  
 Non era un sonno, ma un dormiveglia che era abituato a 
procurarsi, imponendosi di liberare la coscienza dai vincoli della 
razionalità. Cominciò il suo viaggio dentro la sintesi psichica delle 
sue preoccupazioni e dei suoi desideri.  
 Mani leggere gli carezzavano la fronte; mani calde che gli trasmettevano 
amore, come quelle di sua madre, come quelle di Carla, la sua donna.   
 Era apparsa Adelina: “Sono cazzate psicologiche”, gli diceva. “Vero 
Anselmo”. E lo minacciava con un bastone di non fare male ai suoi amici, 
umani e animali. 
 Carla lo baciava con tanto affetto. 
 Era Natale, c’era freddo, ed aveva tanta fame; invitò molti barboni alla sua 
mensa ed anche lui era un barbone e stava seduto accanto a “T”, ma il cibo non 
bastava ed avevano ancora fame e si trovò a lottare con tutti i suoi amici-nemici 
invitati per un po’ di pane ...  Queste scene sembravano girate da un cineoperatore a 
rallentatore, tanto che Bensi avrebbe potuto descrivere i volti dei suoi invitati e la 
qualità e quantità di cibo ch’era stato servito a tavola.  
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     Dopo diversi minuti Bensì si destò.  
 Avvertì subito lo stimolo della fame, una fame da lupi. 
Ricordava tutto quello che nel dormiveglia aveva pensato e 
sognato. Gli scappò un sorrisino, collegando il sogno dei barboni 
seduti a tavola, che aspettavano di saziarsi, con la sua necessità 
fisiologica di mangiare.  
     Poi però divenne serio, aggrottò la fronte, strinse gli occhi e 
disse tra sé:  “Non è un caso, non può essere un caso, che un sogno 
ricorrente non fosse precursore di un’esperienza futura che avrebbe lasciato il 
segno.” 
     Era il suo subconscio a svegliare quelle sensazioni.  
 Gli balenò un’idea balzana che poi tanto bizzarra non era. “E 
se avesse organizzato, per Natale, un pranzo in onore dei barboni?”  Ecco 
questa era un’idea di tutto rispetto, una di quelle che realizzate 
avrebbero lasciato il segno dentro il suo intimo: avrebbe 
soddisfatto un’esigenza del proprio Io e nello stesso tempo 
avrebbe fatto felici tante persone diseredate che dalla vita non 
avevano avuto, e non s’aspettavano, niente di buono.  
 Bensi si soffermò a riflettere.  
 Se i suoi pensieri avevano elaborata questa possibilità 
significava che era una cosa importante.  
 Intanto lo stimolo di fame che avvertiva ebbe il sopravvento e 
lo riportò al concreto: prima doveva andare a mangiare. Il vuoto 
del suo stomaco reclamava la precedenza su ogni altra cosa; al 
resto avrebbe pensato in seguito.   
 Carla era in America da una settimana.  
 Era solo, si sentiva solo: quella donna aveva riempito la sua 
vita, o era tanto innamorato o stava invecchiando ed aveva 
bisogno di compagnia.   
 Vecchio però non si sentiva. 
 Decise di andare in trattoria. 
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 Quel pomeriggio, subito dopo il pranzo, Bensi cominciò la 
ricerca di “T”. 
     Impostato nel navigatore satellitare, in dotazione alla sua 
autovettura, l’indirizzo della casa di riposo per anziani, come 
indicato nel fax fattogli pervenire da Salvetti, in via dei Termitani 
12, si mise in viaggio. Andava piano e seguiva fedelmente tutti i 
consigli che la voce amica andava enunciando.  
     Quando giunse sul luogo designato, rimase incantato.  
 Il posto gli apparve subito magnifico. Si trattava di una enorme 
villa, ubicata appena in periferia della città, immersa nel fitto di un 
bosco di cui si scorgevano le alte chiome.  
 Vi si poteva accedere con la macchina, un cartello subito dopo 
l’ingresso diceva “Mezzi al passo”.   
 Il viale principale portava, in linea retta, verso una villa di stile 
antico, penetrando in mezzo ad enormi tigli che sembravano 
messi a guardia della struttura, come corazzieri immobili in alta 
uniforme destinati ad onorare e dare il benvenuto ai forestieri. I 
più lontani, con il tronco leggermente piegato verso il viale, 
sembrava che facessero l’inchino.  
 Gli enormi alberi erano racchiusi dentro recinti formati da 
siepi sempreverdi potate tutte alla stessa altezza e ben tenute; 
racchiudevano un ampio prato, formato da piccoli fili di erba 
sottile ed odorosa di colore verde smeraldo, che dava ancor di più 
risalto alla maestosità degli alberi. 
     La villa si presentava per metà come casa patrizia e per metà 
castello; il frontale del tetto era merlato e ciò dava al visitatore 
l’idea della fortezza, della sicurezza, di un’antica inviolabilità.  
 Lungo il viale, in piccole rientranze del tracciato, erano 
sistemate delle panchine in metallo, tinteggiate di fresco di un 
rilassante colore verde scuro.   
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 Tanti altri piccoli sentieri intrecciavano la strada principale ed 
attraversavano per lungo e per largo tutta la tenuta e, ai loro 
margini, c’erano ancora tracce di piante e fiori che nell’estate 
appena trascorsa avevano di sicuro rallegrato tutto l’ambiente.  
 La fantasia, sollecitata da questo scenario, mostrava al dottor 
Bensi dame e cavalieri dei secoli passati che si rincorrevano e 
giocavano a nascondersi dietro i tronchi degli enormi tigli o che 
cavalcavano in giocosa corsa lungo sentieri in terra battuta. 
     “Questo posto in estate deve essere un incanto.” Pensò Bensi. E per 
un attimo invidiò gli ospiti di quel ricovero. 
     Più in là, nei pressi della villa, s’intravedevano dei vecchietti intenti 
a passeggiare sotto il sole freddo, e ormai basso, del tardo ottobre 
milanese; quando si avvicinò a loro e potè guardarli negli occhi, lesse 
tutto il dramma della loro esistenza: la solitudine, gli acciacchi e le 
malattie e, come futuro, il ... niente. “Un luogo può essere bellissimo, ma se 
ti manca il tempo o la serenità per apprezzarlo non te ne accorgi neanche”. Fu 
questo l’ultimo apprezzamento di Bensi prima di trovarsi davanti ad 
un inserviente che gli chiedeva cosa desiderasse. 
 «Sono il dottor Giulio Bensi e vorrei parlare con il direttore 
della casa di riposo.» 
 «Con la dottoressa Paolini?»  Rispose l’uomo. 
 «Sì, sì, con la dottoressa Paolini.» 
 Fu condotto in presenza della direttrice  
 Bensi si presentò in qualità di medico psichiatra che stava 
facendo una indagine su un barbone. 
 La direttrice sembrò inizialmente restia a fornire indicazioni sui 
suoi pazienti, ma poi la grande personalità di Bensi la convinse 
che un uomo così serio, compito, non poteva essere un poco di 
buono. Il dottore per tranquillizzare la donna dichiarò che la sua 
indagine era fatta di concerto con le forze di polizia e fece il nome 
de commissario del Mauro Salvetti. Quindi le mostrò la foto 
segnaletica, chiedendo se conosceva quel vecchietto.  
La direttrice la osservò attentamente e, evidenziando con un 
sorriso una piacevole sorpresa, esclamò: 
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 «Ah! Ma è “T”. Sì, sì! Lo abbiamo avuto qui. Lo ricordo bene 
perché era diventato un personaggio in seno alla nostra comunità. 
Parlava bene ed era prodigo di consigli per tutti. Ricordo che 
avevamo una ospite in preda a depressione che rifiutava di 
mangiare e di prendere le medicine; ebbene “T” le stette vicino, le 
parlò, la tranquillizzò e la guarì dalle sue paure. Quella vecchietta 
da quel giorno affrontò con molto auto-controllo i rimanenti 
giorni di permanenza tra noi.»   
 La direttrice cercò, in un registro grosso come un volume 
d’enciclopedia, nell’elenco degli ospiti che si erano succeduti nel 
ricovero, il nome “T” e lo trovò immediatamente. 
 «Sì, è stato ricoverato in questa casa cinque anni fa, su richiesta 
dei servizi sociali, ma v’è rimasto solo due settimane, dopo di che 
è sparito. Noi ne abbiamo denunciato la scomparsa: ecco qui, in 
allegato, copia di quella denuncia.»   
 «E lei, signora, ha mai saputo dove può essere andato? Se 
aveva parenti? Se ha mai ricevuto la visita di qualcuno?»  
 «No, mi dispiace. Durante la sua permanenza, se ben ricordo, 
mai nessuno è venuto a trovarlo.» 
 «Le consta che abbia stretto un’amicizia particolare con altri 
ospiti?» 
 «A parte l’episodio che le ho raccontato, no!  
 Ma tutti l’hanno conosciuto da subito e tutti lo ebbero come 
amico.»  
     La chiusura del registro degli ospiti della villa metteva fine al 
loro dialogo.  
     Bensi era rimasto parzialmente soddisfatto di quel colloquio, 
ma aveva apprezzato le parole di elogio della direttrice nei riguardi 
di “T”, soprattutto, per quanto riguardava la sua grande 
personalità.   
 Si salutarono cordialmente.  
 Mentre ripercorreva il viale verso l’uscita dalla villa, intravide in 
lontananza un uomo di mezza età intento a togliere foglie secche 
dai viali. Volle avvicinarsi per chiedere se aveva conosciuto “T”.   
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 «Certo che l’ho conosciuto! Un brav’uomo, un filosofo, che 
s’accontentava di poco.» 
 «Lo ha più rivisto?» 
 «Mi è parso di averlo visto una volta, mentre stendeva la mano 
ai passanti, davanti il supermercato B&B, ma sono passati molti 
mesi, forse un anno. Io ero in macchina con mia moglie e non mi 
sono potuto fermare. L’avrei salutato volentieri: è un piacere 
parlagli e, ancor di più, ascoltarlo.» 
 Bensi era frizzante di gioia.  
 Le parole di quell’uomo significavano che non cercava 
un’illusione, che non inseguiva un sogno.  “T”, dunque, era in 
giro e con un po’ di fortuna, prima o poi, l’avrebbe trovato.  
  
 Per tutta la serata aveva atteso la telefonata della sua donna 
dall’America.   
 Finalmente, Carla, dopo aver completato il lavoro della 
giornata, l’aveva chiamato.  
 «Giuuulio! Ciao, amore, mi manchi tanto!» 
 Bensi fu felice di sentirla allegra, significava che la lontananza 
aveva mantenuto sveglio il sentimento e il desiderio d’amore nei 
suoi confronti.  
 Con un piccolo sorriso in bocca, rispose: 
 «Ciao, Carla, stai bene? Il lavoro procede bene?» 
 «Sì, sto bene ed il lavoro è quasi finito.  
 Le interviste agli scienziati sono tutte fatte; ora dobbiamo 
mettere insieme il servizio e inserire il sonoro ai filmati. Sta 
venendo bene, sai!» 
Poi, cambiando timbro di voce e assumendo il tono languido 
proprio dell’innamorata, chiese: 
 «E a te, manco? Dimmi di sì!» 
 «Sì, Carla, mi manchi.» 
 «Cosa ti manca di me?» 
 «La tua dolcezza, la tua intelligenza, la tua sensibilità.» 
 Carla non rispose.  
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     Sicuramente, pensò Bensi, doveva sciogliere il groppo alla gola 
causato da quel complimento, un apprezzamento che in parte era 
voluto, ma che veniva dal cuore e che innalzava la sua donna a 
livelli superiori. 
 Allora le diede tempo e riprese: 
 «Sì, Carla, mi sento povero senza di te.» 
 Dopo un pochino, rispose la voce calda e incerta di lei. 
 «Oh! Giulio, come sei gentile! Come sei carino! Poi queste cose 
me le ripeterai di presenza. Dovrò rimanere ancore due o tre 
giorni e poi sarò da te. Intanto ti auguro la buona notte. Domani 
ritelefono dallo studio. Ciao, ti mando un bacione.» 
 «Ciao, Carla, ci sentiamo domani. Mille baci anche a te.»   
  
 Giulio continuava a sorridere.   
     Con la cornetta del telefono ancora in mano, si rivide ragazzo; 
ore e ore passate al telefono a parlare con la sua amica sulle doti 
più carine di lei o su quelle meno amabili. È proprio vero che 
l’amore accomuna ragazzi e gente matura, giovani e vecchi, 
perché il sentimento non ha età, è sempre lo stesso.  
     Forse, però, in età matura, l’amore assume una dimensione 
diversa e si vive in modo più completo perché le scelte sono più 
libere e meno condizionate dal fervore giovanile.  
 “Sì,” pensava Bensi, “da giovani l’amore è irruenza sessuale, nella 
maturità diventa desiderio di scoprirsi e di godersi sotto tutti gli aspetti.”  
     Poi si proiettò nella vecchiaia e cercò di immaginare quale 
potesse essere la dimensione dell’amore a quell’età. 
     Non era raro leggere nei giornali di persone anziane che 
avevano sfidato famiglia e figli pur di soddisfare il loro bisogno 
d’amare; di amanti ottuagenari che in preda ad una ardente 
passione commettevano persino delitti; di vecchietti  che si 
lasciavano morire per non restare soli perché il compagno o la 
compagna erano morti. Sì, vi era un’altra dimensione dell’amore 
che era tutta da scoprire, tutta da vivere.  
 Andò a letto portandosi Carla nel cuore e nei pensieri. 
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 Altro che autunno, era una mattina di pieno inverno.  
 “Quest’oggi c’è proprio freddo.” Disse Bensi quando, abbandonato 
il calduccio del suo letto esplorò, come era solito fare, l’orizzonte 
dalla finestra della cucina e, alzando in su la testa, anche il cielo. 
Apprezzò ancor di più il tepore che regnava in cucina, quando 
tutto per strada gli diceva che il freddo era intenso: glielo 
dicevano i passanti frettolosi ed imbacuccati che si recavano alla 
metropolitana, le canne fumarie che emettevano fumo a pieno 
regime, gli scarichi delle auto che il freddo trasformava in fumi 
densi, pesanti, che rimanevano bassi. Quello che osservava era un 
freddo particolare, un freddo che faceva rimanere bassi anche i 
pensieri, come se le idee, congelate ed appesantite, facessero fatica 
ad emergere ed a girare nel cervello.  
     Era una sua abitudine guardare che tempo faceva così sapeva 
già come doveva vestirsi. Oggi avrebbe messo i pantaloni blu 
scuro, il maglione chiaro nuovo e il cappotto di lana pesante.  
     Poi, nel togliersi la barba, preordinava il programma 
giornaliero, interessandosi a ”T”. 
 Macalione aveva ragione: quel vecchietto aveva qualcosa di 
eccezionale, di portentoso che attraeva irresistibilmente; anche se 
non si conoscevano di persona Bensi si sentiva stimolare 
l’intelligenza al solo pensiero di parlargli. Gli avrebbe fatto 
qualche domanda come lui sapeva fare, per capire veramente 
quanto fosse preparato, quanto filosofo, quanto sapiente. Gli 
avrebbe chiesto dell’anima per metterlo in imbarazzo e poi di Dio, 
e poi di ...   
 Chissà che non avrebbe imparato qualcosa! 
     Nel caso peggiore avrebbe svelato l’imbroglio che questo 
vecchietto perpetrava ai danni di altre persone, povere di spirito e 
afflitte! 
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 Appena pronto, salì sulla sua vettura e partì verso il 
supermercato B&B.  
 Erano circa le 9,30 quando arrivò.  
 Fece il giro delle entrate e delle uscite del supermercato alla 
ricerca di un barbone simile come figura a quella della foto che 
portava con sé. Contò la presenza di un gran numero di 
questuanti, ma nessuno che somigliasse alla immagine della foto 
di “T”.  
     Bensi non si perse d’animo e, poiché era ancora mattino 
presto, rimase ad aspettare presso l’ingresso principale. E così 
fece la conoscenza a distanza di tanti diseredati: uomini e donne, 
giovani ed anziani, italiani e stranieri, che si erano divisi le aree di 
accesso e di uscita del supermercato e da lì non si erano più mossi 
per tutta la mattinata. 
 Rimase in attesa fino a mezzogiorno: “T”, però, quella mattina 
non si era fatto vedere. 
 Di tanto in tanto, spostandosi in macchina, faceva il giro di 
tutti gli altri ingressi dell’ipermercato scrutando i volti dei barboni 
e dei mendicanti che vi trovava.  
 Decise che ormai era tempo di andare; nel primo pomeriggio 
aveva un impegno di lavoro con un suo paziente e non poteva 
rinviarlo. Si ripromise, però, di ritornare il giorno seguente: voleva 
o no trovare “T”?  L’indomani mattina si presentò presso 
l’ingresso principale del supermercato, deciso a non lasciarsi 
sfuggire l’immagine di un personaggio come “T” che aveva 
memorizzato in modo indelebile.  
 Attese ed attese. 
 Di tanto in tanto faceva un giro con la sua auto, avvicinandosi 
al gruppo di barboni che presidiavano gli altri ingressi; poi si 
spostava verso le uscite sempre cercando di scoprire l’immagine 
del suo barbone. Di “T” però non v’era traccia. 
 Ormai gli altri mendicanti li conosceva tutti. Era il secondo 
giorno che li spiava, guardandoli e riguardandoli mentre 
chiedevano l’elemosina. 
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 Per ammazzare il tempo si era dedicato ad analizzarne i 
comportamenti e le tecniche d’approccio. Notò così che le 
mendicanti preferivano tentare un contatto con gli avventori uomini, 
mentre i mendicanti cercavano di impietosire le donne. Le ragazzine 
invece prediligevano i clienti del supermercato più anziani. Era il 
risultato di una consolidata tecnica di mendicare, un mondo nuovo 
per Bensi, che stava scoprendo adesso e che gli piaceva analizzare.   
 Fece la distinzione tra barboni, poveri derelitti che tendevano 
la mano per necessità, e zingari che avevano eletto la questua a 
impresa, a lucrosa attività e ragione di vita, tra giovani sbandati 
dediti all’alcol, provenienti quasi sempre dall’est europeo, e 
giocolieri che attiravano i ragazzini, mostrando la loro abilità nel 
lanciare in aria tre, quattro o cinque palline.   
 Era veramente un mondo vario e pittoresco. 
 “Bah! La vita è anche questo.” Disse Bensi tra sé. 
 Ora anche la mattinata del secondo giorno si approssimava alla 
fine; erano le 12,30 e di “T” non aveva rilevato alcuna presenza.  
 Prima di andar via, però, volle tentare la carta del 
riconoscimento del suo barbone da parte degli altri mendicanti. 
Perciò avvicinò il gruppetto più numeroso tra quelli che 
stazionavano davanti l’ingresso dell’ipermercato e chiese se 
conoscevano il tizio della foto che stava loro mostrando.  
 La risposta fu positiva.  
 «Questo è “T”!» Disse pronto uno degli interpellati.  
 «Cos’ha fatto? Lei è della polizia?»  
 «No! Non sono della polizia. Non lo devo arrestare e non ha 
fatto nulla di male: lo cercavo solo per parlagli e rivolgergli 
qualche domanda.» 
 S’intromise un altro barbone, che l’aveva riconosciuto nella 
foto. 
 «“T” è un filosofo ed ha una risposta a qualunque domanda. 
Però non si ferma a lungo nello stesso posto, si stanca presto, 
cambia zona e poi possibilmente ritorna. Ora è più di una 
settimana che non si vede da queste parti.» 
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 «E sapete dove posso trovarlo? Quali altri luoghi è solito 
frequentare?» Chiese Bensi. 
 «La  fiera dei mobili.» Disse uno.  
 «La Galleria, il Duomo.» Affermò un altro.  
 «Anche la trattoria “Buon Gusto.”»  Confermarono in due.     
 Bensi tornò a casa con una certa delusione dipinta sul volto. 
Aveva pensato di concludere la ricerca di “T” in modo semplice 
ed immediato, invece la sua ricerca si presentava seccante in 
quanto quel vecchietto si spostava continuamente.   
 Era stanco, una stanchezza accumulata durante l’attesa vana di 
conoscere “T”; una stanchezza dovuta al non far niente frammista 
alla noia, alla tensione, alla curiosità. 
     Si recò al bar. Mangiò un toast e bevve un bicchiere di the per 
dovere, per non sottostare, durante la seconda parte del giorno, ad 
impellenze fisiche e tanto per togliersi il pensiero.  
     Poi salì a casa e si stese un attimo nel suo divano per liberarsi 
della stanchezza, più mentale che fisica, e lasciò liberi i pensieri e 
la fantasia di andare dove volevano e con chi volevano. 
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Una visita inattesa 
 
 
 
 Nel pomeriggio si recò allo studio per un appuntamento alle 
16,00. Vi giunse alle 15,45. Ad attenderlo, trovò un‘altra persona, 
una signora dall’aspetto discreto e carino. 
 La segretaria seguì il medico nello studio e riferì che la donna 
era arrivata alle 15,30. 
 «Ho informato la signora che noi riceviamo per appuntamento! 
Non si è scomposta e ha risposto che lei avrebbe compreso e 
l’avrebbe scusata.» 
 «Bene! La faccia entrare. Come si chiama?» 
 «Serena Pedretti.» 
 Bensi s’apprestò a ricevere l’ospite.  
 Le andò incontro, le strinse la mano, la guidò verso una delle 
sedie vicino alla scrivania.  
 «Mi scusi signora, le posso dedicare solo una decina di minuti: 
alle 16,00 aspetto l’arrivo di un altro paziente. Sa ... è nostra regola 
dare la precedenza a chi ha già fissato un appuntamento. In cosa 
posso esserle utile?» 
 «Sono la moglie del commissario Salvetti e deve scusare la mia 
visita senza preavviso; ho bisogno urgente di parlare con lei, anzi 
mi è indispensabile, per avere consiglio.» 
 Bensi nell’udire il nome del suo irruente amico, si alzò dalla 
sedia, porse nuovamente la mano a Serena per compiacersi, 
sfoggiando un sorriso riparatore. 
 «È con molto piacere che faccio la sua conoscenza signora 
Salvetti. Le mie parole non volevano essere di rimprovero: per il 
mio amico commissario, lo studio è sempre aperto, in qualunque 
momento.»  
 «Lei è molto gentile, dottore. Del resto se sono qui è perché 
Mauro parla molto bene di lei, delle sue doti professionali, del suo 
carattere aperto e dei suoi modi garbati; di un uomo che sa 
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comprendere le ragioni degli altri, sapendoli consigliare e guidare 
per il meglio.» 
 «Troppo buona, signora. Il commissario sta bene?» 
 «Sì, sì! Non è per lui che sono qui. Anzi Mauro non sa niente 
ed io conto sulla sua discrezione per quello che le dirò.» 
 «Ci può contare. Ma prego si sieda e mi esponga il suo 
problema.» 
 Serena prese una grande boccata d’aria e cominciò a parlare. 
 «Noi in famiglia siamo quattro: ho due figli Marco e Chiara che 
sono due ragazzi sensibili e amorevoli. Marco, prossimo alla 
maggiore età, ci ha dato qualche problema legato al suo carattere 
impulsivo ed alle sue idee che difende con passione; ma tutto 
sommato è un ragazzo meraviglioso: studioso, educato e buono. 
La ragazza, quasi sedicenne, è invece un po’ timida, riservata, 
discreta, obbediente e ... infelice. Proprio così, dottor Bensi, io 
penso che la mia bambina sia infelice: lo intuisco, glielo leggo 
negli occhi, nel cuore, e non so come tirarle fuori cosa l’affligge, 
cosa la tortura.» 
     Mentre Serena parlava, Bensi non poté fare a meno di 
constatare quanto quella donna amasse i suoi figli e con quanto 
trasporto li descrivesse nel fisico e nel carattere. A riprova di ciò 
notò che gli occhi le diventavano lucidi, quantunque desse 
l’impressione di imporsi un temperamento fermo e deciso. Serena 
cercava di nascondere la sua naturale ritrosia all’estraneo con la 
necessità, dettata dall’amore di mamma, di portare aiuto alla figlia.  
     Ma non poteva nascondere a Bensi la sua vera indole di donna 
dolce, timida e discreta, proprio come la descrizione del carattere 
che aveva fatto della figlia.   
     La figlia, molto probabilmente le somigliava tantissimo, così 
come dalla descrizione emersa il figliolo doveva avere un carattere 
simile al padre. 
     Bensi apprezzava anche la bellezza semplice, acqua e sapone, 
della moglie del commissario; una bellezza volutamente nascosta 
agli estranei e rivelata solo al suo uomo nell’intimità del ménage.  
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Era contento per Salvetti: Serena era una donna speciale, da 
amare ed apprezzare sopra ogni cosa.    
 Abbandonò i suoi pensieri indagatori e ... 
 «Mi dica, signora Salvetti, da quanto tempo si è accorta del 
cambiamento d’umore di sua figlia?» 
 «Da quando frequenta Fabio, un ragazzo più grande di lei di 
tre anni. Conosco Fabio ed è un giovane affidabile: serio, 
equilibrato, impegnato nello studio, fa il primo anno di medicina. 
Allora le ho chiesto: “Hai qualche problema con Fabio? Ti preoccupa 
qualcosa?” Mi ha risposto di no. Ho chiesto: “Ti trovi bene con Fabio? 
Sei felice?” Mi ha detto di sì. Allora mi chiedo: perché quell’aria 
triste e infelice?»   
 
     Una lacrima involontaria prese forma e scese dall’occhio 
destro subito seguita da un’altra nel sinistro. Serena si asciugò 
immediatamente gli occhi e riprese con forza il suo controllo.  
 Bensi le fece la domanda di rito: «Signora: cosa mi vuole 
chiedere?»  
 «Io ... io a volte penso di non essere una buona mamma, di 
non sapere capire, interpretare. E Chiara non dà a vedere nulla né 
a me né a suo padre. In cosa sbaglio? Sono io troppo apprensiva o 
la mia bambina non vuole avere più dialogo con me? È questo il 
dilemma che mi fa pensare di aver fallito come mamma.»  
 «Lei, signora, che rapporto ha costruito con sua figlia?» 
 «Ho sempre cercato un dialogo improntato sulla massima 
sincerità e onestà nelle azioni e nei propositi. E sino a qualche 
mese fa ha funzionato; ma ora ...»  
 «E suo marito quale ruolo assume in tutto questo?» 
 «Oh! Mauro è troppo impegnato; a volte a casa non ritorna 
neanche per pranzare. Quando gli espongo i problemi dei ragazzi 
lui tende a sottovalutarli o a risolverli secondo il suo punto di 
vista, senza discutere con loro, chiedendo a me di fare da 
intermediario. E i ragazzi si difendono da questo atteggiamento, 
chiudendosi a riccio e non ponendo né a me né a lui alcuna 
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questione. Mauro interviene solo quando i problemi diventano 
gravi o importanti: allora sono io che  impongo ai figli di 
informare anche il padre. Ma spesso sono liti e allora mi ritrovo 
sola.»  
 «Beh! Le liti occasionali in famiglia... sono la famiglia, è 
normale. La figura del genitore è stata e sarà sempre scomoda per 
i figli in quanto egli pone i limiti alle loro scelte, alle loro 
trasgressioni. Certo vi sono modi e modi di dire le proprie ragioni 
ed io che conosco il commissario so per esperienza che a volte il 
suo comportamento risulta dispotico e scostante. Ma è così che 
devono crescere i ragazzi, nel contrasto. Devono avere il coraggio 
di andare contro i consigli dei genitori per due motivi: primo 
perché, essendo stati avvisati dei pericoli o degli aspetti negativi 
delle azioni che potrebbero compiere, si responsabilizzano e se 
persistono a compierle lo fanno a proprio rischio e pericolo; 
secondo perché realizzarle significa prendere coraggio ed abituarsi 
a future scelte di vita. Impareranno a loro spese come abbiamo 
fatto tutti. La figura del genitore amico o confidente che deve 
sapere tutto dei figli è una figura fallita in quanto un giovane vive 
di trasgressioni, le stesse che lo arricchiranno di esperienze. Da 
questo punto di vista è fondamentale la figura di un genitore che 
sconsiglia, che vieta, ponendo innanzi al giovane tutte le possibile 
conseguenze di una data azione, ma nello stesso tempo deve 
lasciarlo libero di agire. Se il ragazzo si sente capace di affrontare 
l’esperienza vuole dire che sta crescendo, che sta operando, nel 
bene o nel male, le sue scelte.»   
     Serena ascoltava, cercando di cogliere nelle parole del medico 
la soluzione del suo problema.  
     Il dottore le stava dicendo che il comportamento del suo 
Mauro, anche se non si poteva dire ortodosso, era ugualmente 
significativo al fine dell’educazione e della crescita dei suoi ragazzi 
e ciò la consolava e leniva le sue ferite. Forse risentire un’altra 
volta le parole che aveva detto il medico le avrebbe dato maggior 
conforto e la conferma della sua comprensione.  
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 «Pensa, dottore, che abbiamo sbagliato qualche cosa?» 
 «Vede, signora, credo che non esista il genitore perfetto. Il 
rapporto che lei ha costruito con i suoi figli sarà stato bellissimo, 
unico; ma esso è valido sino ad una certa età. Da un certo punto 
in poi i ragazzi vorranno mantenere la loro privacy, i loro segreti, 
e non le verranno più a raccontare nulla oppure se lo fanno, 
mentiranno. Non s’aspetti di sentirsi dire: “Sai mamma ho fatto 
l’amore con il mio ragazzo o con la mia ragazza ...”» 
 «Il maschio me l’ha fatto capire.» 
 «Sa perché, signora Salvetti? Perché vive in un ambiente di tipo 
maschilista e patriarcale, in cui si pensa che all’uomo tutto è lecito 
e che più esperienze fa di quel tipo, meglio è. Ad una ragazza, 
però, nello stesso ambiente, ciò non è concesso; allora nascono i 
drammi. E se sua figlia stesse vivendo il tormento di non sapere 
come confessarle di avere avuto una relazione completa con il suo 
innamorato? La ragazza, che ha un alto concetto di lei, potrebbe 
ragionare così: “La mia mamma pensa che sono una brava ragazza; mi ha 
messo sull’avviso; ne abbiamo parlato tante volte; io l’ho tradita, non le ho 
detto niente; come faccio a confessarle che ho fatto questa scelta d’amore?”  
Oggi però questo è un falso problema; ci sono cose ben più gravi 
che avere un rapporto sessuale, benché giovanissimi. Il problema 
potrebbe essere un’altro, ma il conflitto interiore che la sua figliola 
sta vivendo, per certo, ha le stesse radici che le ho descritto.» 
 «Non riesco ad immaginare un fatto altrettanto importante o 
grave.» 
 «Ne esistono mille, signora. Per esempio ipotizzi che sua figlia 
abbia commesso, nell’euforia del vivere nel gruppo di amici che 
frequenta, un furto o che abbia tradito una amicizia o abbia 
assunto droga o fumato hascisc o abbia sfregiato la macchina della 
sua rivale antipatica .... Possono essere  più di mille le azioni 
riprovevoli. La ragazza in questi casi potrebbe pensare: “Sono stata 
una vigliacca, non merito una mamma tanto buona ed un papà cosi onesto; 
non ...”  Ecco, signora Salvetti, quale potrebbe essere il dramma di 
sua figlia.» 
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 Serena stavolta aveva recepito il messaggio del dottor Bensi.  
 Ma cosa poteva fare lei? Come poteva aiutare sua figlia? 
 «Come mi devo comportare adesso? Che posso fare per 
Chiara?»  
 «Per carità, signora Salvetti. Non deve fare niente e non 
deve forzare alcuna decisione. Le posso garantire che non c’è 
una soluzione certa e risolutiva del problema. Sarebbe troppo 
bello! Si risolverebbero e si preverrebbero tante psicosi di tipo 
esistenziale. 
 Secondo la mia esperienza il metodo migliore da adottare, 
quando cessa il rapporto di confidenza nell’adolescenza, è quello 
di impostare con i figli un nuovo tipo di dialogo in cui si 
riconosce la loro libertà nelle scelte di vita e, nello stesso tempo, si 
fa intendere che essi sono molto amati, che i loro problemi e le 
loro gioie sono problemi e gioie dei genitori, e che qualunque 
siano le scelte che essi hanno fatto o faranno, nel bene o nel male, 
troveranno i genitori schierati dalla loro parte. Allora i ragazzi 
sapranno di essere sempre compresi dai genitori, di poter contare 
su di loro e si aprirà una nuova forma di dialogo più reale, matura 
e consapevole.» 
     Serena appariva un po’ più tranquilla. Aveva la conferma che 
Chiara stava crescendo e si voleva sganciare dalle confidenze e 
dalle partecipazioni della sua vita privata alla mamma.  
 Il dottor Bensi aveva detto bene e lei lo intuiva. Non aveva 
responsabilità sul cambiamento di comportamento della sua 
Chiara, era normale che ciò avvenisse; anzi il medico le 
consigliava di impostare un nuovo rapporto con sua figlia che 
prevedesse un dialogo da donna a donna, non più da mamma a 
figlia o, almeno, non sempre e non per tutto.  
 Ora, un lieve rossore in viso indicava il suo disagio nell’avere 
esposto un problema intimo, familiare, ad un estraneo, anche se 
questi era un medico. Conosceva suo marito il quale, se lo avesse 
saputo, le avrebbe rinfacciato: “No! Proprio Bensi, no!”.  
Ma era stato proprio lui a vantargliene le qualità.  
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 Comunque, lo aveva appurato di persona! Questo medico era 
in gamba; le aveva parlato come si parla agli amici con onestà e 
sincerità, consigliandola per il meglio.  
 
 Sentì suonare alla porta: sicuramente il cliente delle 16,00 era 
arrivato. Si alzò immediatamente dalla sedia per dare spazio al 
nuovo venuto e mantenere la regola dello studio del dottor Bensi.  
 «È arrivato il suo paziente delle 16,00.» Disse Serena. 
 «Io mi ritengo soddisfatta del nostro colloquio: lei è stato 
molto gentile, dottore, e perciò la ringrazio. Le raccomando 
sempre di non farne parola con Mauro; non per timore, ma lui 
tende a sottovalutare questo tipo di problemi e forse non 
capirebbe questo mio sfogo.» 
 «Lo so, signora: lo conosco bene.» 
 Bensi in quel momento richiamò in mente la frase che Salvetti 
era solito pronunciare in queste circostanze “ ... sono cazzate 
psicologiche”. 
 «Per il suo onorario, parlo con la segretaria?» 
 «Sì, signora Salvetti: le faccio tanti auguri e stia tranquilla tutto 
si aggiusterà perché voi siete, senza dubbio, ottimi genitori.» 
 Si strinsero la mano.  
    Bensi accompagnò Serena alla porta e fece cenno a Luisa, la 
segretaria, di avvicinarsi. Le sussurrò la cifra che doveva chiedere 
alla signora Salvetti.   
     Luisa strabuzzò gli occhi, ma non disse niente: 10 euro erano 
una cifra veramente ridicola a fronte dei 100 euro che il dottore 
richiedeva normalmente. 
     In questo modo, pensò Bensi, Serena Salvetti si convincerà di 
non aver alcuna pendenza con me perché ha pagato l’onorario e 
nello stesso tempo, se lo riterrà opportuno, potrà venire tutte le 
volte che vuole.   
     Bensi era soddisfatto: si era comportato proprio bene con 
l’amico Salvetti e la sua consorte ed era sicuro che, nel caso di 
sviluppi negativi nelle vicende della famiglia, la moglie del 
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commissario lo avrebbe consultato e lui sarebbe potuto 
intervenire in suo aiuto. Era il modo di dimostrare la sua 
considerazione ad un uomo con cui aveva lavorato spesso, a volte 
non condividendone i metodi, ma sempre in un clima di reciproca 
stima e lealtà. 
 
 Anche questo giorno volgeva al termine. Bensi decise di recarsi 
a cenare alla trattoria Buon Gusto, quella frequentata da “T”; 
chissà che per un colpo di fortuna ... 
 Non conosceva però l’indirizzo della trattoria perciò telefonò 
al radio taxi: se esisteva quella trattoria il tassista doveva 
conoscerla. Ed infatti al telefono il tassista di turno gli rispose che 
conosceva il posto e che glielo avrebbe portato.    
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La trattoria “Buon Gusto” 
 
 
     
 La trattoria Buon Gusto era situata in pieno centro, in uno dei 
tanti vicoli antichi e stretti della città. L’ingresso del locale era 
segnalato da una lampione luminoso posto sopra la porta 
d’accesso, tanto luminoso da abbagliare e da impedire la vista di 
ciò che si trovava al di là di quell’andito. E di certo non valeva la 
pena guardare oltre, perché quel vicolo snodandosi per la città 
vecchia, assumeva tutte le caratteristiche di un percorso insicuro, 
stretto, non molto pulito, dove non era difficile incontrare 
l’ubriacone, il cane randagio, il personaggio equivoco.  
    Di giorno invece quello stesso vicolo era discretamente 
transitato perché permetteva di passare da una parte all’altra di 
due vie centrali, parallele, facendo risparmiare tanta strada e 
tempo. Bensi entrò in un locale abbastanza ampio.  La gente 
seduta, in attesa di cenare, gli fece buona impressione.  
 Il locale, sufficientemente riscaldato, era formato da tre sale: 
una centrale abbastanza grande e due più piccole laterali. Quella 
sera le due laterali era vuote mentre quella centrale era per metà 
occupata. Trovò posto a sedere in un tavolo vicino ad un 
televisore acceso. Un posto sicuramente scomodo, perché era 
sotto lo sguardo degli avventori che, tra una forchettata e l’altra, 
seguivano i programmi in onda.   
 Bensi non se ne curò più di tanto.  
 Un vecchio cameriere si avvicinò per prendere la comanda. 
 «Posso avere il menu?» 
 Il vecchio fece un lieve sorriso come a dire “Come si vede che sei 
nuovo!” «Qui, signore, serviamo la cena preparata dal cuoco e solo 
quella.»  
 «E cioè?» 
 «Cioè, questa sera, pasta e fagioli, ravioli in brodo, bollito di 
manzo, cotoletta alla milanese. È un menu che contenta ogni 
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palato: è l’esperienza che ce l’ha consigliato dopo aver fatto un 
sondaggio tra i nostri clienti.» 
 Bensi guardava gli altri avventori mangiare di gusto.  
     Molti di loro avevano ordinato la pasta e fagioli e il bollito di 
manzo: dovevano essere sicuramente di gusto ma, di sera, anche 
poco digeribili.   
 Optò per i ravioli in brodo e la  bistecca alla milanese.    
 Durante l’attesa tirò fuori la foto di “T” per mostrarla al 
cameriere: la sua presenza in quella trattoria era dovuta 
essenzialmente a questo scopo. 
     Quando il cameriere gli portò l’acqua ed il coperto, Bensi gli 
mostrò la foto e questi, subito riconosciuto il barbone, osservò: 
 «Anche lei conosce “T”?» 
 «No, ma mi piacerebbe! Dicono che sappia tante cose e, 
volentieri, mi fermerei a  scambiare due parole con lui.» 
 «È stato qui, oggi.  Era seduto nel posto che occupa lei. Siede 
sempre qui: dice che è il più bel posto, luminoso e caldo. Va 
matto per la pasta e fagioli: mangia solo quella, due porzioni 
abbondanti; poi è capace di svanire per settimane.» 
 «Sa dirmi dove posso trovarlo, dove abita?» 
 «No, signore! “T” è un vagabondo; un uomo per bene, 
educato, semplice, ma pur sempre un barbone. Non ha casa, non 
ha amici o compagni abituali, non frequenta con regolarità gli 
stessi posti. Gli ho detto che domani il cuoco ha in programma di 
preparare la pasta con i ceci, che a lui piace molto, e se voleva 
poteva venire a gustarla. Ha risposto che aveva voglia di pollo 
arrosto e che domani si sarebbe fermato a mangiare alla 
rosticceria di fianco al supermercato B&B.»  
     Quella notizia arrivò alle orecchie di Bensi come una 
schioppettata, improvvisa e tumultuosa. Allertò tutti i suoi sensi: 
la pista che stava percorrendo, per il ritrovamento di “T”, era 
calda e non doveva farsela sfuggire.  
 Una euforia inconsueta, controllata a stento, l’aveva pervaso: 
come poteva sfogarla? 
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 «Mi scusi: sono in tempo a cambiare la comanda?»  
 «Non c’è problema, signore: lei mi dica cosa desidera.» 
 «Ecco, è da tanto, tanto tempo, che non gusto una buona pasta 
e fagioli: posso averne una razione doppia come “T”?  Noto con 
piacere che tutti i clienti che hanno scelto questa pietanza, 
appaiono allegri e soddisfatti. Rinuncio anche alla cotoletta.» 
 Il cameriere sorrise. 
 «Certamente, signore ... non si pentirà!» 
 Bensi sfogò così la sua contenuta euforia.  
     Mangiò di gusto quella pasta, mentre mille pensieri lo 
proiettavano già all’indomani, all’incontro con “T”, alle domande 
che aveva intenzione di porgere. Questi pensieri gli conferivano 
un’apparenza estatica, assente, come di uomo felice che ha 
accanto la sua innamorata e non ha occhi che per lei, non 
curandosi né del posto né di ciò che gli accade accanto.     
     Alla fine, soddisfatto, chiese il conto: avrebbe pagato mille 
euro, compresa l’informazione che aveva ottenuto, invece il conto 
era discreto, tanto discreto che Bensi gratificò il cameriere con 
una lauta mancia. Pensò che questo posticino doveva farlo 
conoscere a Carla e magari, chissà, anche a Salvetti. 
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L’incontro con “T” 
 
 
 

 Il mattino agli occhi di Bensi si presentava splendido.  
     Una nebbiolina sottile dipingeva il solito e amato paesaggio 
milanese. Dalla finestra della cucina, vedeva l’ambiente sottostante 
come attraverso il velo di una tenda. La città trovandosi ancora 
addormentata e in abbigliamento discinto, si proteggeva così da 
sguardi indiscreti: più tardi, sicuramente, avrebbe aperto quella 
tenda e sarebbe apparsa in tutta la sua magnificenza e operosità. 
     Nello stesso momento, il commissario Salvetti, sceso in strada 
per recarsi al lavoro, osservava: “Che cazzo di giornata!”.  
 Lo stesso mattino, lo stesso principio di giornata, veniva 
interpretato in modo opposto così come opposti erano gli stati 
d’animo degli osservatori. Bensi pensava ad una giornata proficua 
e costruttiva per la sua ricerca, Salvetti la reputava di routine e di 
noia.  
     Alle otto e trenta del mattino il dottore era già davanti 
all’ingresso principale del supermercato B&B. Non v’era ancora 
traccia di alcun barbone né di mendicanti; quelli che aveva 
conosciuto il giorno prima non erano ancora arrivati.   
 Accese la radio per avere compagnia e attese.  
 Attese più di mezz’ora prima che arrivasse il primo barbone e, 
poco dopo, alla spicciolata, arrivarono gli altri come se dovessero 
partecipare ad un evento fissato da lungo tempo. 
     Si distribuirono davanti i vari ingressi del supermercato e qui 
cominciarono a stendere la mano agli acquirenti.   
 Di “T” però non c’era traccia. 
 Quel supermercato, di dimensioni enormi, aveva diverse 
entrate e altrettante uscite. Bensi, a bordo della sua automobile le 
esplorò tutte con metodo e calma. Percorse il perimetro più e più 
volte, girando e rigirando instancabilmente finché, davanti ad una 
di esse, non gli parve di vedere il vecchietto che cercava.  
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 Intimamente felice per la scoperta scongiurò che si trattasse 
realmente del soggetto della fotografia in suo possesso.   
 Bensi fermò la sua vettura.  
 In preda ad eccitazione nervosa, si pose ad osservarlo 
attentamente da lontano: non ebbe dubbi, era proprio lui.  
  Fisicamente era di statura piccola, intorno al metro e sessanta, 
ben nutrito, dall’apparente età di settant’anni. Portava barba e 
capelli lunghi, molto fitti e crespi, color cenere tendenti al bianco. 
Appariva sereno e mostrava un’aria mite che faceva pensare ad un 
uomo buono, un po’ timido e tanto sincero.   
 Di tanto in tanto, riservatamente, stendeva la mano per 
chiedere l’elemosina. Lo assalì la stessa euforica sensazione della 
sera prima alla trattoria e imponendosi molta calma osservò i 
movimenti di “T” attentamente. Voleva studiare il suo modo di 
agire prima di tentare un approccio. Non gli sfuggi la circostanza 
che il barbone non chiedeva l’elemosina a tutti, solo a pochi, forse 
a quelli che riteneva disponibili a versare un obolo. A tanti altri 
invece sorrideva oppure faceva l’inchino in segno di saluto.  
 Questo modo di agire colpì tanto Bensi: quel vecchio si 
dimostrava un gran conoscitore di uomini e porgeva la mano solo 
a colpo sicuro. Infatti nessuno di quelli a cui faceva la richiesta si 
era tirato indietro.  
 Come sceglieva “T” i suoi benefattori?  
 Cosa vedeva o leggeva in loro?  
     Una curiosità morbosa lo assalì. Ora gli sarebbe piaciuto 
sapere come lo avrebbe catalogato “T”.   
 Bensi posteggiò l’auto, scese e con fare indifferente si avvicinò 
al vecchietto. Gli passò vicino distrattamente, come se fosse un 
avventore qualunque che si recava al supermercato per fare 
acquisti.  “T” lo guardò, ma non tese la mano.  
 Il medico ne fu contrariato. Se il barbone avesse chiesto un 
obolo lui l’avrebbe accontentato.  

Pensò: “Il barbone questa volta s’è sbagliato.”  



L’incontro con “T” 

 101 

 Poi, però, rifletté che gli sarebbe dispiaciuto essere catalogato 
al contrario e che se “T” gli avesse teso la mano, forse avrebbe 
fatto finta di non vedere. In questo caso “T” avrebbe azzeccato il 
suo comportamento e perciò non aveva chiesto l’elemosina. 

Decise di non indugiare più e con il solito fare calmo e 
convincente lo avvicinò e gli parlò: 

«Mi scusi. Ho tanto vestiario da regalare: pantaloni, camicie, 
maglioni smessi quasi nuovi. Mi piacerebbe che fosse una persona 
bisognosa a prenderli; mi piacerebbe che fosse proprio lei ad 
accettarli.»  

«Oh! Signore la ringrazio.» Rispose il vecchio. «Ma io ho così 
poche esigenze di vestiario che sarebbe veramente sprecato per 
me.» 

«Capisco!»  
Ma  Bensi insistette. 
«Però può sempre scegliere quel poco che le occorre: glielo 

regalo. Non li ho con me, sono a casa e sono tanti.»  
 Bensi si presentava bene: era fine, elegante e parlava bene. Si 
capiva che non era un cafone o qualcuno che poteva fare del 
male. “T” si convinse a salire in auto con il dottore ed a seguirlo 
verso casa.   
 Percorsero qualche centinaio di metri e Bensi gli chiese:  
 «Come si chiama?» 
 «Dammi del tu.»  Lo interruppe il vecchio. «Non sono abituato 
a parlare con il lei: io farò altrettanto. Non ho un nome ma se ti fa 
piacere chiamami “T”.»  
 «Che significa “T”?» 
 «Niente! Non significa niente. Avrei potuto dirti “P” o “C”.  
Ma ho scelto “T”, mi piace “T”.» 
 E Bensi, ricordandosi del racconto che gli aveva fatto il signor 
Macalione, continuò: 
 «Hai ragione un nome vale l’altro: è l’uomo che conta, la 
qualità del suo intimo. Poi, “T” è bello, suona bene. Un cervello 
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allenato potrebbe associare alla “T” la Testa, il Tatto, il Tutto o 
anche il Tempo.»  
 Il dottore tentava di impostare il discorso portandolo sul 
campo della filosofia, per fare emergere le qualità del barbone. 
 «Lo sai “T” che ogni parola è la sintesi di millenni di 
esperienze, di sofferenze, di vita e di storia che ci tramandiamo da 
secoli e secoli? Prendi per esempio la parola tempo. Se ci pensi per 
un attimo, in essa è racchiusa tutta la vita dell’umanità, del pianeta 
Terra, dell’universo ed ancora oltre. Non so se riesci a seguirmi 
“T”.» 
 «Si, Giulio, io riesco a seguirti. Anche se penso che tu non 
abbia né l’idea precisa del tempo né sappia esattamente cosa esso 
sia.»  
 
 Quando sentì “T” pronunciare il suo nome, Giulio Bensi 
avvertì un giramento di testa che lo stordì e gli intorpidì la 
ragione, facendolo restare immoto. Egli non aveva detto al 
barbone quale era il suo nome di battesimo, eppure quel 
vecchietto lo conosceva. Il suo subconscio si era svegliato di 
colpo ed aveva riconosciuto nel barbone un’essenza diversa dalle 
solite, forse non umana. Involontariamente i suoi peli si rizzarono 
e sentì tutto il corpo trafitto da mille aghi mentre un sorriso 
strano, ironico e idiota, gli alterò i lineamenti.  
     Rallentò sin quasi a fermarsi. Internamente era tutto un 
tremore ed il cervello sembrava paralizzato, incapace di pensare, 
di coordinare.  
 “T” si accorse del cambiamento di umore repentino di Bensi e 
si attivò per calmarlo. 
 «No, non ti agitare Giulio.» E pose la propria mano sopra 
quella del dottore che stringeva il volante.  
 Bensi avvertì un calore lieve attraversare tutto il suo corpo, 
percepì che arrivava al cervello e gli induceva un senso di pace e 
di serenità, che doveva ricondurlo verso la padronanza di sé. In 
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quel momento si convinse di essere a contatto con l’irrazionale, 
che era toccato dal trascendente.  
     Piano piano, riprese il controllo della sua ragione. Anche se il 
colpo era stato tremendo, continuò a guidare molto lentamente 
verso casa. Desiderando sfruttare al massimo la circostanza 
singolare della presenza di “T”, timidamente prese la parola e 
cominciò a colloquiare con lui. 
 «Scusami! È la prima volta che ti vedo eppure qualcosa dentro 
di me ti ha riconosciuto e mi ha sconvolto i sensi: posso chiederti 
chi veramente sei, “T” ?»  
 Il vecchio sorrise e dondolò la testa. 
 «Hai fatto presto a riaverti! Non perdi tempo a chiedere chi io 
sia per soddisfare la tua razionalità e il credo scientifico che è in 
te. Non posso dirti chi sono perché non capiresti. Posso però dirti 
ciò che non sono: non sono divino, come un angelo o un diavolo, 
così come voi li intendete.» 
 «Non preoccuparti di me, tu dimmelo lo stesso: chi sei? 
 «Se ti dicessi che sono colui che vive tra la razionalità e 
l’irrazionalità, il mediano inesistente ma che c’è, capiresti?» 
 «Percepisco, ma non comprendo appieno. Puoi darmi una 
spiegazione più semplice o farmi un esempio? Forse riuscirei a 
comprendere.»  
 “T” guardava Bensi in modo divertito.  
 «Segui allora questo ragionamento. L’uomo, come tutte le 
creature dell’universo, è soggetto a due importanti fasi della sua 
esistenza: la vita e la morte. Nel mezzo tra questi due stati, 
esattamente nel passaggio tra uno stato e l’altro, c’è il mediano 
inesistente. Ora questo concetto del mediano inesistente ma che 
c’è, si può applicare a tutte le cose del creato, non soltanto agli 
esseri viventi, anche a tutte le manifestazione della natura, proprio 
a tutto.»  
 «Aspetta “T”: che intendi per mediano inesistente ma che c’è? 
Non riesco a capire questo concetto.» 
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 “T” ora lo guardava intensamente negli occhi come se volesse 
penetragli l’animo e trasmettervi il significato delle sue parole.  
 «Certo, perché tu vuoi cercare una logica umana in 
avvenimenti che sono fuori della logica dell’uomo. Per capire 
ciò che dico abbandona per un attimo la tua razionalità e 
lasciati guidare. Io cercherò di essere più chiaro facendoti un 
altro esempio. Supponiamo di fare una conta a partire dai 
numeri negativi. Tu dici: -3, -2, -1, poi zero, e continui con i 
numeri positivi 1, 2, 3 e così via. Ecco lo zero è quel numero 
che non esiste... eppure c’è.  Adesso se rifletti puoi capire chi 
sono io.» 
 Bensi sembrava un automa.  
 Era in estasi per ciò che aveva udito. Come un bambino si 
ripeteva continuamente, con una parte del cervello, per non 
dimenticarlo: “Io sono colui che vive tra la razionalità e l’irrazionalità... il 
mediano inesistente ma che c’è”, mentre con l’altra parte seguiva il 
ragionamento che gli stava sviluppando “T”.  
 Aveva capito bene?  “T”, dunque, era l’inesistente che c’è: lo 
zero dell’esistenza nella natura? 
 Oh! Quanti approfondimenti poteva elaborare con questi 
nuovi concetti, con questa espressione dell’esistenza! 
 In un minuto quel vecchietto gli aveva dato tanto materiale su 
cui riflettere che non sarebbe bastata un’intera vita. E gli si 
aprivano nuovi orizzonti d’apprendimento, di studio e di ricerca. 
Inoltre tutto ciò che aveva imparato in anni e anni di studi e di 
esperienze, veniva messo in discussione: nessuna cosa d’ora in 
avanti doveva essere scontata; tutto era da rivedere, da confutare. 
Ci avrebbe pensato sopra, ci avrebbe riflettuto: queste erano le 
basi di partenza per improntare nuove teorie.  
 Ora dall’animo sentiva salire spontanea una domanda. 
 « “T”, se sei l’inesistente che c’è, perché sei qui tra noi, qual è il 
fine del tuo esserci?» 
 «Non ho un fine. L’esserci è esistere, possedere energia 
cosmica, mutare. Io esisto in un mondo parallelo al tuo in cui il 
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tempo non avanza come nella vita umana, ma molto più 
lentamente. Io e molte altre essenze esistiamo così.»   
 «Puoi farmi capire come ciò possa accadere?» 
 «Giulio, Giulio! L’universo è talmente ampio, così complesso, 
ricco di nature ed esistenze diverse che vivono in dimensioni 
diverse tra loro... Tu non hai idea di quanti tipi di energia 
esistono; qui si chiama vita, in altri posti si chiama in modo 
diverso, ma indicano sempre la stessa cosa: la presenza, l’essenza.»   
 «Che significa “T” mondo parallelo? Che c’è, esiste ma non si 
vede?»   
 «No, no! Possono verificarsi due casi: può essere che esista e 
non si veda, oppure che esiste, si vede, ma non si comprende. 
Voglio provare a darti una spiegazione. Supponi che un uomo 
possa vivere per 80 anni, corrispondenti a circa 2,5 miliardi di 
secondi. Supponi ora che ci sia un’entità che misura il tempo in 
miliardi di secondi, cioè ogni secondo trascorso per l’entità 
corrisponde ad un miliardo di secondi misurati dall’uomo. Si 
avranno due punti di vista entrambi veri: l’entità vedrà scorrere la 
vita dell’uomo nel tempo di un baleno e l’uomo vedrà l’essenza 
come entità immutabile. Due nature che coesistono, si vedono, 
ma non si riconoscono.» 
 «Ma perché ciò accade?» 
 «Se lo sapessi, sarei Dio: non so tutto. Anch’io faccio parte dei 
misteri dell’universo.»  
 
 Ormai “T” sapeva qual era lo scopo del suo accompagnatore, 
perciò chiese: 
 «Ora ti prego: fammi scendere.» 
 Bensi non poteva sottrarsi alla forza interiore che gli imponeva 
di ubbidire alle richieste di “T”, nello stesso tempo non poteva 
lasciarsi sfuggire quest’incontro eccezionale. E poi se aveva 
cercato e trovato “T” lo doveva all’incarico assunto col suo 
cliente Gennaro Macalione.  
 Così domandò: 
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 «“T”, è venuto da me un signore disperato a chiedermi aiuto a 
causa di un orologio che gli hai regalato tanti anni fa e che lo fa 
ringiovanire giorno dopo giorno. Se inizialmente era felice di 
come si stava trasformando la sua vita, in seguito cominciò a 
ripudiare quella scellerata sorte perché concretizzò di essere un 
uomo senza futuro, anzi un uomo che conosceva già il suo futuro 
in quanto coincideva con il suo passato. Come posso aiutarlo a 
risolvere il suo problema?» 
 «Ricordo: Gennaro Macalione, un brav’uomo. Era gentile con 
me; immaginavo di metterlo nei guai. Però, pensavo pure che 
dopo la fase euforica della sua nuova vita avrebbe ripudiato 
interiormente il mio dono. Il suo stato, comunque, non dipende 
da me, ma da sé stesso.  Sì, la soluzione ce l’ha dentro di sé.»  

«In che senso?» Chiese Bensi. 
 «So che sei un bravo psicologo, dimostralo: hai in possesso 
tutte le notizie che servono per il risanamento di quel poveretto. 
Ora, ti prego, ferma la macchina e lasciami a quell’incrocio.» 
 «Aspetta “T”, un’ultima cosa. Hai conosciuto un certo Nicola, 
Nicola Condono?» 
 «Certo, eravamo amici.» 
 «Sai già che è morto?» 
 «No, ma me l’aspettavo.» 
 «È stato trovato con uno dei tuoi orologi al polso, un orologio 
che correva in avanti di un’ora al minuto.» 
 «Povero Nicola! Era una così brava persona! Dal di fuori 
sembrava tranquillo ma dentro era disperato e la disperazione 
dell’anima è l’emozione più orribile che un uomo possa vivere. 
C’incontravamo ogni sabato: lui veniva a fare la spesa e mi faceva 
sempre l’elemosina. Abbiamo fatto amicizia. Mi ha invitato a casa, 
a cena, a tenergli compagnia. Poi ha visto i miei orologi. Glieli ho 
descritti uno per uno e Nicola è rimasto incantato. Allora mi ha 
pregato di dargliene uno anche a pagarlo qualunque cifra. Non 
volevo, ma alla fine ho raccolto il grido di disperazione 
proveniente dalla sua anima e l’ho accontentato: gli ho fatto 
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scegliere quello che desiderava e gliel’ho regalato. Ha preso 
l’orologio che contava il tempo in avanti. Aveva fatto le sue scelte 
da tempo; voleva sbrigarsi a vivere la sua vita, tutta la sua vita, e 
ha messo al polso subito il mio orologio.»  
 Bensi chiese ancora ciò che gli stava a cuore. 
 «Ma com’è possibile, come accade, che un uomo possa variare 
lo scorrere del tempo della sua esistenza?» 
 «Oh! Questo è semplice: basta sfruttare le doti del suo spirito. 
Ogni essere ha una riserva di energia incommensurabile. Basta 
saperla gestire, indirizzare. I miei orologi fanno bene questo 
lavoro.» 
 «Perché “T” non hai più cercato e rivisto i tuoi amici, dopo 
aver ceduto loro uno dei tuoi orologi? Non intuivi che si 
sarebbero pentiti della loro scelta e che avrebbero desiderato 
tornare indietro?» 
 Quelle parole risuonarono nelle orecchie di “T” come un 
rimprovero. Il barbone fissò Bensi a lungo; infine con un filo di 
voce dispiaciuta, si giustificò: 
 «Perché appena muta il naturale scorrere del tempo nella vita 
del mio amico, non possiamo più incontrarci: io posso vederlo ma 
lui non più.»  
 Bensì nel frattempo aveva rallentato sino a fermarsi, 
accostando la vettura sul ciglio del marciapiede. “T” si mosse per 
scendere.  Il dottore non avrebbe voluto perdere quel vecchietto 
eccezionale la cui sapienza gli aveva aperto la mente su mille 
argomenti, ma non poteva opporsi alla forza interiore che 
assecondava i desideri del barbone.   
 Però, prima che egli scomparisse gli volle donare il suo 
cappotto. Ma “T” lo rifiutò, affermando che non l’avrebbe mai 
messo: era pesante e lui non sentiva tanto freddo. 
 Allora Bensi si tolse il maglione nuovo, di colore grigio chiaro, 
e lo porse al vecchio. 
 Per non essere scortese, il barbone accettò quel dono offerto 
con il cuore e lo tenne in mano. Nello stesso momento quel bel 
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maglione nuovo, cominciò a gualcirsi, ad invecchiare, diventando 
idoneo al barbone.  
 Il vecchio lo guardò con dolcezza. 
 «Sei gentile e buono, tu. Mi piacerebbe regalarti un mio 
orologio, ma quello che fa per te non lo porto al braccio.»  
 «Quale tipo di orologio reputi sia idoneo a me?» 
 Chiese Bensi. 
 «Quello della conoscenza, Giulio.»  
 A quella risposta Bensi si sciolse come un ragazzino che trova 
in un adulto compiacente il suo protettore. 
 « “T” avrei voglia di farti mille domande: le ho tutte in mente e 
litigano per uscire fuori, ma non ne esce nessuna. Rispondi solo a 
questa: come te, ce ne sono altri?»  
 “T” sorrise e mentre andava e spariva dagli occhi di Bensi, 
parlava sottovoce, quasi sussurrando: 
 «La vita..., la morte.... 
 il sogno..., la realtà...  
 il tempo ...,  lo spazio...» 
 « .....?......» 
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Le deduzioni di Bensi 
 
 
 
 Bensi aveva seguito con gli occhi i passi di “T” sino a quando 
questi non voltò l’angolo della strada. Solo allora si destò dal suo 
stato torpido, quasi ipnotico, e realizzò immediatamente che non 
poteva lasciarselo sfuggire così.  
 Girò la chiave d’accensione per mettere in moto la macchina e 
raggiungerlo. Ma non vi riuscì come se l’impianto elettrico fosse 
fuori uso o i contatti fossero ossidati e inattivi.  Dovette provare 
tante volte e girare a lungo la chiavetta prima di avere un segno di 
vita dal suo motore.  
 Finalmente l’automobile riprese a funzionare e Bensi 
velocemente si portò all’angolo della strada dove aveva visto 
sparire ”T”.  
 Percorse l’intero quartiere. Girò e rigirò per le vie principali e 
stradine secondarie, osservando attentamente ogni persona, ogni 
sagoma.  
 Niente: “T” era introvabile, scomparso nel nulla.  
 Piano piano si rassegnò. Ora conosceva “T” e le sue 
eccezionali doti ed era possibile che il vecchietto avesse variato il 
suo scorrere del tempo, rendendosi invisibile agli uomini. 
Non sapeva come ciò potesse essere possibile, ma era stato il 
barbone a sostenerlo chiaramente: se il suo tempo non scorreva 
all’unisono con quello degli uomini, lui poteva vedere e sentire gli 
umani, ma gli uomini no. Questo era un assunto della sua 
straordinaria personalità.  
 Accostò nuovamente la vettura al marciapiedi, spense il 
motore e stette a riflettere: il suo barbone gli aveva insegnato 
direttamente o indirettamente tante di quelle cose che doveva 
soffermarsi a ponderare qualche idea insorgente; se non vi avesse 
dedicato un po’ di ragionamento, correva il rischio di non 
ricordare bene e di alterare il senso delle frasi pronunciate da “T”. 
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 Lo sguardo fisso davanti a sé e l’assenza di mutamenti nella 
espressione del volto, denunciavano il suo distacco dalla realtà e la 
totale dedizione ai suoi pensieri.   
 “T” gli aveva riferito che esistono mondi paralleli, mondi 
destinati a convivere, ma a non  corrispondersi tra loro, mondi 
popolati da entità che, in alcuni casi, potevano interagire con gli 
esseri umani; certo non con tutti, ma con uomini particolari dotati 
di spiccate capacità sensoriali. Forse con pochi uomini... forse con 
quegli stessi che, se confessavano la realtà che vivevano, potevano 
essere definiti visionari o addirittura folli.  Gli ritornavano in 
mente le ultime parole pronunciate dal vecchio alla domanda: “Ne 
esistono altri come te?”  
 Aveva risposto: “la vita ... la  morte, il sogno ... la realtà, il tempo... lo 
spazio.” 
 Ecco, ora Bensi si chiedeva cosa c’era tra la vita e la morte, tra 
il sogno e la realtà, tra il tempo che scorre e lo spazio che sembra 
immoto. 
 “Tra il tempo che scorre e lo spazio,” diceva tra sé. “anzi tra differenti 
escursioni del tempo, esisteva “T”, ne era certo. Egli viveva in una dimensione 
parallela a quella umana come entità immutabile o mutabile molto 
lentamente. Per questo “T” non si poteva vedere. A meno che... a meno che 
egli stesso non variasse lo scorrere del tempo del suo vivere naturale per 
renderlo compatibile a quello dell’esistenza umana. E questa doveva essere 
una sua prerogativa, una dote del suo mondo tant’è che poteva dominare il 
tempo e possedere orologi che ne cadenzavano l’andamento.”  
 La sua mente era un vulcano e i pensieri si accavallavano: 
saltavano da una considerazione ad un’altra, da un’ipotesi ad una 
deduzione.  

“Tra il sogno e la realtà,” diceva, “forse esiste la verità vera. Una verità 
che non necessariamente deve ricadere sotto il controllo dei sensi o il rigore 
della logica... Ci dev’essere un altro tipo di verità, legata ai sentimenti, ai 
desideri, alla psiche... E sì perché non è detto che la realtà sia la verità vera, 
in quanto essa è condizionata dai sensi e dalla materialità dell’uomo. Vi è 
un’altra realtà, una verità ben più importante, che riguarda i sentimenti e le 
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paure; che interagisce con le coscienze e si manifesta nei sogni, coinvolgendo 
l’uomo e la sua psiche. Forse è quella stessa verità che può essere compresa e 
vissuta da quelli che noi chiamiamo psicolabili...“ 

E Bensi concludeva ripetendosi: “Una verità può essere falsa in un 
mondo, in una dimensione, (come nel caso di un sogno o di un incubo), ed 
essere vera in un mondo parallelo, per esempio in un mondo in cui esiste meno 
materialità e tanta spiritualità.” 

Poi all’improvviso sgranava gli occhi come se avesse visto una 
cosa orribile o avesse percepito una verità assoluta. 
 Che dire del mezzo tra la vita e la morte?  
 “Forse la morte come la intendono gli uomini, non esiste; è solo un 
passaggio da uno stadio all’altro, cioè da una condizione di esistenza all’altra. 
Si è parlato, e si parla tanto, di una continuazione della vita spirituale in un 
mondo parallelo al nostro. Ce lo riferiscono tutti gli uomini che sono stati in 
procinto di morire... hanno riferito di aver  visto il loro corpo giacere e la gente 
attorno ad esso; poi hanno parlato di una luce, una luce molto intensa che li 
attirava, li guidava. Verso dove? Verso chi?”   
 Ecco diceva Bensi “Li chi c’era? Che luogo era?” Era quello 
l’inesistente ma che c’è, il luogo di passaggio tra la vita e la morte? 
 Bensi era sommerso da mille idee, da ipotesi audaci e 
fantastiche.  
 La sua logica era intimamente sconvolta, è vero, ma nello 
stesso tempo avvertiva la sensazione di sentirsi vivo e di aver 
dischiuso le porte ad un ordine di verità esaltanti e, per alcuni 
versi, sconcertanti.  
 Ed interiormente avvertiva di essere felice.  
 Era incredibile che un incontro così sconvolgente, potesse 
arrecargli intima soddisfazione e serenità. Egli aveva creduto alle 
teorie palesategli dal barbone e le aveva fatte sue. Di esse ne aveva 
avuto la convalida da presentimenti extrasensoriali che gli 
provenivano da percezioni psichiche, percezioni che gli avevano 
fatto riconoscere il barbone come entità trascendente dominatrice 
delle coscienze e dei cervelli.  
 A “T” bisognava credere. 
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 Ciò che aveva detto rispecchiava una verità che l’uomo 
comune non poteva conoscere, una verità che lo proiettava verso 
un universo ultrasensibile.   
 Come si sentiva bene adesso che aveva parlato con il barbone! 
Era pervaso da una rinnovata disponibilità alla comprensione dei 
problemi degli esseri umani dieci volte, cento volte, più intensa e 
tutto ciò lo esaltava, lo gratificava e lo rendeva umile e importante 
nello stesso tempo.   
 Sì, umile!  
 Più si avvicinava alla verità assoluta, più avvertiva questo 
desiderio d’umiltà. Adesso comprendeva l’umiltà e la bontà che 
mostrava il suo barbone: era la forza dell’animo che veniva fuori 
in quella veste e in quella forma.  
 Quante cose aveva appreso in quel breve incontro con “T”!   E 
chissà come doveva essere bello e proficuo vivergli accanto. 
 La sua ragione volò, autonomamente, alle rivelazioni del 
barbone ed alle implicazioni che ne seguivano. 
 E sì. La rivelazione dell’esistenza di mondi popolati da essenze 
che possono comparire o svanire, interagire o no con gli uomini, 
era fantastica. 
 E si chiedeva: “Sono queste le entità che appaiono come fantasmi e che 
possono essere viste solo da alcuni uomini particolarmente sensibili e dotati? 
 E ragionando ragionando, Bensi si accostò al problema degli 
alieni, alle visioni di esseri non di questo mondo, ai rapimenti da 
essi perpetrati ed agli esperimenti condotti su esseri umani. Si 
accorse però che la fantasia stava avendo il sopravvento sulla sua 
ragione e lo stava portando fuori strada verso un campo 
dominato dalle incertezze e dalle fantasticherie e certamente 
distanti dalle parole rivelatrici di “T”.  
  Decise di tornare a casa.  
 Mise in moto la vettura, mentre il suo cervello continuava a 
farsi domande e a darsi risposte. Anzi le risposte lo investivano 
senza neanche porgersi più le domande, ché esse erano latenti nel 
suo subconscio.  
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 Sì, sì.  
 Aveva tantissimo materiale su cui soffermarsi a riflettere e a 
studiare; argomenti vecchi ma sempre attuali che segnano il limite 
tra la ragione, il sogno e la follia negli uomini. Si rammaricava 
solamente di non aver fatto altre domande a “T”, tutte quelle che 
ora, e solo ora, gli venivano in mente. Si diede dell’imbecille, ma 
tornava verso casa a rivestirsi rinnovato nel corpo e nello spirito.  
 Poi lo assalì un timore: era il timore di non poter rivedere “T”. 
Gli sarebbe piaciuto incontrarlo ancora, parlagli, ritrovare quella 
sensazione di calma e di serenità che lo aveva fatto stare bene e 
sentire felice. 
 Già la felicità!  Cos’era in quel momento la felicità? 
     Tentò di spiegare a parole ciò che provava: “La felicità era un 
sentirsi coscientemente vivo, razionalmente vivo perché detentore di una verità 
(da molti sconosciuta) che portava verso la comprensione degli atti degli 
uomini e, comunque, ad amarli e a rendersi disponibile; era umiltà ed 
altruismo, coscienza delle limitazioni intellettive e pochezza delle azioni che 
normalmente si compiono. Sì, era sensibilità, spirito critico...”  
 Era tutto questo e tanto altro ancora che non era semplice da 
esprimere.  
   
     Quando giunse a casa si abbandonò al desiderio di quel 
momento e cioè togliersi le scarpe e sdraiarsi sul divano del 
salotto. Doveva chiudere gli occhi, rilassarsi e ripercorrere tutte le 
fasi del suo incontro col suo barbone, lasciando la mente libera di 
vivere l’avvenimento come essa avrebbe preferito.  
     E nella semicoscienza di quella stasi, che lui era così bravo a 
indursi, rielaborò il sogno ricorrente dell’invito a pranzo a Natale 
di tanti barboni.  
     Si destò di colpo.  Finalmente aveva trovato il significato vero 
e profondo di quel sogno. Ora ne era certo, uno dei barboni era 
“T”,  prima non l’aveva riconosciuto perché non lo aveva mai 
visto; insieme a lui riconobbe tutti gli altri barboni, quelli che 
aveva avvicinato davanti al supermercato B&B. 
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 E in un istante decise che doveva soddisfare la sua psiche e 
rendere reale quel sogno frequente: doveva mettersi all’opera per 
attuarlo.  Sì, doveva invitare a pranzo tutti i barboni che aveva 
conosciuto e “T”, e se vi riusciva allacciare con lui un rapporto di 
amicizia e frequentazione. 
    
     Nel pomeriggio si recò allo studio. 
 Quel giorno non avrebbe avuto voglia di vedere nessuno, ma 
non era possibile rimandare per l’ennesima volta i suoi 
appuntamenti: i pazienti avevano bisogno di lui.  
 Non se ne pentì, perché poté sperimentare che l’incontro con 
“T” l’aveva reso effettivamente più disponibile di quanto già non 
fosse, sia verso l’uomo sia verso le sue problematiche; più aperto 
a qualunque vicenda che riguardava la psiche, più lungimirante 
nelle soluzioni che si prospettavano per l’animo umano. 
 Sì, era un altro dottor Bensi colui che ascoltava i problemi dei 
pazienti, che interpretava, consigliava e dispensava rimedi.  
 Quando la serata fu al termine, stanco ma soddisfatto, gli 
sovvenne che doveva assolvere un impegno, quello di chiamare il 
commissario Salvetti e metterlo al corrente delle sue ricerche. 
 Cosa doveva dire, però, al commissario? Ad un uomo che 
sottovalutava i problemi psichici mostrandosi scettico, cinico ed 
ignorante?   
      Fece il numero del commissariato e chiese di poter parlare 
con Salvetti. 
 «Pronto? Commissario Salvetti? Sono Bensi. Lo voglio 
aggiornare sul colloquio che ho avuto con il barbone.» 
 «Ah, l’ha trovato? Bene, bene: mi dica dottore.» 
 «Ho scoperto che questo vecchietto ha una forte personalità. 
Penso che il mio paziente ed il signor Condono siano stati alienati 
dai suoi punti di vista e dalla sua filosofia di vita; sono convinto 
che abbia indotto in loro una trasposizione psichica in grado di 
condizionarli.»   
«Cioè?»  
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 Chiese Salvetti che non capiva, e non voleva capire, siffatte 
argomentazioni.  
 «Quello che ho detto, commissario. Sospetto che quel barbone 
abbia modificato la volontà psichica del signor Macalione e di 
Nicola Condono, inculcando in loro il suo punto di vista e la sua 
filosofia di vita.» 
 «Ah! Va bene dottore. Grazie per l’informazione.»  
 «Era mio impegno e dovere, commissario. Glielo dovevo in 
risposta al suo aiuto ed alla sua gentilezza.» 
 «Grazie dottore. Lei è sempre molto cortese.»  
 «Buon giorno e buon lavoro, commissario.» 
 «Buon giorno a lei... altrettanto.» 
 Così si congedarono i due amici. Ma nel suo intimo, il 
commissario Salvetti, non potè fare a meno di rimuovere una 
critica al suo zelante amico: “Come  fa”, pensò, “un uomo intelligente 
a perdersi in mezzo a queste cazzate psicologiche?” 
 
 Bensi adesso si doveva concentrare sul problema che viveva e 
angustiava il suo paziente Gennaro Macalione. Il barbone non 
aveva forse affermato che la soluzione della vicenda Macalione 
non dipendeva da lui, ma da Macalione stesso? 
 Che voleva dire il vecchio?   
 Esaminò nuovamente tutto il racconto che gli aveva prodotto 
“T” soffermandosi sulla frase che doveva aprirgli la mente verso 
una soluzione di tipo psico esistenziale come lui si auspicava.  
 Bensi si soffermò su questa frase e sulle possibili implicazioni 
di tipo psichico sottaciute da “T”. “La guarigione di quel poveretto non 
dipende da me, ma da sé stesso.” Era questo che aveva affermato il 
barbone e Bensi intorno a questa frase doveva cucire tutti i suoi 
ragionamenti. Così a poco a poco, vagliando e ponderando ipotesi 
e argomentazioni, cominciò a intravedere la soluzione del 
problema che si era posto.  
 Sì non poteva essere altrimenti, ne era certo: ora Macalione se 
voleva uscire da quella iattura doveva seguire i suoi consigli.  
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 Guardò l’orologio. Si accorse che il tempo era volato, di essere 
stanco e di aver bisogno di riposo.  
 Ritornò a casa.   
 Mangiò svogliatamente quel poco che aveva trovato nella sua 
modesta dispensa: due fette di pan carré, con due fettine di 
prosciutto in mezzo;  da bere un bicchiere di succo di frutta.  
 Si ritenne a posto. Poi si accomodò sulla poltrona davanti al 
televisore per avere compagnia in attesa della telefonata di Carla. 
 E quella sera la sua donna gli comunicò una bella notizia: 
aveva già fatto il biglietto aereo per ritornare in Italia e stava 
preparando le valigie per recarsi in aeroporto; non vedeva l’ora di 
rientrare a casa. Infatti, non avevano avuto intoppi nel montaggio 
del documentario ed avevano finito prima del previsto.  
 Bene! Le cose non potevano andare meglio: se lo sentiva sin 
dal primo mattino che questa sarebbe stata una giornata 
particolare.  
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Il ritorno di Carla 
 
 
 

 Quella notte Bensi la passò in compagnia di “T”, dei barboni 
suoi nuovi conoscenti, di Carla. Erano sogni in cui si animavano i 
pensieri sui mondi paralleli frequentati da fantasmi e da alieni, 
pensieri che aveva articolato durante il giorno appena trascorso 
frammisti ai desideri che salivano spontanei dalla sua psiche. Per 
fortuna in quei sogni c’era anche la figura di Carla che 
interrompeva la trama di quelle vicende, addolcendoli prima che 
potessero trasformarsi in incubi. 
 
 Il mattino si svegliò di buonora.  
 Il suo pensiero corse subito a Carla ed il cuore gli si riempì di 
felicità. Avrebbe avuto accanto la sua splendida compagna, la sua 
intelligente presenza, la sua indulgente tolleranza. “T” era sempre 
presente nei suoi pensieri, ma in secondo piano rispetto all’intima 
completezza che gli dava il pensiero di Carla. 
   
     Alle 11,00 era già all’aeroporto: l’arrivo era previsto per le 
11,30.  
 Quando Carla apparve all’uscita del terminal, Giulio assaporò 
l’intima soddisfazione di constatare quanto fosse bella la sua 
donna e quanto apparisse giovane.  
 Avvertì un’insolita emozione e una gioia che lo inorgogliva.   
 Anche Carla appena lo intravide mutò il suo aspetto tirato e 
stanco in un’esplosione di gioia e di sorrisi.   
 Eh, Sì! Questo era un miracolo dovuto all’amore! 
 E appena poterono incontrarsi furono carezze e baci.  
 E lei subito gli chiese: «Dimmelo di nuovo quello che mi hai 
detto per telefono!» 
 Bensi fece lo gnorri. 
 «Che cosa?» 
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 «Come sono, perché ti manco?» 
 «Non me lo ricordo.» Affermò Giulio sorridendo. 
 «Vigliacco!» 
 Erano allegri, felici e divertiti del loro amore. 
     A casa Carla fece una doccia veloce veloce, mentre Giulio 
preparava un pranzetto improvvisato: due uova e tanto prosciutto 
in padella.  
     Durante il pasto Carla gli raccontò ciò che aveva fatto, le 
persone che aveva conosciuto, le esperienze di lavoro con gli 
americani; esaltò la preparazione dei tecnici con cui aveva 
collaborato e la strumentazione all’avanguardia che avevano 
adottato. Poi fu la volta di Giulio descrivere come aveva trascorso 
le giornate, differenziando ciò che era stata noiosa routine da ciò 
che di singolare era avvenuto. Così ragguagliò Carla della 
dell’eccezionale caso del signor Macalione, della conoscenza e 
delle straordinarie doti di “T” e che aveva conosciuto Serena 
Pedretti, la moglie del commissario Salvetti.   
  Poi andarono a riposare (si fa per dire), e fu un pomeriggio 
pieno d’amore completo, amore fisico e mentale insieme, totale e 
appagante.  
 Alla fine ebbero ancora fame. 
     Ora che Carla era di nuovo a casa, Bensi aveva un punto di 
riferimento nei pensieri e nel vivere quotidiano.  
     La volle invitare a cena alla trattoria del “Buon Gusto” per farle 
assaggiare le specialità della trattoria ed, inoltre, per metterla al 
corrente di ciò che aveva pensato di attuare a Natale. 
 Solo il tempo di prepararsi ed andarono.  
 Quando arrivarono trovarono il posto preferito da “T”, poi 
scelto anche da Bensi, libero e lì si sedettero.  
 Il cameriere riconobbe il dottore e gli espose subito le 
specialità del giorno. 
 «Oggi, signore, il nostro cuoco ha preparato una polenta con 
salsicce che è la fine del mondo: provare per credere.»   «Io», 
sussurrò Giulio a Carla, «per esperienza ti consiglio di accettare 
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l’indicazione del cameriere: qui ho gustato una pasta e fagioli 
unica nel suo genere.» 
 «Ho paura che la polenta sia pesante per me, Giulio: è sera. 
Prenderò soltanto un secondo: che so, una milanese e un po’ 
d’insalata.»  
 «Certo, fai come ti aggrada. Però se ti guardi un po’ intorno 
potrai notare con quanta lena e gusto le signore qui presenti 
mangiano la polenta: non vuoi fare una deroga alla tua dieta?»  
 Carla sorrise. Fece tre volte sì col capo e aggiunse: 
 «Però dopo non aspettarti niente. Con la pancia piena ... non si 
fa.» 
 «Tranquilla. Dopo quest’oggi io sono a posto per una 
settimana.» Sorrisero intrigati.  
 Mentre mangiavano la polenta, Giulio informò Carla della sua 
intenzione.  
 «Ho pensato di organizzare per Natale un pranzo, proprio in 
questa trattoria, ed invitare tutti i barboni che ho conosciuto, 
quando andavo alla ricerca di “T”. Voglio attuare un sogno 
ricorrente e mi piacerebbe che anche tu condividessi la mia 
decisione. È gente alla buona, simpatica, sono sicuro che ti 
troverai bene con loro. E poi, se spargiamo la voce in tempo, tra 
loro ci sarà anche “T”: vale la pena conoscerlo, sai. Te lo 
presenterò, gli parlerai e capirai tante cose.» 
 Carla posò la sua mano sopra quella di Giulio. 
 «Se tu lo vuoi, lo voglio anch’io.» 
 Dopo la cena, Bensi pregò il cameriere di far venire al suo 
tavolo il gestore della trattoria.  
 Il gestore apprese così l’intenzione del dottor Bensi di 
organizzare il pranzo di Natale ai barboni; i due presero accordi, 
fissarono il menu e scelsero, con l’aiuto del cameriere, le pietanze 
più idonee a soddisfare le esigenze degli invitati. Poi pagò un 
piccolo anticipo per la prenotazione della sala e sigillare così 
l’intesa raggiunta. Inoltre, Bensi, prese l’impegno di comunicargli, 
entro breve tempo, il numero esatto dei partecipanti al pranzo.  
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     Al medico, adesso, non restava che contattare i barboni suoi 
conoscenti ed impegnarli per il pranzo di Natale, pregandoli di 
spargere la voce e di fare arrivare l’invito anche “T”.   
 Mancavano tre settimane al Natale e c’era ancora un pò di 
tempo per organizzarsi.  
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L’incontro con Macalione 
 
 
 

 Oggi Bensi aveva un appuntamento con il signor Macalione.  
 Nel precedente colloquio erano rimasti d’accordo che in 
quest’incontro il dottore gli doveva fornire due risposte: una 
relativa al fenomeno che stava vivendo e l’altra che rappresentava 
la soluzione del suo problema. 
     Erano passati circa dieci giorni dall’incontro con “T” e Bensi 
aveva trovato la chiave per decifrare la frase che il vecchio saggio 
gli aveva suggerito: “ ... la soluzione ce l’ha dentro di sé”.  Certo! Con 
la frase ”Tutto dipende da Macalione stesso” il suo vecchietto gli 
voleva dire che finché Macalione avesse apprezzato, nel profondo 
del  subconscio, il suo ringiovanire, tutto sarebbe continuato ed il 
tempo per lui sarebbe trascorso all’indietro. Bastava che lui 
sinceramente non desiderasse questo processo e si sarebbe 
annullata quella sventura. Questo significava anche un’altra cosa, 
che l’intervento di “T” mirava a potenziare le doti della psiche dei 
suoi amici, non a condizionarla con i suoi poteri extrasensoriali. 
 Il pomeriggio alle 16,00 si presentò allo studio il signor 
Macalione.  
 Dopo i saluti, i due vennero al sodo. 
 «Allora, dottore, cosa mi dice?» 
 «Ho pensato e riflettuto a lungo sulla sua avventura, signor 
Macalione, e sono pervenuto a questa conclusione: la soluzione 
della sua storia è dentro di sé, dipende da lei. È in lei il potere di 
andare avanti in questa vicenda o di bloccarla.» 
 «Come?»  Chiese il signor Macalione. 
 «Semplicemente non desiderando di ringiovanire.» 
 «Oh!» Sospirò Gennaro. «Io non lo voglio più da molto 
tempo.» 
 «No! Non è vero.» Ribatté Bensi. «Se così fosse lei sarebbe ora 
libero da questo vincolo. 
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 Il dottore appariva sicuro delle sue affermazioni e continuò il 
discorso senza incertezze. 
 «Io le posso garantire che quando lei, sinceramente e con tutto 
il suo spirito, rinnegherà di vivere il tempo al contrario, allora 
questo fenomeno cesserà. Lei, signor Macalione, sta vivendo un 
conflitto con sé stesso. Da una parte la sua ragione si rende conto 
dell’assurdità che le è capitata e se ne duole, dall’altra il suo 
subconscio approva questo evento e fa di tutto per non 
sopprimerlo.»  
 I due si guardavano in silenzio.   
 Gennaro Macalione aveva compreso il senso del ragionamento 
che il dottore gli rivolgeva. Stette immobile a riflettere per lunghi 
attimi. Lo sguardo fisso nel vuoto ed il viso che esprimeva disagio 
e rassegnazione, erano il segno che stava analizzando i suoi più 
profondi sentimenti e i desideri.   
 E sì! Macalione esplorava il suo intimo. 
 Da tempo era combattuto interiormente tra il desiderio di 
continuare a ringiovanire e quello di vivere una vita normale. Non 
aveva saputo decidere. Apprezzava immensamente la saggezza 
raggiunta, le conoscenze acquisite, la volontà e la capacità di 
amare con un corpo giovane ed internamente ne gioiva; poi 
subentrava la ragione, la proiezione della vita nel futuro ed aveva 
paura. Ora era arrivato al traguardo, non poteva e non doveva 
tergiversare. Doveva togliere la maschera dell’ipocrisia, mettersi 
nudo davanti alla ragione e decidere se assecondare il piacere del 
suo egoismo o seguire la filosofia della sua ragione, se doveva 
affrontare, coscientemente, lo spettro del domani con il suo 
incredibile ringiovanimento, oppure decidere di vivere la vita così 
come andava vissuta.   
 «Forse, dottor Bensi, ha ragione. Intuisco che le sue parole 
hanno un fondamento di verità.»   
 Macalione, però, voleva essere certo che la causa del suo 
ringiovanire fosse quella. Così aggiunse: 
 «E se non fosse questo il motivo? O solo questo?» 
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 «In tal caso studieremo l’eventualità dell’esistenza di un’altra 
soluzione al suo problema. Io, però, sono convinto delle mie 
asserzioni e non posso che consigliarle di persuadersi che nel 
nostro mondo la vita si vive solo in un senso. Vero è che 
l’orologio che indossa ha un potere eccezionale, ma è altrettanto 
vero che questa sua peculiarità è mantenuta dalla forza della sua 
psiche. Gli tolga questa forza e tutto cesserà e tornerà come 
prima.»   
 
 Macalione appariva soprappensiero, confuso. Stette in questo 
stato per qualche minuto, mostrando di seguire il percorso dei 
suoi ragionamenti. 
 Poi parve destarsi, prese la parola e... 
 «Ma com’è possibile che ad un uomo normale possa accadere 
quello che ho vissuto io?» 
 Il dottor Bensi s’aspettava una domanda del genere ed ora, per 
la prima volta, doveva decidere se dire al suo cliente del suo 
incontro con il barbone o no. Decise per il sì, per onestà 
professionale, anche se implicitamente avrebbe ammesso che 
tutto quello che gli aveva consigliato non era farina del suo sacco.   
 «Vede, signor Macalione, ho visto e parlato con “T”...» 
 «Come? E me lo dice solo adesso? L’avevo pregata di mettersi 
in contatto con me, quando lo avesse trovato...  
 «Aspetti, non corra. “T” non può più incrociarsi con lei perché 
il trascorrere del tempo della sua vita, non coincide più con il suo. 
“T” è una essenza non appartenente al nostro mondo. Egli vive 
una dote, quella di variare il trascorrere del tempo della propria 
vita. Così rallentando il suo tempo ha esplorato l’evoluzione 
dell’umanità per intero, sviluppando un’enorme conoscenza, e 
una sorta di filosofia universale. E non solo l’umanità ha 
esplorato, ma anche luoghi che esulano dalle nostre conoscenze e 
dalle nostre percezioni. Quando, invece, voleva comparire agli 
uomini modellava il suo orologio biologico in sintonia con quello 
degli umani.»   
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 «Ah! Ecco perché, nonostante tutte le mie ricerche, non l’ho 
più visto. Cosa gli ha detto di me?» 
 «Che eravate amici; che lei era un buon uomo, ma infelice. 
Non voleva metterlo nei guai.  È lei che ha insistito. Ma tutto non 
è perduto. Mi ha detto che quando lei avrebbe desiderato 
veramente, e con tutto il suo animo, la fine del suo ringiovanire, 
tutto sarebbe ritornato come prima.»  
  
 Macalione pensava.  
 Il dottore era stato chiarissimo e la teoria che gli aveva esposto 
convincente. 
 Se tutto dipendeva da lui l’avrebbe scoperto tra qualche 
settimana perché nel suo intimo voleva ritornare a vivere come 
tutti: niente è più inumano di vivere la propria vita al contrario. 
Ormai aveva capito: spettava a lui fare la mossa successiva. 
Il signor Macalione era impaziente di confrontarsi con sé stesso e 
attuare il suo programma di auto-convincimento. E per attuare 
ciò aveva bisogno di isolarsi, di restare nella massima tranquillità. 
Si alzò e, mentre stringeva la mano al medico, promise che si 
sarebbe fatto sentire non appena avesse colto qualche piccolo 
segnale di cambiamento nella sua vita, l’indice di ritorno alla 
normalità.  
 L’incontro era finito.  
 Per il dottor Bensi “il caso Macalione” poteva dirsi chiarito, 
anche se ancora non risolto. 
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Il pranzo di Natale 
 
 
 
     La mattina del giorno di Natale, la città si svegliò più tardi del 
solito.   
 Durante la notte aveva indossato il più bello dei suoi vestiti: 
quello bianco candido.  
     Un uomo felice vede tutto bello intorno a se: le luci dei negozi 
sottostanti che brillavano come mai, alcuni ragazzini che si 
divertivano giocando con la neve, automobili zoppicanti 
nell’andare, persone che avanzavano muovendosi come 
marionette, attente a non scivolare.  
     Sorrise divertito e per un attimo vide sé stesso che teneva un 
bimbo per mano e lo faceva saltare sulla neve morbida e fresca. 
Anche quello dei bimbi era un sogno ricorrente: tanti bimbi... il 
più bello era nero con gli occhi bianchi bianchi.   
 Telefonò immediatamente a Carla. 
 «Buon Natale, cara: ti ho svegliata? Hai passato una notte 
tranquilla?» 
 «Buon Natale a te, Giulio. No, ero già sveglia, ma per alzarmi 
aspettavo la tua chiamata.» 
 «Carla sono già le nove, non voglio metterti premura, ma hai il 
tempo di prepararti e fare gli auguri per telefono agli amici più 
cari; poi dobbiamo recarci alla trattoria e farci trovare sul posto 
dagli ospiti.»  
 «Come ci vestiamo, Giulio?»  
 «Tu stai bene con qualunque cosa addosso. Io ti preferisco 
semplice : jeans, un maglione e il montone chiaro.»  
 «Aggiudicato! E tu?»  
 «Farò lo stesso.»  
 «Va benissimo! A che ora passi a prendermi?»  
 «Alle undici e trenta, ti va bene?»  
 «Non è troppo presto?»  
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 «No, Carla, no. Considera il tempo della strada e che dovremo 
farci trovare nel posto prima dell’arrivo degli ospiti e ....» 
 «Va bene, va bene!  Giulio ci vediamo più tardi.»  
 
 Alle undici, s’erano visti arrivare in trattoria i primi barboni.  
 Erano i più derelitti, i più soli, quelli che venivano da lontano e 
si volevano trovare già sul posto all’ora di pranzo. Si presentavano 
in trattoria a chiedere se in quel posto si sarebbe tenuto il pranzo 
di Natale, beninteso, gratis. I camerieri rispondevano di sì, ma che 
potevano entrare solo dalle tredici in poi.  
 Intorno alle dodici e trenta una piccola folla, e un via vai mai 
visto di poveracci, animava il vicolo della trattoria “Buon Gusto”. 
Per l’occasione quelli che venivano da lontano e non avevano un 
rifugio sicuro avevano portato con loro tutti i propri beni. 
Qualcuno aveva indossato tutti i cappotti che aveva: due, o anche 
tre. Altri si erano portati appresso l’animale che gli teneva 
compagnia ed erano la maggioranza.  
 Alle tredici in punto i due camerieri del locale ed il gestore ebbero 
un bel da fare per evitare l’ingresso ai cani ed ai gatti. Giulio e Carla 
con il sorriso sulle labbra cercavano di limitare la ressa. 
 Il gestore del locale per evitare che la sua trattoria perdesse il 
buon nome, aveva fatto scrivere un grosso cartello che aveva 
posto all’inizio del vicolo, specificando che il locale restava chiuso 
per la clientela abituale perché in esso si teneva un ricevimento di 
beneficenza per le persone bisognose della città: da ciò ne avrebbe 
tratto vantaggio, facendosi la nomea di locale emerito.  
     I barboni man mano che entravano si sceglievano il posto in 
uno dei cinque tavoli apparecchiati a forma di U; nel tavolo 
centrale quattro posti erano riservati per Giulio, Carla, Alberto e 
“T”.  I posti a sedere però non bastavano per tutti, ma ciò non 
aveva grande importanza, molti barboni erano abituati a mangiare 
in piedi e di fretta e non ci avrebbero fatto caso.   
 Anche se il piatto a qualcuno veniva servito nel vicolo, esso era 
ugualmente benvenuto.    
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     Il pasto, unico per tutti, era costituito da un primo di pasta e 
fagioli e da un secondo di bollito di manzo; da bere vino e acqua 
e, come dolce, panettone a volontà.  
     Era arrivato anche Alberto Veghini (l’uomo che aveva 
previssuto la sua vita futura) a tener compagnia all’amico Bensi e a 
Carla mentre accoglievano gli ospiti che giungevano. 
 Con impazienza il dottore aspettava l’arrivo di “T”. Lui non 
poteva mancare, non doveva mancare, così com’era presente nel 
suo sogno ricorrente.  
 Il vecchio giunse in ritardo. 
     Quando “T” fece il suo ingresso, il pranzo era già cominciato.  
 Tutti lo chiamavano ed ognuno lo voleva seduto accanto a se; 
fu Bensi però che se lo accaparrò, dirottandolo accanto al suo 
posto.  
 «Cominciavo a pensare che non saresti venuto.»   
 Disse il dottore. 
 «No! E perché?»  
 Rispose il vecchio saggio 
 «Mai mi sarei perso una tavolata così.» 
 Giulio presentò “T” ad Alberto e Carla.  
 Il barbone subito dopo i convenevoli cominciò a mangiare. 
 «La pancia vuota rende cattivi e bellicosi gli uomini, e poiché io 
voglio essere buono, mangerò due piatti di questa bontà.» 
 Carla sorrise.  
 Notò subito il particolare che “T” portava tanti orologi sia al 
braccio sinistro che al destro.  
 «Come sono belli!»  Esclamò. 
 «Ti piacciono Carla?»  Chiese “T”. 
 «Sì, tanto. Posso provare questo?» E indicò quello femminile, 
piccolo e aggraziato, che l’aveva attratta per forma e bellezza. 
 «No, mi dispiace non posso, ognuno di questi orologi ha un 
funzionamento particolare: lega il tempo che segna alla vita della 
persona che lo indossa. Quello che tu hai scelto non cammina, è 
fermo.» 
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 Carla non credeva alle parole del vecchietto, non c’era logica in 
ciò che diceva; pensò che fosse un po’ svitato.  Bensi però bloccò 
la richiesta di Carla sul nascere. 
 «Lascia stare Carla: ciò che dice “T” ha un principio di verità.» 
 «Dai! Non crederai .... Volevo solo vedere come mi sta al 
polso!» 
 Carla non capiva il motivo di tanta agitazione.  
 Bensi, però, sorvegliava, mantenendo la calma. Senza dare a 
vedere ansia o inquietudine, introdusse un nuovo argomento di 
conversazione. 
 «Carla, lo sai che “T” è un gran conoscitore di uomini? Che è 
un filosofo? Chiedigli qualunque cosa.» 
 «Vero?»  Gioì Carla. Pensò un poco e chiese: 
 « “T” cos’è la felicità?» 
 «È quello stato dell’anima che stai vivendo in questo 
momento: l’essere in pace e sereni nello spirito, pensando il bene 
per sé stessi e gli altri.»  
 Tutti ammutolirono: “T” aveva dato la sua risposta in un 
baleno, cogliendo impreparati gli astanti nella implicazione che la 
frase presupponeva. Dovevano rifletterci sopra per assaporarla.  
 «Che cos’è l’anima?» Chiese Bensi. 
 «L’anima è la presenza dell’essenza dell’uomo nello universo, 
nello spazio e nel tempo.»  
 «! ? ... Cioè?» 
 «Perché, dottor Bensi, mi fai le domande difficili, se poi non 
capisci le risposte? Ora, vi prego lasciatemi gustare questo piatto 
delizioso.» 
 Carla era affascinata dalle risposte di “T”. Anche se non aveva 
capito la precedente risposta del barbone, chiese: 
 « “T”, dove vivono le anime?» 
 «In ogni luogo, Carla, nello spazio e nel tempo.» 
 «Quindi, anche qui, con noi, adesso?» 
 «Si, Carla, ce ne sono tante, anche se noi non possiamo 
vederle.» 
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 «Perché non possiamo vederle?» 
 «Perché loro vivono in una dimensione spazio-temporale 
diversa da quella in cui vivono gli uomini. La vita umana è così 
breve, rispetto all’esistenza delle anime che l’uomo le vede come 
entità immobili e immutabili e perciò sconosciute.»  
 Giulio capì perfettamente il pensiero che “T” aveva espresso.  
Era lo stesso che il vecchietto gli aveva spiegato il giorno del loro 
primo incontro. Carla, invece, non ne ebbe la percezione, perciò 
voleva fare altre domande per chiarire quel concetto. Fu Bensi a 
bloccarla, facendole intendere che glielo avrebbe spiegato lui, in 
seguito. Entrambi, però, avevano giudicato che quell’uomo aveva 
doti veramente eccezionali: aveva formulato alcuni concetti 
difficili a far intendere, usando parole semplici, così semplici che 
anche un bambino avrebbe capito. Non solo, ma la verità che 
avevano intravisto li avrebbe segnati nell’animo per sempre e li 
avrebbe distinti, rendendoli più umani, comprensivi e disponibili, 
di quanto già lo fossero.  
     Lo lasciarono mangiare in pace e si presero cura degli altri 
barboni. 
     Il dottor Bensi notò che ne arrivavano ancora.  
 In sala non c’era più posto già da tempo. Ordinò al cameriere 
di distribuire tutto quello che avevano in cucina anche fuori, nel 
vicolo, senza badare a spese.   
     Il dottore era felice per induzione, perché vedeva felici quei 
poveracci; felice perché aveva trovato una grande famiglia (e lui 
aveva sempre desiderato una grande famiglia); felice perché aveva 
realizzato il suo sogno ricorrente.   
     C’era un altro sogno che doveva e voleva realizzare: quello di 
essere papà di tanti bambini in cui il più bello era nero con gli 
occhi bianchi bianchi. Aveva trovato Carla che si stava 
dimostrando un’ottima compagna: forse era sulla buona strada. 
     Tra brusii di auguri, brindisi a base di bicchieroni di vino e 
appelli di ogni tipo, il pranzo finiva in allegria. Fu distribuito il 
panettone agli ospiti. Molti lo conservarono in sacchetti di plastica 
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portati appositamente per i tempi grami. Quella allegra compagnia 
non lasciò niente di commestibile e di bevibile sui tavoli. Tutto fu 
raccolto e conservato. Poi, alla spicciolata, così come erano 
venuti, lasciarono la trattoria sparpagliandosi per le vie di una città 
che sembrava deserta. Singolarmente o a gruppi di tre, di quattro, 
di cinque persone si allontanavano dalla trattoria “Buon Gusto”, 
visibilmente soddisfatti e con il sorriso tra le labbra, ringraziando, 
toccandosi la pancia piena, parlando con gli animali che molti di 
loro si erano portati appresso. 
     In quel momento loro erano il colore, loro la testimonianza 
della vita, loro l’anima di quella città altrimenti senza anima.   
     Bensi, in tutto quel trambusto, faticava a non perdere di vista 
“T”, non volendo smarrirlo una seconda volta perché voleva 
diventare suo amico. Sì, avrebbe voluto frequentarlo e tirar fuori, 
da quel concentrato di sapienza e di conoscenza, tutto quello che 
un uomo può apprendere per arricchire la sua preparazione ed i 
suoi sentimenti.  
 Invece, lo perse di vista solo un attimo e fu l’attimo fatale.  
 Ad un tratto non lo vide più.   
     Si divincolò dalla folla che lo salutava e ringraziava. Corse 
fuori dal locale per guardare nel vicolo. Chiese a tutti gli altri 
barboni: niente, “T” era sparito.  
 Così come era apparso, improvvisamente, in modo altrettanto 
fulmineo, “T” era sparito.  
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Infine 
  
 
 
 Era passato ormai un mese dal giorno di Natale. 
 Un giorno il dottor Bensi ricevette una telefonata: era Gennaro 
Macalione. 
 «Aveva ragione dottore. L’orologio adesso conta il tempo in 
avanti e constato che la sua penetrazione nel polso è meno 
profonda, come se esso venga rigettato dal mio organismo.» 
 «Bene signor Macalione, mi fa tanto piacere sentire che ha 
risolto il suo problema.» 
 «Sì, sì, dottore! Ma devo fargli una domanda: che intendeva dire 
“T”, quando gli ha confermato che tutto sarebbe ritornato come prima?» 
 Bensi rimase perplesso: perché il signor Macalione gli faceva 
quella domanda? Il suo paziente però lo prevenne.   
 «Sa perché le ho fatto questa domanda?»  
 «No, signor Macalione, non riesco ad immaginarlo.»  
 «Ed io non posso parlagliene per telefono, posso solo 
mostraglielo. Ha niente in contrario se le chiedo di venirmi a 
trovare presso la mia abitazione?» 
 Bensi colse un filo di disperazione nella richiesta del suo 
paziente e, riflettendo, anche la sua voce gli sembrava alterata, 
tremante, quasi irriconoscibile. Una veloce, quanto bizzarra, idea 
attraversò la sua mente e un brivido corse lungo tutta la sua spina 
dorsale.   
 «Sa dove abito?» 
 «Sì ho il suo indirizzo.» 
 «Sa dov’è?»  
 «Non è un problema: ho il navigatore che mi guida.»  
 
 Bensi si mise in macchina.  
 Mentre viaggiava alla volta dell’abitazione di Macalione, 
seguendo le indicazioni del suo navigatore, non potette fare a 



Calogero Catania 
 

 132 

meno di elaborare le impressioni che aveva ricevuto dopo aver 
udito la voce del suo paziente. Sì, quel timbro di voce, 
ripensandoci a mente fresca, lo aveva riconosciuto a stento come 
se il signor Macalione fosse un’altra persona. 
 “Che stava succedendo?” Si chiedeva il dottore. “Perché il signor 
Macalione aveva quella voce così alterata?” E poi: “Cosa mi voleva mostrare 
di così incredibile?” 
 Era sua abitudine, pero, non assecondare le impressioni del 
momento e farsi prendere dalle emozioni contingenti. Così decise 
di pensare ad altro. Ma inutilmente, ché la sua mente correva 
sempre appresso agli interrogativi che si era posta.  
 Finalmente arrivò.  
 Suono il campanello dell’appartamento di Macalione e salì sino 
al primo piano.  
 Attese un poco dietro l’uscio, poi sentì aprire la porta e vide 
apparire un uomo. 
 Bensi restò di sasso. L’uomo non era Macalione, piuttosto un 
barbone di aspetto ripugnante con barba e capelli molti lunghi e 
incolti, un uomo che metteva paura solo a guardarlo. 
 «Mi scusi.» Disse Bensi riavendosi dallo stupore. «Forse ho 
sbagliato piano: cercavo il signor Macalione Gennaro.»  
 «Sono io.»  
 Rispose l’uomo con voce flebile, ma rassicurante. 
 «È chiaro che ormai non sono più riconoscibile, ma le posso 
assicurare che sono io.»   
 Bensi faticò a cogliere nelle sembianze del suo interlocutore, i 
tratti del paziente che conosceva.  
 «Abbia un po’ di pazienza. Entri e si metta comodo un 
pochino in salotto, tra poco arrivo.» 
 Bensi incredulo e sospettoso entrò in quell’appartamento 
estraneo, si sedette nel divano del salotto e aspettò. 
 Dopo qualche minuto vide arrivare Macalione. 
 Questa volta apparve riconoscibile, anche se non era lo stesso 
Macalione, giovanile e simpatico, che si era presentato pimpante 
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al suo studio: era diventato un altro uomo. Mostrava un’età 
apparente di cinquanta anni: i capelli erano più radi, di color grigio 
tendente al bianco, il viso smunto e segnato da insorgenti rughe 
che solcavano le guance e la fronte.  
 Appena il medico gli fu innanzi, due grosse lacrime 
cominciarono a rigargli le guance. 
 «Guardi!» Disse mostrando il braccio e l’orologio che gli 
aveva regalato “T”. «Adesso conta il tempo in avanti. 
L’orologio gira velocissimo, e mi sembra che più passa il 
tempo più gira veloce. Avesse visto questa mattina come 
andava! La lancetta delle ore avanzava come quella dei 
secondi di un orologio normale. Per darle un’idea ho tagliato 
la barba e i capelli ogni ora per rendermi riconoscibile a me 
stesso. E sì! Ho calcolato che per ogni ora trascorsa 
nell’orologio che porto al polso, il tempo avanza di circa 150 
giorni della mia vita, cinque mesi, e i capelli e la barba in 
cinque mesi crescono tantissimo. Non mi chieda come ciò sia 
possibile. Io ho sperimentato che è così. Ecco perché prima le 
ho chiesto cosa intendeva dire “T” con la frase “tutto ritornerà 
come prima.” Ora dottor Bensi, mi permetta, glielo richiedo: 
che intendeva dire “T” con quella frase?» 
 Il medico guardava Macalione fisso negli occhi senza 
rispondere. E che poteva dirgli che il primo lui era stupito di 
fronte a questa sconcertante verità?  
 «Non so cosa dirle, signor Macalione. O meglio ho mille idee 
ma nessuna certezza.» 
 «Me ne dica una, dottore, la più plausibile.»   
 «Mah! La più plausibile forse è questa: “T” intendeva dire che 
se lei avesse desiderato ritornare alla sua vita normale doveva 
raggiungere la sua età reale nel più breve tempo possibile. Solo 
così si può spiegare lo strano funzionamento del suo orologio ed 
anche il mutamento biologico che sta subendo il suo corpo. 
Suppongo che tutto il fenomeno cesserà, quando avrà raggiunto 
quell’età e cioè i suoi ottant’anni.»   
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 «L’ho pensato subito anch’io, dottor Bensi: volevo però averne 
conferma da una persona qualificata come lei.»   
 Macalione fece una lunga pausa. Mostrava gli occhi stanchi e lo 
sguardo inespressivo fisso nel vuoto. 
 Poi continuò. 
 «Ma non mi dispiacce di quello che mi sta accadendo. Mi sono 
convinto che la vita va vissuta solo in un senso, il senso giusto. Io 
ero un’eccezione, un’eccezione che non aveva significato. La vita 
ha valore, quando si nasce, si cresce, s’invecchia, si muore. Allora 
si finisce col credere che si va nello stesso posto, reale o illusorio, 
in cui stanno tutti quelli che ci hanno preceduti o che ci 
seguiranno, il posto in cui tutti vanno e ci aspettano per la 
continuazione di una nuova vita. Ma così no! Come nel mio caso 
non ha senso. Cosa troverei nel limbo della nascita? E poi, se la 
immagina un’eternità da trascorrere da soli?  E non solo! Mi 
arrovellava anche un altro interrogativo: chi doveva essere l’anello 
di congiunzione nell’istante della nascita? Avrei avuto una nuova 
mamma, un altro papà? Oh, quanti pensieri, quante incertezze! 
Ecco cosa mi assillava. Per questo le dico che sono felice di 
ritornare alla mia vita, perché so con sicurezza dove andrò. Lì 
incontrerò di sicuro i miei genitori, la mia Concettina e forse i figli 
che non sono mai nati e... sono contento.»  
 Bensi non si esprimeva.  
 Osservava intensamente il suo paziente, notando che il suo 
aspetto era in continua evoluzione e mutava, mutava a vista 
d’occhi. Constatava che i capelli grigi di Macalione diventavano 
sempre più bianchi e lunghi, che la sua barba cresceva a vista 
d’occhi, che tutto il suo essere trasfigurava. In quei dieci minuti di 
dialogo quell’uomo aveva assunto l’aspetto di un altro uomo. 
 Macalione si toccava ora un ginocchio, ora i capelli, ora 
digrignava i denti come se provasse un certo sollievo a tale azione.  
 «Cosa avverte, signor Macalione, cosa prova?»   
 «Avverto un invecchiamento rapido, dottor Bensi; una 
sensazione strana di deterioramento di tutto il mio essere. Se 
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vuole chiedermi se soffro e quanto soffro, gli rispondo di sì, 
soffro.  Ma è una sofferenza che tengo sotto controllo perché so 
dove mi porterà.»  
 «Vuole che l’accompagni in ospedale?»   
 «No, no! Dottor Bensi. Voglio restare qui, a casa mia. I medici, 
lo sa meglio di me, non possono fare nulla: ciò che mi accade non 
è del nostro mondo. Aspetterò sereno la fine di questo transitorio 
temporale. Badi ho detto sereno, con razionale e libera volontà, 
anche se il mio animo è impaurito perché attende la fine. Molto 
probabilmente morirò qui... tra qualche ora o tra qualche giorno, 
non so, ma non ho rimpianti né ripensamenti.» 
 Bensi decise di tenergli compagnia. Non se la sentiva di 
lasciarlo solo in quel frangente. Inoltre da buon medico e studioso 
di fenomeni paranormali, avrebbe seguito l’invecchiamento del 
fisico del suo paziente e la sua evoluzione psichica.  
 Il signor Macalione, come se gli avesse letto nel pensiero, 
continuò la sua esposizione. 
 «Studi la mia vicenda; analizzi le mie metamorfosi, dottor 
Bensi, forse potrà raccogliere informazioni utili per il futuro nel 
caso si dovesse verificare un fatto analogo.»  
 Il medico raccolse l’invito.  
 «Io sto osservando la sua rapida trasformazione, signor 
Macalione, e questo è un fatto esteriore percepibile. Ma a livello 
mentale, spirituale, cosa le sta accadendo? Cosa avverte? Quali 
sono i suoi pensieri? Lei, che è una persona colta, quali riflessioni 
ha realizzato sul momento che sta vivendo?» 
 «Vede, dottor Bensi, forse non gli ho detto che, così come vola 
il tempo della mia esistenza, altrettanto velocemente scorrono i 
miei pensieri. Ma non sono solo i pensieri relativi al fenomeno 
che sto vivendo. No, no! Sono i ricordi di tutta la mia vita a 
cominciare da quando ero ragazzino. Essi risalgono dall’animo, 
attraversano il cervello e cercano nella razionalità la giustificazione 
della loro esistenza. É come se, in automatico, tutto ciò che ho 
pensato nella vita, e in qualche caso anche realizzato, cerchi una 
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giustificazione a livello mentale e spirituale allo scopo di darmi 
serenità. La vita è meravigliosa, dottor Bensi, perché come tutte le 
esistenze, ivi comprese quelle animali e vegetali, è un miracolo 
della natura. Oggi capisco che essa va goduta in ogni momento e 
in tutti i suoi aspetti. “T” mi ha insegnato tante cose che all’inizio 
non capivo pienamente e che oggi condivido totalmente.»  
 «E cosa, esattamente, signor Macalione?» 
 «Per esempio che occorre poco per godere la vita. Basta saper 
apprezzare la bellezza di un fiore, o la luce e il calore del sole, 
oppure perdersi nel sorriso di un bambino, farsi emozionare 
dall’amore di due giovani innamorati, dalla simpatia che nasce in 
un’amicizia disinteressata... Sì adesso capisco cosa intendeva “T” 
quando diceva che la vita coincideva con la felicità.» 
 Gennaro Macalione, le lacrime agli occhi, si zittì. Seguiva i suoi 
pensieri assaporando momenti vissuti, lontani e vicini.  
 «Vivere ed essere felici coincidono se si ha rispetto per la 
natura. E rispettare la natura significa rispettare sé stessi e gli altri, 
in un perfetto equilibrio cosmico. Ecco, io oggi mi sento 
proiettato verso questo equilibrio cosmico.» 
 «Che significa, signor Macalione?» 
 L’uomo lo guardò con occhi inespressivi. Era sicuro che Bensi 
avesse capito la risposta, e che volesse risentirla.  
 «Oh, dottor Bensi! Significa tutto e niente. Questo concetto si 
può capire chiaramente quando il sospiro vitale dell’anima gliene 
suggerirà il significato.»  
 Intanto Bensi teneva sotto controllo la crescita della barba e 
dei capelli di Macalione. 
 In quei venti minuti di dialogo erano cresciuti, e crescevano, a 
vista d’occhi. Molti peli neri erano diventati bianchi e avevano 
trasformato la barba e i capelli in una massa pelosa speziata 
sempre più bianca. Anche in fronte, le pieghe della pelle davano 
luogo a rughe sempre più marcate, sempre più profonde.  
 «Forse sarebbe bene che lei si desse una accorciatina alla barba 
ed ai capelli.»   Disse Bensi, constatando che la persona che aveva 
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dinanzi aveva i connotati quasi del tutto nascosti dalla veloce 
crescita dei peli.  
 «Sì, sì! Ci stavo giusto pensando.» Rispose Macalione, mentre 
chiudeva la sua mano sulla barba come a verificarne la lunghezza 
raggiunta. Diede una sbirciatina al suo orologio e... 
 «Guardi, dottore, guardi: adesso gira ancora più velocemente; è 
talmente veloce che non si vede più la sfera che segna le ore.»  
 «Già!»  Osservò Bensi.  
 E in quel momento ravvisò il precipitare degli eventi.   
 Intanto Macalione si recò in bagno. Continuava a parlare per 
non far sentire Bensi solo, imprecando contro quei maledetti peli 
che crescevano in continuazione. 
 Poi il dottore non lo sentì più.  
 Passò qualche minuto.  
 Tese le orecchie alla ricerca di un suono, di un rumore 
qualunque, ma non captò nulla. Allora si alzò e si diresse verso il 
bagno chiamandolo ad alta voce. 
 «Signor Macalione! Signor Macalione!»  
 Giunto alla porta del bagno intravide il suo cliente, ancora più 
vecchio e incurvato, intento a strapparsi i denti che gli 
penzolavano in bocca.  
 L’uomo appena scorse il dottore, cessò quell’operazione e con 
una voce snaturata dalla mancanza dei denti, esclamò:  
 «È giunto il momento che io rimanga solo. Ti prego, vattene 
via.»  
 Bensi capì che Macalione era ormai alla fine. Non rispose e 
stette a guardare. 
 Ad un tratto il vecchio, gli chiese: 
 «Ma tu chi sei? Non mi ricordo chi sei. Che fai qua, come ti 
chiami?» 
 Bensi, perplesso e deluso, piano piano andò via.  
 Era inutile assistere al disfacimento di un uomo. 
 Prima di scendere in strada prese il telefono e chiamò il 118, 
avvisando che un uomo stava morendo e diede l’indirizzo.  
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  Per strada chiuso nell’abitacolo della sua vettura, Giulio Bensi 
attese l’arrivo dell’ambulanza. 
 Poco tempo dopo vide salire il medico e i barellieri.  
 Attese che scendessero con il triste fardello... invece niente.  
Poi vide arrivare una volante della polizia con a bordo due agenti. 
Riconobbe tra essi l’ispettore Ferri.  
 I due uomini salirono nell’appartamento del signor Macalione 
e non ne discesero più. 
 Quindi vide uscire quelli del 118 senza alcun corpo ed allora fu 
certo che il signor Macalione era morto. Si avviò verso casa con 
una grande tristezza nell’animo. “L’uomo è stato, è, e sarà sempre in 
balia della volontà della natura.”  
 L’indomani fu il commissario Salvetti a cercarlo: voleva parlare 
con lui per un caso interessante. Bensi si recò in commissariato 
sapendo già qual era il caso interessante. 
 Infatti Salvetti appena lo vide gli disse: 
 «Dottor Bensi! Lo sa che abbiamo trovato morto il suo cliente 
Gennaro Macalione?» 
 «No! Che mi dice?» Rispose Bensi fingendo stupore. 
 «Sì, proprio così. Ma quello che lo sconvolgerà di più è 
apprendere che Macalione risulta morto da almeno dieci anni. Il 
suo cadavere in decomposizione avanzata fa risalire la sua morte 
almeno a dieci anni fa... più o meno.» 
 «Chi glielo ha detto?» Chiese Bensi. 
 «Il medico della scientifica. Ora stanno facendo l’autopsia. Tra 
qualche giorno avremo i risultati.» 
 Un silenzio di tomba, unito all’espressione triste e pensierosa 
di Bensi, dicevano al commissario che il dottore qualcosa sapeva, 
qualcosa avesse da dire. Perciò continuò. 
 «Lei non ne sa niente? Non ha niente da dire?» 
 Che poteva rispondere a quell’uomo?  
 Poteva ammettere l’esistenza delle prerogative di “T”?  Poteva 
dire che Macalione, l’uomo che ringiovaniva, aveva ritrovato la via 
del vivere normale? Poteva giustificare che l’avanzato stato di 
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decomposizione del cadavere era dovuto al fatto che la vita del 
signor Macalione doveva fermarsi a settant’anni e che da lì in poi 
avrebbe vissuto il disfacimento del suo cadavere sino alla fine del 
suo tempo?  
 E sì. Se Macalione doveva vivere sino settant’anni, da quell’età 
in poi gli altri dieci anni come li doveva rivivere? 
 Tutto questo, era il primo a riconoscerlo, era difficile da 
comprendere, un avvenimento che non aveva senso. 
 Allora, con l’animo contrito ma sereno, rispose a quelle 
domande: 
 «No, commissario. Mi dispiace per Macalione, ma non me 
l’aspettavo, non so cosa dire.» 
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