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Nota dell’autore

Questo ¢ libro appartiene alla serie “I racconti della psiche”.

Il dottor Bensi ¢ alle prese con un caso unico in cui il
protagonista principale ¢ il frascendente. E un vecchietto buono,
dall’aria tranquilla, un filosofo che vive come un barbone e, nello
stesso tempo, detentore di un grande e terribile potere, quello di
dominare il tempo.

Interrogato dagli uomini su argomenti di varia natura, il signor
‘I’ porge le sue risposte nel modo piu semplice e convincente
possibile e, tramite le riflessioni che i personaggi sviluppano,
induce nel lettore una ricerca nei propri pensieri delle opinioni e
dei concetti che gli sono propri, come sintesi di esperienze
personali, cultura, sentimenti ed emozioni vissute.

E un viaggio splendido a bordo dell’astronave delle elaborazioni
personali, verso una realta psico-etica, verso una dimensione
metafisica e fantascientifica, verso una natura probabilistica e
possibilistica, che ci aiuta a prendere coscienza della nostra forza e
dei nostri limiti.

In quasi tutti gli argomenti trattati dal signor “I” non ho voluto,
intenzionalmente, esplicitare oltre un certo limite i concetti
espressi per dar modo al lettore di rielaborare le posizioni dei
personaggi e costruirsi una propria teoria, un proprio modello.

Altro discorso ¢ costituito dalle teorie di Bensi sulla famiglia e
in particolare della figura dei genitori come educatori e del
rapporto che dovrebbero avere con i figli. I principi espressi sono
quelli che gli psicologi riconoscono come i piu validi nel rapporto
genitori-figli. Anche in questo caso non si sono date regole
precise, perché penso che nel rapporto umano non si possono
dare regole assolute, ed il lettore ¢ costretto a costruirsi la sua
teoria nell’ambito della linea tracciata dagli interlocutori.

Ho voluto dedicare questo libro al signor “I°, come figura
eccezionale e trascendente, appartenente al mondo dei sogni e



Calogero Catania

delle illusioni degli uomini, e ai barboni, gli esseri che invece
esprimono la realta, la parte pit misera, semplice e indifesa della
vita che ci circonda e che li vede esistere nelle grandi citta, ai
margini della societa costituita. Essi ci sono, vivono con noi e,
come noi, ridono e piangono, soffrono e godono; come noi
costituiscono I’anima della citta, della nazione, del mondo intero.
Rispettarli significa riconoscere il loro diritto alla dignita di
esistere, nel senso etico e filosofico del termine e amarli praticare
il concetto cristiano di amare il prossimo.

Calogero Catania



Presentazione

Il romanzo “Il signor T” ¢ un’altra opera letteraria di
Calogero Catania, originale, fluida, suadente, ricca di messaggi e di
meditazioni profonde. I personaggi, indimenticabili, sono ben
definiti, corposi.

Gennaro Macalione € un cliente del dottor Giulio Bensi,
psichiatra, ed ha un comportamento fiero ed energico, ma
giunto alla terza eta desidera fortemente ringiovanire per poter
riappropriarsi di un “tempo passato”, inteso come sintesi d’una
vita che mai gli era realmente appartenuta, per godere cio che
non aveva goduto in passato; ma incorre in un gravissimo
inconveniente poiché rischia di tornare allinfanzia e tutto
questo a causa di un orologio che gli ¢ stato donato dal signor
T che ha il potere di far scorrere la vita in avanti o indietro nel
tempo.

Il rivoluzionario figlio del commissario Salvetti, grazie al
dialogo con i genitori riesce a salvarsi appena in tempo da una
pessima china, e qui si innescano preziose note sulle modalita
d’un rapporto educativo, non cameratesco, da instaurare con i
figli. I giovani hanno, infatti, bisogno di sagge guide di consigli e
di “ostacoli” per meglio verificare la bonta delle decisioni di vita
che poi, anche se errate, resteranno “le loro” perché fatte con la
consapevolezza che sono a proprio rischio e pericolo, ma
dovranno riconoscere che i genitori, anche se sbaglieranno, non li
abbandoneranno perché ne desiderano il bene.

Un altro singolare personaggio Nicola Condono, invece ha
avuto in dono dal signor T un orologio che scandisce il tempo
troppo velocemente, andando in avanti poiché egli desiderava,
alla morte della moglie, che anche la propria esistenza potesse
aver fine in tempi brevissimi. Ebbene questo misterioso signor
T ¢ un barbone gentilissimo, dotato di profonde conoscenze;
grazie a lul tutti gli altri personaggi imparano a capir la vita,
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coglierne 1 lati positivi, apprezzare le cose semplici come il
saluto, il sorriso, la sincerita, la capacita di ascoltare e dialogare
in modo bonario e di saper riconoscere le gioie minime e non
farsi mai condizionare da falsi valori. Egli pero ha la
straordinaria facolta di saper dominare il tempo (rallentandolo,
egli stesso ¢ riuscito ad esplorare I’evoluzione dell’'umanita
sviluppando una sorta di filosofia universale, accelerandolo ha
avuto l'opportunita di esplorare luoghi che esulano dalle
nostre conoscenze) e incarna 'essenza della felicita nel suo
sapersi relazionare con la natura e gli altri, primeggiando nella
cortesia, nella bonta, nell’altruismo. Il dottor Bensi,
avvicinandolo, si incontra con il trascendente, con una entita
che lo conosce da sempre e che possiede un’energia cosmica
positiva, ed intuisce che il “tempo” essendo una parola
convenzionale da noi codificata, non esiste, ¢ un concetto
virtuale, inesistente come il Nulla, come lo Zero, mentre nella
realta esiste solo la continua ed infinita trasformazione dello
spazio osservato, anche a piu dimensioni, nel TUTTO
dell’Infinito.

Siamo parti dell’Infinita, percid cambiamo forma nel corso
delle stagioni della vita e osserviamo tali mutamenti nel presente
che ¢ vissuto, quindi al di sopra del Tempo delle cose e degli
avvenimenti dello spazio. Siamo viaggiatori-osservatori della
continua trasformazione dello spazio essendo particelle
dell’infinito percio dobbiamo solo vivere osservando ‘“Tattimo”
del Presente, per poter eventualmente partecipare, realizzando le
nostre scelte di vita, in modo consapevole a trasformare lo
spazio nelle sue successive modificazioni, partecipando al
progetto-Vita e cio all'infinito, di generazione in generazione.
Non dobbiamo percio limitarci a vivere osservando interiormente
1 ricordi del passato o illudendoci di riviverli per modificarli, ma
bisogna impegnarsi a vivere lo spazio presente cercando di
riservare ogni energia positiva per creare modificazioni successive
volte a migliorare lo spazio da osservare per portare al miglior



compimento possibile il proprio progetto di vita e pervenire alla
scoperta dell’Infinito Assoluto.

Grazie al dialogo con il signor T, il dottor Bensi comprende
che 1 due personaggi a cui il misterioso barbone ha donato gli
orologi hanno sbagliato “strada” poiché la propria energia
interiore ha influito sul normale decorso del tempo, spingendo
I'uno a proiettarsi eccessivamente verso il futuro e I'altro verso il
passato, dimenticando che “per guarire” non dovevano far altro
che ricorrere nuovamente alla forza della propria energia interiore.
Cio fa perdere loro la vita, poiché non riconoscono piu nella forza
vitale della propria energia spirituale, dispiegata nel quotidiano,
I'essenza stessa della felicita.

La vita, come ci ricorda Calogero Catania, assume valore
quando si nasce, si cresce, s’invecchia e si muore e quando
riusciamo a saper apprezzare, giorno per giorno, la bellezza di un
fiore, la luce ed il calore del sole, il sortiso di un bimbo, 'amote di
due giovani innamorati e la simpatia che nasce grazie ad una
amicizia disinteressata.

Solo cosi la vita, nel quotidiano, se si ha rispetto per la natura,
per se stessi e per gli altri, coincide pienamente con la Felicita.

Teresa Gentile
(editorialista, poetessa, scrittrice)






Al signor T’

“.Lessenza vedra scorrere la vita
dell’nomo nel tempo di un baleno

e l'nomo vedra l'essenza come entita
immutabile: due nature che coesistono,
ma che non si riconoscono.”

Af barboni

“.. loro erano il colore, loro la
testimonianzga della vita, loro
Lanima di quella citta altrimenti
senza anima.”






Gennaro Macalione

Non era contento della sua vita, Gennaro.

Non poteva essetlo.

Casa e lavoro per sei giorni la settimana e la domenica mattina
insieme alla moglie, prima assisteva alla messa, poi passava dalla
solita pasticceria per comprare il solito, piccolo, profiterole; di
pomeriggio davanti la televisione a guardare le sintesi delle partite
di calcio. Gennaro si accomodava sulla sua poltrona preferita e
stava li a seguire gli sviluppi degli incontri: lui, vecchio tifoso
dell’Inter, non andava in escandescenze, quando la sua squadra
perdeva, ma neanche quando vinceva.

Cosa lo interessava?

Cosa lo emozionava?

A cosa pensavar

A sessant’anni appariva un vecchio di settanta. E di un vecchio
di settant’anni aveva assunto gli atteggiamenti e le movenze: passo
lento e strascinato, ché la vita gli pesava molto, e lineamenti seri,
in un viso tirato e triste che non conosceva il sorriso da molto
tempo in commiserazione di sé stesso.

Ma quella tristezza e quel fisico fiacco nascondevano, in realta,
le contraddizioni di un animo inquieto: Gennaro era insoddisfatto
della sua vita perché s’aspettava, tuttora, di goderla. Gli anni che
gli rimanevano da trascorrere, ora che s’apprestava alla pensione,
potevano essere anni sereni e felici, se solo avesse saputo come
viverli.

Cosi da qualche tempo pensava, sempre con maggiore
insistenza, di ritirarsi al suo paese natio e respirare Iaria della sua
infanzia, i dove la vita era meno convulsa e il suo costo
sostenibile, dato che con la pensione che avrebbe percepito non
poteva certo strafare. Si, 1 giorni laggiu al paese potevano
trascorrere piu serenamente: li avrebbe aspettato.
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E Gennaro sospirava, quando giungeva al verbo aspettare. Si
sentiva spegnere I’animo; del resto il senso di quella parola era
proprio quello, nefasto e luttuoso, imprescindibile.

Tutte le mattine, avvolto nella sua lunga vestaglia pesante di
colore marrone scuro, che gli riparava anche i piedi dal freddo
gelido che si era sviluppato nella notte, si moveva con lentezza
rassegnata dietro 1 fornelli del cucinino per preparare il caffe e si
poneva sempre la stessa domanda:

“Cosa ho fatto di bello nella vita?”

E in un battibaleno vagliava tutta la sua esistenza alla ricerca di
un fatto, di un’occasione, una scelta che gli avrebbe permesso di
affermare che aveva vissuto bene, che era stato felice e si era
divertito, che era valsa la pena di vivere.

“Niente!” Rimuginava tra s¢é Gennaro.

“Niente!”

Se non fosse stato per qualche giorno di ferie trascorsa in
modo diverso, tante estati prima e ormai quasi dispersa nei
meandri dei ricordi, avrebbe potuto rispondere wzente. Ma un
niente niente, non un niente, cosi, tanto per dire.

Gennaro Macalione era un uomo tranquillo che conduceva
una vita piatta e monotona da almeno vent’anni. Sposato da
trent’anni, senza figli, ché la moglie era sterile, non era piu attratto
dall’amore e dal sesso. E cio ormai da tanto tempo.

Fare 'amore era diventato faticoso.

I’ultima volta che vi si era dedicato aveva concluso a stento
quel rapporto, dopo un grande sforzo fisico ed una sofferenza
insolita, tanto da temere un infarto se avesse continuato ancora
per un po’.

Piu volte si era chiesto perché 'uvomo doveva dimenarsi tanto
per un attimo di godimento, mentre la donna no; sua moglie si
metteva li, comoda, e lasciava a lui tutto 'onere dell’amplesso, poi
se la cosa riusciva, bene, altrimenti pazienza. Non era giusto cos;
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Gennaro Macalione

forse la natura aveva sbagliato, quando aveva assegnato le parti e 1
compiti.

E cosi erano passati piu di cinque anni dall’ultima volta.

Di sesso ne patlavano spesso 1 suoi compagni di lavoro o certi
conoscenti al bar, per vanto o perché il caso aveva fatto passare
davanti a loro una bella “guagliona”, una di quelle che la maggior
parte degli uomini desidererebbero portare a letto. Lui no, faceva
il distratto, anzi se veniva chiamato in causa per esprimere il suo
parere, alzava le spalle, giocava con le labbra, mimando che la
cosa gli interessava poco e cercava di cambiare discorso: quelle
erano sciocchezze buone per i giovani inesperti che non sapevano
cos’era la vita.

La vita I?

Lui sapeva che cos’era la vita?

Ecco, se qualcuno gli avesse chiesto: “Signor Macalione, che cos’
la vita?’

Cosa avrebbe potuto rispondere?

Gennaro caricava la piccola caffettiera da due tazzine, badando
di non sporcare 'appoggio di marmo di macinato di caffe, e la
poneva sul fuoco; poi, nell’attesa, ritornava mentalmente a
rivivere i fatti piu importanti della sua esistenza.

Da ragazzo non aveva potuto continuare la scuola, giacché la
guerra e le privazioni che essa aveva portato, 'avevano impegnato
molto presto a contrastare situazioni contingenti gravi: la fame in
primis, ché non si trovava da mangiare neanche a pagarlo a peso
d’oro, e la mancanza del denaro per tutto il resto.

Percio si era fermato alla frequenza della terza classe
elementare. Oggi, a sessant’anni, avvertiva la mancanza dello
studio e di una cultura umanistica di base, ed era convinto che se
avesse posseduto la conoscenza del pensiero filosofico
sviluppatosi nei millenni, sarebbe riuscito a rispondere alle
domande che Tassillavano ed a risolvere i problemi che gli
tormentavano I'animo.
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Gennaro, invece, conosceva solamente la filosofia istintiva che
1 vecchi apprendono come naturale elaborazione delle esperienze
della loro vita. Non sapeva cosa fosse il tormento dell’anima per
un ideale, perché non aveva ideali. Non aveva neanche
aspirazioni; soltanto casa e lavoro sin dall’eta di nove anni,
quando aveva dovuto cominciare come garzone di fornaio.

Era stato veramente fortunato a trovare quella occupazione:
maneggiare il pane, quella grazia di Dio, lo saziava.

Almeno questo.

E sil La guerra, anche se era finita da qualche anno, gli aveva

lasciato un bel regalino, quello di aver provato la fame,
soprattutto, la fame mentale, quella che si portava appresso
come ricordo dei morsi allo stomaco che potevano essere
placati solo ingerendo qualunque cosa fosse commestibile: lui
quella fame 1i non I’aveva mai scordata e non I’avrebbe
dimenticata mali.
Con una grande cesta sulle spalle, Gennarino, portava il pane nei
negozi di alimentari, nella caserma dei Carabinieri, in ospedale,
nelle scuole che facevano refezione per i poveri. Prendeva,
lasciava, ritornava al panificio, caricava e ripartiva; e cio per anni e
anni, con il caldo afoso o sotto la pioggia, badando di non fare
bagnare il bene piu prezioso.

Se qualcosa andava storto c’era un solo colpevole, lui.

E mentre aspettava che il caff¢ uscisse, Gennaro Macalione
continuava a rivivere stralci della sua gioventu. Rammentare che
anche lui era stato giovane, spensierato, pieno di sogni e desidert,
era il suo momento d’evasione, l'unico svago che poteva
permettersi.

Ricordava volentieri il giorno del conseguimento della patente
di guida; un evento storico laggiu in paese, in quanto era uno dei
pochi a possedere quel documento, subito dopo aver compiuto i
venti anni.

No, no! Non gli serviva per diletto.
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Gennaro Macalione

Con essa il suo lavoro fece un salto di qualita: il padrone lo
forni di un furgoncino che gli alleggeri tantissimo l'onere del
trasporto e della consegna del pane.

Erano gli anni sessanta, quelli del boom economico.

Il denaro circolava e la panetteria produceva anche diverse
varieta di biscotti, buoni e fragranti, e la clientela si era allargata
anche ai bar, ai ristoranti.

Fu il periodo piu spensierato e felice per Gennaro.

In paese lo conoscevano tutti, grazie alla sua occupazione, ed
era ben trattato: chi gli offriva il caffe, chi un aperitivo; atti
semplici e ordinari che pero lo facevano sentire vivo, utile.

Completava la visione ottimistica del suo futuro, la figura della
bella Concettina, la figlia di don Salvatore, proprietario del
panificio.

Lui diciotto anni, lei sedici. Concettina si era fatta una bella
“guagliona”, bella in viso e ben formata nel corpo, una ragazza con
1 capelli rossi e le lentiggini che a Gennaro piacevano tanto.

Aveva sognato di sposarla, di metter su casa e famiglia,
benedetta da tanti figli: sarebbe stato felice e, col tempo, diventato
padrone del panificio.

Anche Concettina dimostrava un certo attaccamento per lui,
ne era certo. La frequenza giornaliera, i sorrisi, gli scherzi, la
simpatia, erano stati il mezzo ed il pretesto che aveva fatto
sbocciare 'amore.

Tra 1 due ragazzi nacque una storia d’amore spontanea.

“Amore?’ Si chiedeva dubbioso Gennaro.

“Era veramente amore?”

Per lui, si. Quello che provava era un sentimento grande, il
primo della sua vita; un affetto sincero, vivo e presente in tutti i
suoi pensieri, un sentimento che era diventato il pilastro su cui
poggiavano tutte le prospettive del suo avvenire.

E per la ragazza?

“Per Concettina, no!”. Si rispondeva Gennaro.

” No, no!”.
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Quell’amore era nato come curiosita, una curiosita che la
ragazza doveva soddisfare, una curiosita legata all’ardore del sesso
di cui velatamente parlava con le amiche piu grandi e di cui niente
sapeva, la curiosita di una sedicenne che si atteggiava a donna.

Ecco, Concettina non sapeva cosa fosse 'amore, cos’era il
sesso, e voleva scoprirlo questo sesso: com’era fatto, quanto era
grande, se faceva male. E se faceva male perché tutte le donne
volevano farlo?

Qualche bacio dato di nascosto, tra i sacchi di farina nel
magazzino, aveva suggellato il loro rapporto.

Poi i due giovani azzardarono incontri furtivi a casa di lei,
quando entrambi 1 genitori erano in negozio, ma erano vissuti
sempre con troppa ansia, troppa paura.

“lo non sono un mascalzone.”” Ripeteva tra sé Gennaro.

E vero, egli, non era un mascalzone.

Il suo sentimento era profondo e costruttivo e in quegli
incontri non ando mai al di la dei baci e delle carezze. Lui,
inesperto della vita, non sapeva che la donna si attacca all’'uomo
un po’ mascalzone, un po’ sfacciato, un po’ prepotente: se in
quegli incontri avesse osato di piu, forse Concettina avrebbe
mutato la sua curiosita iniziale in sentimento.

Poi un giorno, di punto in bianco, cosi come una bella
giornata, all'improvviso, si guasta e si trasforma in temporale,
all’eta di ventidue anni, Gennaro si trovo disoccupato, il suo
posto I'aveva rilevato uno dei figli piu giovani del proprietario.

Fu una mazzata alla sua dignita di uomo e di lavoratore e una
delusione per il suo ruolo di innamorato.

Non una protesta venne da parte di Concettina.

La ragazza si limito ad alzare le sopracciglia come a dire “che ¢/
vno’ fa?”.

Non una proposta del tipo “fuwjemmencenne’, come si usava a
quei tempi per mettere i genitori di lei di fronte al fatto compiuto.
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Gennaro Macalione

Niente!

Cos’era successo?

Era accaduto che Concettina aveva conosciuto, finalmente, il
suo bel mascalzone in una festa da ballo in casa d’amici. Aveva
ballato tutta la sera con un giovane con il quale aveva subito
simpatizzato; un ragazzo che, quando la stringeva forte forte la
faceva diventare rossa perché sentiva, attraverso il vestitino sottile,
il grosso sesso spingere nel basso ventre.

Concettina stava vivendo il suo bel sogno. Quel ragazzo
rappresentava tutto cio che aveva sempre desiderato, colui che
stava stimolando le sue curiosita, rispondendo alle domande che
non aveva mai osato fare neanche alle amiche piu fidate.

Quando, finita la festicciola, il giovane le propose di
accompagnarla a casa, lei timidamente rispose di si, e quando si
trovarono in una parte buia del cammino che stavano
percorrendo, lui le prese la mano e intreccio le dita di lei alle
sue, ¢ la tenne stretta; le appoggio un braccio sulla spalla che
piano piano fece scivolare intorno alla vita della ragazza,
mentre chinava la testa sul capo di let. Piu in la trovarono un
angolo ancora piu buio ed un muretto che nascondeva la vista
della strada.

Concettina, diventata un automa, si fece guidare in quel
cantuccio senza dire una parola di protesta. Fremevano i suoi
sensl, tesi a captare tutte le emozioni che stavano risvegliando: e il
calore della mano di lui che la scaldava tutta, e 'odore del suo
sudore che la inebriava, e il suo fiato caldo sul collo che le
metteva brividi mai provati, e, piu di tutti, un desiderio enorme di
essere abbracciata stretta stretta, di essere baciata, carezzata, di
abbandonarsi liberamente senza pensare a niente.

E finalmente li, dietro il muretto, il suo nuovo amante la
strinse forte e la bacio. La bacid in un modo a lei sconosciuto,
penetrando con la lingua nella sua bocca socchiusa e mescolando
dentro con tanto ardore che la ragazza ando in estasi, in paradiso,
e non capi piu niente.
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Stordita dai sensi, percepi appena che lui le alzava la gonna,
scostava le mutandine e le faceva conoscere, finalmente, il sesso,
appagandone la curiosita e trasformandola, intimamente, da
ragazza in donna.

Quando Gennaro fu licenziato, nel paese fu scandalo.

Tutti parteggiavano per lui.

Ma a quei tempi, la meta degli anni sessanta, i lavoratori si
trovavano in totale balia del loro datore di lavoro: niente
contributi, niente ferie, niente malattie, niente di niente, solo
lavoro e, per alcuni versi, solo sfruttamento.

11 sindacato aveva pochissimi iscritti e, di fatto, al Sud, andava
a cozzare contro mentalita imprenditoriali che si erano formate in
mille anni di storia di lavoro basate su leggi anarchiche.

Don Salvatore glielo disse di giovedi. “Guaglio’, firnisci ‘a
simmana e nun veni cchin: o’ posto tuie a dda fatica Nunzio”.

Che poteva fare lui da solo contro un sistema che si affidava
alle consuetudini?

Vinse la ragione del piu forte, quella del padrone.

E poiché gli amici, i parenti, i conoscenti, chiedevano,
s’intrigavano, consigliavano, prese la decisione di emigrare.

Lui, un ragazzo pieno di vita, simpatico ed allegro, socievole e
dinamico, e, soprattutto, gran lavoratore, non poteva restarsene
con le mani in mano.

Al Nord nessuno lo conosceva e non doveva rispondere a
domande che lo imbarazzavano e intristivano.

Scelse la grande Milano dove, immediatamente, trovo lavoro
come commesso in un grande supermercato e quivi sarebbe
rimasto sino alla pensione, tenendosi quel lavoro per scommessa,
dopo la disavventura che gli era toccata nel suo paese.

A Milano, dopo dieci anni di solitudine, conobbe una ragazza
della sua regione, Carmela, e la sposo. Quel ragazzo, pero, che
dieci anni prima era partito pieno di speranza e di voglia di fare,
non era piu lo stesso: aveva subito una metamorfosi. Aveva
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dovuto mimetizzarsi e perdere la sua identita di provinciale per
diventare uno come tanti, un metropolitano anonimo.

La vita in citta era triste: poche conoscenze, pochi soldi per
fare qualunque cosa, la diffidenza della gente, la lingua che non lo
aiutava e lo marchiava come meridionale. Era diventato apatico,
insensibile alle gioie della vita ed alle passioni. Persino la donna
che aveva sposato lo lasciava indifferente.

Inizialmente una certa attrazione c’era stata, ma poi ...

Ecco, se qualcuno gli avesse chiesto: “Signor Gennaro, perché si ¢
sposato?”.

Cosa avrebbe risposto? Perché aveva fatto quel passo?

Per non sentirsi solo? Perché lo facevano tutti?

Nella sua regione, al suo paese, era tornato di tanto in tanto
per respirare I'aria di casa; dapprima con una certa frequenza, poi,
dalla morte dei suoi cari, sempre piu di rado fino a quando non
ando piu. Ora non gli mancava piu neanche il suo mare, la
spiaggia amica che lo aveva visto crescere e in cui aveva vissuto
qualche attimo di serenita con la moglie Carmela, molte estati
prima.

Erano piu di dieci anni che non tornava al paese. Pero laggiu
aveva una casa, quella paterna, e quando sarebbe andato in
pensione, fra qualche anno, vi si sarebbe trasferito per trascorrervi
la vecchiaia, dopo averla sistemata quel tanto che bastava per
renderla comoda come desiderava lui e la moglie Carmela.

E mentre il caffe finiva di salire rispondeva mentalmente alle
domande che l'avevano sempre assillato.

“La vita ¢ una presa in giro.

La felicita ...2 ... Un’utopia,

Lamore ...2 ... Non lo sapeva.

La morte ...2 ... Forse una liberazione.”

Poi riempiva la tazzina e portava il caffe alla moglie, che
rimaneva per qualche minuto in piu a letto in attesa di quel caffé
che, diceva, “Gennaro sapeva preparare cosi bene!”
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Del resto, Carmela era in pensione: una piccola pensione
racimolata con le marche artigianali dovute al suo lavoro nel
settore della sartoria. Lei non aveva niente da fare, solo riordinare
un po’ in casa.

Non avevano avuto figli.

Una visita ginecologica, fatta a suo tempo, tolse alla coppia
ogni speranza: una deformazione del collo uterino di Carmela non
permetteva agli spermatozoi di raggiungere efficacemente 'ovulo
per la fecondazione.

I loro sogni di formarsi una famiglia benedetta dai figli, almeno
due nei desideri dei coniugi, era svanito nell’arco di un minuto, il
tempo impiegato dal medico per addurre la spiegazione.

“Era guesta la vita?” Concludeva Gennaro.

Ma era affezionato a Carmela, anche se lei con leta era
diventata grassa e brontolona.

Erano coetanei. Entrambi sapevano di essere soli ed ognuno
dipendeva dall’altro per le piccole necessita giornaliere. Si erano
divisi 1 compiti: lui si occupava di tutte le faccende esterne della
casa e lei di quelle interne.

Gennaro pagava le bollette di acqua, luce, gas facendosi le
code all’ufficio postale, mentre Carmela svolgeva le faccende
domestiche.

Non un cinema, non un teatro, solo la televisione e di tanto in
tanto una gita organizzata dalla parrocchia a cui appartenevano.
Loro erano semplici e trasformavano le cose piu banali in
divertimento. Insieme andavano a fare la spesa nel grande,
immenso, supermercato in cui Gennaro lavorava, trasformando
quell’evento settimanale in un diversivo come se andassero al
teatro o al cinema. Li tutti lo conoscevano, lo salutavano, gli
sorridevano. Era come andare a trovare dei parenti simpatici, che
ti stimano e ti trattano con rispetto, in modo discreto e per niente
invadente.

Questa era stata, ed era, la vita di Gennaro Macalione.

“Ma era vita?” S ripeteva.
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Da qualche giorno, all’'uscita dal lavoro, proprio all’angolo
dov’era situato I'ingresso principale del grande supermercato in
cui lavorava, Gennaro incontrava un barbone, un vecchietto,
dall’eta apparente di settanta anni, che mendicava.

Che fosse un barbone lo si capiva dalla barba incolta e dai
capelli lunghi e arruffati, di colore bianco sporco, e dalla giacca
pesante che indossava, unta e gualcita.

I modi pero erano quelli di una persona buona, educata,
sociale. Difatti il barbone, senza che i due si conoscessero, lo
salutd con umilta e cordialita, senza neanche tendere la mano,
senza elemosinare niente.

Gennaro non gli fece caso e non rispose al saluto.

“Tanto,” disse tra sé, “¢ un barbone.”

Ci mancava adesso che si mettesse a salutare tutti i barboni che
incontrava per strada. E nel freddo delle serate milanesi,
accartocciato dentro un pesante giubbotto imbottito, con il collo
retratto sino alle spalle e le mani in tasca, prosegui per la sua
strada.

Ma anche nei giorni successivi, quegli incontri si ripeterono.
Sempre alla stessa ora e allo stesso angolo del supermercato: quel
vecchietto lo salutava con serenita e simpatia.

E una sera, pero, Gennaro rispose al saluto.

Lo fece senza pensarci, senza impegno, spinto da una forza
istintiva che gli proveniva dall’intimo che gli diceva che il suo era
un comportamento da cafone e che quel vecchietto, in fondo, era
migliore di lui.

Ma quel saluto, seppure pronunciato in modo fuggevole e
distratto, gli lascio un segno.

Adesso, la mattina, mentre aspettava che il caffé venisse fuori,
comincio a rivolgersi un’altra domanda.
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“Cos’e in fin dei conti un saluto?

Un modo per dirsi che siamo vivi, che non siamo soli¢

Un modo per accertare che siamo sociali, siamo fratelli?

Un modo di comunicare che siamo tristi, siamo allegri?”

E da quella sera, e per tutte le successive sere, quando si
incontravano, Gennatro e il barbone si salutavano.

Ma cosa gli stava succedendo?

Perché con tutti i problemi esistenziali che gli gravavano
addosso pensava al barbone ed al suo saluto? Forse perché era
una forma di socialita che voleva rispettare per sentirsi un uomor

Ripensandoci, concludeva Gennaro, quel saluto gli riempiva la
vita, lo completava, si sentiva meglio dentro, e la serata diventava
meno monotona ¢ meno inconcludente.

Sereno per questo star bene, Gennaro, quando usciva dal
lavoro, andava alla ricerca di quel saluto a cui rispondeva con vero
e sincero calore. E quando gli capitava di non incontrare il
barbone al solito angolo del supermercato, lo andava a cercare e,
se non lo trovava, cominciava a chiedersi perché quella sera non
C’era, dov’era, cosa gli era successo, come stava.

Qualche sera piu avanti, senza neanche accorgersene, i due
cominciarono a scambiarsi il saluto, accompagnandolo con un
sorriso: si guardavano, si salutavano, si sorridevano.

Gennaro assapord una nuova forma di serenita, dovuta
all'intima felicita proveniente da quel sortiso.

Com’era bello sorridersi!

E diceva tra sé: “Quello non era un sorriso formale, un sorriso di
facciata. No, no. Era un sorriso spontaneo che scaturiva dall’animo, percio
era appagante.”

E si accorse anche che, ancora dopo qualche minuto dal suo
incontro col barbone, aveva il viso allegro e le labbra sorridenti. E
quel lungo sorriso scacciava, per altrettanti lunghi momenti, tutti 1
tristi  pensieri legati alle sterili attese della sua vita,
presentandogliela meno vuota e scialba.
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Ora, la mattina, Gennaro Macalione, mentre armeggiava con la
macchinetta del caffe, si poneva una nuova domanda.

“Cos’¢ un sorriso?” E si dava nuove risposte.

“Un sorriso ¢ un modo per indicare ['affetto.

Un mezzo per trasmettere la simpatia.

Un tramite per contagiare pace e serenitd.”

Ecco cos’era un sorriso.

Passavano intanto i giorni e Gennaro, vincendo la diffidenza
iniziale, una sera si fermo davanti al barbone e gli strinse la mano.
Non aveva dovuto fare una grande fatica; tutto era avvenuto con
grande spontaneita. Si arresto di botto, sorrise, stese la mano.

E come lo fece star bene il contatto di quella mano caldal

In quel momento quel vecchietto era diventato il suo piu
vecchio e caro amico, un amico conosciuto da sempre, perso e
poi ritrovato: questo era il significato di quel calore che avvertiva
in tutto il corpo e che gli penetrava sin dentro 'anima. E il calore
di quella stretta di mano se lo portava appresso per tutto il viaggio
di ritorno a casa, insieme al sorriso che si scambiavano, e
ravvisava una soddisfazione nell’intimo che lo faceva sta bene, lo
tranquillizzava e lo sosteneva per tutta la serata.

Ora Gennaro era pervaso da strane inquietudini, da una
curiosita che controllava a stento, che si traduceva in un desidetrio
intenso di parlagli.

Quel vecchietto, diventato suo amico, lo sentiva molto
vicino, quasi intimo, per la bonta e per I’aria mite che mostrava.
Non solo, ma I'idea della sua presenza, della sua esistenza, lo
aiutava a concludere la sua giornata di lavoro, sorreggendolo
moralmente.

Non era forse vero che, dal giorno del loro incontro, aveva
cominciato a porgersi nuove domande, a riflettere sui valori degli
atti che compiva 'uomo, a generare nuovi sentimenti di amicizia,
di simpatia, di comprensione?
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“In fondo,” diceva tra sé, “c’e qualeuno che ¢ stato pin sfortunato di me
nella vita, solo, senga casa e senzga affetti, che aveva bisogno di un ainto
materiale ¢, forse, di un sostegno morale.”’

Cosi, dopo due mesi d’incontri occasionali, di saluti, di sorrisi e
di strette di mano, Gennaro Macalione volle conoscere meglio il
barbone e gli rivolse la parola.

«Come ti chiami?» Gli chiese.

«Ohl» Rispose il vecchietto «¢ cosi tanto tempo che non sono
chiamato che ho dimenticato il mio nome. Chiamami “T”.»

«Mi piace questo nome, “I”. To mi chiamo Gennaro. E il
nome piu comune della mia regione, la Campania, un nome che
mi identifica e mi marchia.

«Perché dici questol» Intervenne “I” con dolcezza.

«Non ¢ il nome che qualifica una persona, semmai il contrario:
la persona qualifica il nome. Un nome ¢ bello se la persona che lo
porta ¢ bella. Sarebbe veramente interessante poter trasformare
tutte le persone brutte ed antipatiche in belle e simpatiche,
semplicemente, cambiandogli il nome. Soltanto la gente poco
ragionevole associa ad un nome brutto una brutta persona.
Credimi, il tuo é un nome bellissimo nella misura in cui il tuo
animo ¢ buono ed il tuo carattere docile.»

Gennaro rimase colpito da quella risposta.

Finalmente aveva incontrato un uomo che non aveva sortiso e
canzonato il suo nome, anzi, lo aveva apprezzato e poiché
Gennaro si sentiva docile, onesto e laborioso, quel nome poteva
portarlo con dignita, a fronte alta. Proprio cosi!

Lui aveva I'animo buono, come aveva detto “I”, ed il suo
nome era pari, o superiore, a Fabrizio, a Roberto, a Mario o
Catlo...

Cosi, mentre la mattina Gennaro preparava il solito caffe,

rifletteva, nella sua abituale solitudine, su cio che gli stava
accadendo.
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Diceva tra sé: “Ci voleva un povero barbone per aprirmi gli occhi? Per
farmi capire una verita che sentivo dentro, ma che non avevo mai esposto? E
poi, quel barbone... che parlava cosi bene... era proprio un barbone?”

Una sera, una tra le tante del lungo inverno milanese, una di
quelle che colpisce con rasoiate di freddo al volto, alle gambe, ai
piedi, che fa sognare il tepore della casa, comodamente seduti con
un bicchierino di cognac in mano, Gennaro invito “I”” a bere un
goccetto al bar per riscaldare le ossa. Poche volte nella sua vita
aveva offerto da bere a chicchessia. Non per tirchieria, ma perché
non si trovava bene con gli altri: lo canzonavano, lo evitavano.

Con “I” questo non sarebbe mai potuto accadere.

Il vecchio si mostro subito grato dell’invito.

Camminarono un poco insieme e scelsero un buon bar, grande
e riscaldato. Entrarono, ordinarono due bicchierini di grappa,
seduti al calduccio vicino ad una grande stufa, e li si fermarono a
parlare. Gennaro si accorse che il suo amico era malvisto dagli
altri avventori. Ammiccamenti, sorrisini, dondolii del capo
denunciavano i pensieri di alcuni di essi.

“E vero & un barbone,” i rinfacciava con le sue occhiate Gennaro,
“ma questo vecchietto ¢ molto meglio di voi”

E lo avrebbe voluto gridare in faccia a quei cafoni.

Seppe, pero, controllarsi e comincio a interrogare il suo amico.

«T”, perché ti sei ridotto cosi? Cosa ti ¢ mancato? La fortuna,
la salute, il lavoro?»

“I” lo guardo sorpreso e, con garbo e pacatezza, rispose:

«Cosi come? o sono cosi. Mi sento di essere cosi. Sono stato
sempre cosi. Vivo senza avere bisogno di nulla, da sempre. Non
ho denaro e non me ne serve, prendo cio che mi danno, se me lo
danno col cuore, altrimenti niente. Mangio e dormo quel tanto
che basta, non sento freddo, non sento caldo; le mie esigenze
sono minime.»

«Scusami “I””, non volevo offenderti e neanche impicciarmi
dei fatti tuoi, ti ho rivolto questa domanda perché riconosco che
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sei un uomo buono e docile ed ho pensato che qualcuno si fosse
approfittato di te.»

«Non ti dolere per cio che hai chiesto, lo fanno tutti quelli
che non mi conoscono; tutti quelli che si basano sull’esteriorita
per emettere i loro giudizi. Ma noi sappiamo che non ¢ cosi.
Mai fermarsi a giudicare un uomo per come veste, per la
lunghezza della barba, per il dopo barba che usa: 'uomo va
sempre giudicato per 1 sentimenti e per le azioni che compie.
Una volta un amico mi ha permesso di entrare in una sala in cui
si teneva una serata di gala. Tutti indossavano il frac, anche i
camerieri, tanto che se questi non avessero recato i vassoi tra le
mani non si sarebbero riconosciuti. Secondo te, quegli uomini
ben vestiti e manierati erano tutti persone per bene? Erano i
migliori? Oppure, anche se in frac, il villano rimaneva villano e
il signore permaneva signore? L’aspetto di un uomon, disse in
modo solenne ““I”’, «¢ solo esteriorita, apparenza; conta molto
di piu lo spirito, l'essenza, e vale lo stesso discorso che
abbilamo fatto a proposito del nome che si porta: non ¢ il
vestito che qualifica 'uvomo. Adesso tu mi conosci. Che
differenza fa se vesto una giacca piuttosto che un’altra? Se il
colore della mia camicia ¢ nero piuttosto che bianco? Queste
sono effimere espressioni della societa. Oggi 'uomo si trova in
stato di confusione perché ha perso di vista i puri ideali ed
insegue 1 falsi valori dell’esistenza. Un vestito alla moda, una
macchina potente, le ferie trascorse in crociera piuttosto che al
mare, sono diventati poli d’attrazione dell’essere umano e per
questi valori precari si fanno tanti sacrifici e si spendono tanti
soldi, mentre 1 veri ideali, 1 punti fermi dell’esistenza, si sono
persi per strada, si sconoscono.»

Il concetto espresso da ““I”” era chiaro e preciso.

Dopo quella sera, divenne una abitudine.

Gennaro incontrava “T” tutte le sere, alla fine del suo oratio di
lavoro. Andavano al bat, si sedevano ad un tavolo, ordinavano un
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bicchierino di cognac o un caffé corretto, e si fermavano un’oretta
a discutere del piu e del meno.

Gli argomenti erano vari, ma si finiva sempre per arrivare alle
riflessioni sul significato dell’esistenza e alle risposte da dare alle
domande piu ricorrenti che Gennaro si poneva: cos’¢ la vita, chi
siamo, dove andiamo?

“T” ¢li parlava dell’esistenza come avrebbe fatto un grande
filosofo, uno studioso abituato a trattare quegli argomenti di
fronte a platee di uomini colti, tanto che Gennaro stentava a
seguirlo nei suoi ragionamenti.

«Cos’¢ la vita?»

Gli chiese una sera Gennaro.

«Ooohl Comincio “T”. «Prima di rispondere alla tua domanda
bisogna chiedersi che significa vivere. Lo sai perché? Perché c‘e
molta gente che scambia il vivere la vita con il godere la vita ad ogni
costo. Ora, vero ¢ che 'uvomo deve cercare la propria felicita, ma
bisogna vedere se questa si raggiunge a spese, € a danno, degli altri
oppure se ¢ una condizione di serenita della propria coscienza.

«Vuoi dirmi che prima di chiedersi cos’¢ la vita bisogna che
ognuno prenda coscienza e risponda alla domanda cos’¢ la
telicita?»

«Beh, si. Le due cose in un certo senso coincidono in quanto
I'uvomo vive la sua vita ricercando la felicita e lo star bene in senso
lato.»

«Se coincidono, “I”, ti chiedo nuovamente: cos’e la vitar»

Il suo amico lo guardo con sguardo intenso. Poi specifico:

«Per me vivere significa relazionarsi in modo proficuo con la
natura e con tutti gli altri esseri viventi.»

«Che intendi per proficuo.» Domando Gennaro

«Che bisogna avere rispetto.» Chiari “T”.

«Da cio puoi dedurre che la vita ¢ Esistere nel Beney

«Cioe?»

«Cio¢ per esistere, per sentirti vivo, devi amare, essere buono,
onesto e fare bene. Allora sarai anche felice.»
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E Gennaro: «Uno come me che non fa male a nessuno, che
lavora, che € onesto, viver»

“T” fece una piccola pausa. Gli sorrise ed aggiunse:

«Vive colui che ha operato consapevolmente delle scelte. In
questo caso dalla sua bonta, dal suo lavoro, dalla sua onesta, ne
ricava intima soddisfazione e serenita d’animo.»

«Ho capitoy, farfuglio Gennaro, «io non ho mai scelto niente.
L’ho sempre sospettato di non aver vissuto.»

Gennaro, adesso, la mattina, rifletteva sugli argomenti che, sera
dopo sera, il suo amico barbone gli andava esponendo,
ragionandoci sopra ed interpretandoli cosi come le nuove
esigenze del suo animo pretendevano.

Cos’era la vita ormai lo sapeva.

Quello che sconosceva era il metodo da approntare per fare
quelle scelte che gli avrebbero consentito di viverla e di goderla
pienamente.

E concludeva che era necessario e vitale per se stesso,
cambiare, imporsi di diventare diverso; non poteva piu
accontentarsi di essere cozz’era. Non poteva perché non era piu lo
stesso uomo dal giorno in cui aveva conosciuto “I”, cio¢ da
quando il suo amico gli aveva aperto gli occhi e la mente.

Gennaro Macalione si rendeva conto di aver sbagliato tutto
nella sua esistenza: la scelta del lavoro, il matrimonio, le
frequentazioni abituali, gli svaghi, i divertimenti.

Tutto.

E cio era dovuto alla miseria da cui proveniva, alle sue
frustrazioni, alla sua insicurezza, alla sua ignoranza intellettiva.

Ah! Se avesse potuto rivivere nuovamente la sua vita.

Sicuramente sarebbe andato alla ricerca dei suoi veri valoti e,
tanto per iniziare, avrebbe frequentato la scuola per imparare
quanto piu possibile dalle esperienze degli altri e rispondere
degnamente alle domande che si poneva. La cultura, lo capiva
solo adesso, poteva essere d’aiuto e sostegno nelle scelte
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fondamentali che occorreva operare ed era indispensabile per
soddisfare la curiosita propria, quella che “I”” aveva stimolato e
che ora, e solo ora, affiorava e cercava un appagamento che lui, da
solo, non poteva acquietare.

Il suo nuovo amico era eccezionale: colto, preparato su ogni
argomento, poteva essere la reincarnazione di un grande filosofo.
Lui, di filosofi non ne conosceva, ma cosi a naso, giudicava che
cio era possibile.

I concetti che “T” esprimeva erano semplici, concisi e chiari
come chi avesse attitudine a trattare gli argomenti su cul
disputava. Forse era un professore di filosofia un po’ matto; uno
che aveva avvertito I'imperioso richiamo verso la verita e la
conoscenza pura ed aveva abbandonato i falsi valori della vita per
perseguire i puri ideali.

Non sentiva, forse, egli questa nuova esigenza dello spirito?

Non avvertiva un’intima completezza, quando parlava con “T”
di problemi serz?
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I1 dottor Giulio Bensi

I1 dottor Bensi, immerso nella luce soffusa della lampada della
scrivania, era intento a rivedere ed a studiare il referto psichico di
un collega riguardante un bambino conteso da genitori in
procinto di separazione legale.

Il bambino, di appena sei anni, era stato sottoposto a petizia
psichica su richiesta di un genitore, il padre, che, volendone ad
ogni costo ottenere il legale affidamento voleva dimostrare che il
tiglio, vivendo con la madre, affidataria momentanea, sarebbe
cresciuto insicuro ed inibito. Al bimbo erano stati somministrati
dei test, mostrandogli alcuni disegni. L’analista, in base alle
risposte ottenute, aveva scritto che ... # bambino ¢ affetto da
insorgenti turbe psichiche, dovute all'assenza della figura paterna nella
conduzione della sua vita quotidiana, turbe che sarebbero rientrate, con ogni
probabilita, con la vicinanza assidna e sollecita del genitore”.

«Quante sciocchezzel» Aveva osservato a voce alta.

11 dottor Bensi, invece, era stato chiamato in causa dalla madre
del bimbo e doveva contestare quel referto. Rilesse le domande
che erano state poste al ragazzino e le valuto attentamente: erano
di quelle che prescindevano dal tipo di risposta data in quanto
potevano essere interpretate come si voleva e, soprattutto, nel
modo piu conveniente agli interessi delle parti.

Il suo collega aveva mostrato al piccolo paziente alcuni disegni
in cui erano rappresentati prototipi di famiglia: in una si vedeva
una mamma che teneva per mano un bambino, in un’altra c’erano
il papa, la mamma e un bambino, in un’altra ancora papa, mamma
e due bambini. Gli era stato chiesto: “Quale sceglieresti?”’

Il bambino aveva indicato il primo disegno.

Ne seguiva che “... & bambino, avendo scelto il primo disegno,
palesava la rimozione dell immagine del padre e conformava la famiglia alla
sola presenza della madre: il soggetto tendeva a chindersi caratterialmente”.
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Lui invece avrebbe potuto scrivere: “... che i/ bimbo, avendo scelto
quel disegno, voleva sottolineare il suo grande, naturale, attaccamento alla
genitrice e che era tmpensabile tentare di rimuoverl.”

In un secondo gruppo di tre disegni era rappresentato un
bimbo che corre: nel primo va incontro alla mamma, nel secondo
verso papa, nel terzo verso mamma e papa.

“Scegline uno!” fu chiesto al piccolo.

Questi aveva scelto il terzo come dire che “.. #/ bambino tendeva
a ricostituire la fignra paterna verso cui tendeva le braccia.”

Bensi sbuffo. Accantono con sdegno sia i disegni che I’esito
della perizia e apostrofo in malo modo il collega.

“ Che cretinol”

A vederlo sotto la luce tenue della lampada della scrivania, in maniche di
camicia e cravatta, e i capelli color argento, leggermente arruffati sulla fronte,
stimolava pin simpatia di quella che era solito indurre. Che fosse un
bell'nomo era  risaputo. Quando appariva in televisione le ascoltatrici
rimanevano incantate ad ascoltarlo, e per cio che diceva e per come lo diceva.
82, perché il dottor Bensi era apparso diverse volte in televisione, in qualita
d’esperto criminologo, in occasione di dibattiti su casi d’omicidio famosi. Cio
che colpiva maggiormente era la compostexza della sua figura che dava la
misura della sua edncazione, del suo stile, ma anche la pacatezza dei modi
messi in evidenza da una voce calda e suadente.

Fisico ascintto, alto, occhi di colore azzurro chiaro, viso ben sbarbato,
capelli leggermente lunghi, ondulati, sprigionava il fascino dell’uomo maturo
prossimo alla cinguantina, padrone dei suoi atti e consapevole delle sue risorse
e dei suoi limiti.

Non era sposato.

Amava e si vedeva con Carla, una giovane e bella giornalista, con la
quale viveva un rapporto di perenne fidanzamento: l'unica maniera, secondo
lui, per rendere vivo ed interessante un amore, quando si desiderava che
durasse il pin a lungo possibile.

Carla, dal canto suo, comprendeva quelle ragioni e ricambiava ['amore.
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Guardo I'orologio: erano le 17,50.

Alle ore 18,00 aveva fissato 'appuntamento ad un nuovo
cliente che lo aveva pregato, con voce disperata, di ascoltarlo e di
consigliatlo.

Bensi raccolse tutte le carte, concernenti il caso che stava
esaminando e le ripose nella carpetta apposita.

Fece subito ordine sulla scrivania e si delizio di questo: lui
amava 'ordine. Avere in ordine la scrivania era analogo ad avere
il cervello in ordine, ed averla pulita significava avere puliti i
pensieri.

C’era questa strana simbiosi tra la scrivania e Bensi.

Suono il citofono.

Senti Luisa, la segretaria, rispondere e, subito dopo, entrare ad
annunciare che stava salendo il cliente che aspettava.

Lascio, percio, la porta dello studio aperta.

La sua collaboratrice, poco dopo, accompagno il nuovo
arrivato nello studio.

Bensi accolse il cliente con un lieve sorriso.

I dottore era solito soppesare le persone che doveva trattare,
quando queste si presentavano per la prima volta: uno studio
basato sull'impressione, cosi, ... a naso.

Il suo nuovo cliente era un bell'uomo, di quarant’anni circa,
fine nel portamento, elegante, sobrio nel vestire, curato
nell’aspetto. Niente barba, niente baffi, aveva un buon profumo
addosso, un odore che non disturbava.

Bensi fu contento: una persona pulita e a modo era quanto di
meglio si potesse incontrare per chiudere la serata.

«Buona seraly Disse lo sconosciuto stringendogli la mano con
vigoria e ricambiando I’accenno di sorriso.

«Mi chiamo Gennaro Macalione.»
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«Buona sera, signor Macalione.» Rispose Bensi, sorpreso da
una stretta di mano tanto gagliarda.

«Sono il dottor Giulio Bensi.»

Invito il cliente a sedersi su una delle sedie, poste di fronte alla
scrivania, e giro per accomodarsi al posto che gli competeva.

Il signor Macalione assunse un aspetto serio, di intima
tristezza, e stette qualche istante a fissare il dottor Bensi senza
profferir parola, come se cercasse il coraggio necessario per
giustificare la sua visita.

Poi, inizio a patlare.

«Dottore! Vivo una situazione molto complessa. Non so da
dove cominciare il racconto per renderla edotta.»

Il nuovo venuto fece una pausa.

«Non abbia timore, signor Macalione, cominci pure da dove
vuole, non ci sono problemi. Al piu le faro opportune domande o
sollecitero chiarimenti se dovessi fare fatica a seguirla.»

«Bene.» Riprese il signor Macalione.

«Ho ottantanni e vivo i mio tempo al contrario: io
ringiovanisco anziché invecchiare.»

Bensi non mosse ciglio.

Dopo quella affermazione lo guardo semplicemente negli
occhi un po’ piu a lungo di quanto normalmente faceva, senza
dire una sola parola, mantenendo I'espressione del volto seria e
imperturbabile come esigeva la sua professionalita. Voleva capire
se il nuovo arrivato, lui per primo, si rendesse conto dell’enormita
della sua affermazione.

E gli venne di pensare: “M: sono illuso! Sarebbe stato troppo bello
ricevere la visita di una persona normale in questo studio! Ma questo signore
lha sparata proprio grossa, si crede un moderno Dorian Gray”.

Tuttavia, con estrema serieta, gli chiese: «Puo dimostrare
quello che affermar»

«Certo posso mostrargli i documenti.»

Gennaro Macalione tito fuori due carte d’identita, una scaduta
da una decina d’anni, I’altra valida e rinnovata da appena un anno.
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Gliele mostro.

Cera una grande differenza tra le due foto attaccate nei
documenti. Nella prima si poteva osservare il suo cliente
invecchiato di tanti anni e quasi irriconoscibile rispetto alle
sembianze attuali.

«Nob Contesto il medico. «Quando le chiedo di dimostrarlo,
intendo che deve presentarmi una prova che non dia adito a
dubbi, come falsificazioni o manomissioni: devono essere prove
speciali.»

Per tutta risposta Gennaro alzo il polsino della camicia e gli

mostro Porigine della sua incredibile storia.
«Da qui s’intravede la causa del mio ringiovanire. Venti anni fa ho
indossato questo orologio e, da allora, I’ho tenuto sempre con me.
Quando ho tentato di toglierlo non ho potuto: ho notato che
veniva assorbito dalla pelle del polso come se fosse un organismo
vivente ed ora, come puo osservare, si ¢ saldato al mio braccio.
Non si ¢ mai fermato; scorre e segna il tempo, ma al contrario,
all’indietro, e con esso scotre nello stesso senso la mia vita.x

Il cliente aveva riferito questi ultimi fatti con una nota di
sconforto.

Bensi guardo il braccio che gli veniva mostrato e tocco
l'orologio. Noto che effettivamente esso faceva corpo unico con
la pelle del polso, non consentendo di spostarlo e men che mai,
toglierlo. I’orologio era bello di forma ed originale nel suo
funzionamento: camminava, ticchettava, ma le lancette andavano
all'indietro, un evento strano e bizzarro, come tutto il caso che gli
si presentava.

Ecco, questo era un fatto strano, non vi erano dubbi:
quell’orologio atipico e, soprattutto, il suo assorbimento nella
pelle del’'uomo poteva essere considerato la causa di un evento
inspiegabile.

Il tutto faceva prevedere uno sviluppo della vicenda alquanto
originale ed interessante.
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Il medico comincio a fare le sue domande.

«Racconti con calma dall’inizio e mi faccia capire: come ha
avuto questo orologio?»

«[’ho avuto in regalo, venti anni fa, da un barbone mio amico.
Si chiamava “T”. Dopo quel giorno, pero, non I’ho piu rivisto. E
Dio sa quanto I'ho cercato per pregarlo di riprendersi il suo
orologio. Era sparito, volatilizzato nel nulla.»

Gennaro appariva sinceramente deluso.

Si sentiva ingannato, tradito dalla persona che meno
sospettava.

«Oggi mi chiedo chi fosse veramente quel vecchio.»

Bensi chiese: «Cominci a descrivere questo signore: chi era,
com’era, come ’ha conosciuto?»

Gennaro Macalione comincid® a narrare, con estrema
precisione e dovizia di particolari la storia del suo incontro con
“T”, di come piano piano ne fosse attratto, di come prese a
frequentarlo. Poi inizio a descrivere le sue qualita, ad esaltarne le
doti morali e filosofiche, la ricchezza intetiore.

«Quell’'uvomo, che al primo sguardo appariva un barbone, in
realta era una persona semplice, di carattere docile, ma molto
saggio e colto. Non vi era domanda a cui non sapesse dare una
risposta. Niente lo metteva in difficolta: io chiedevo e lui
rispondeva. Una sera scoprii che il mio amico portava al polso,
nascosti sotto la manica della giacca di misura abbondante, diversi
orologi.

“T”, gli chiesi, “perché porti tanti orologi?’

Il vecchio alzo le due maniche e mostrd con orgoglio 1 suoi
otto orologi.

“Quelli del braccio destro”, tispose, “sono  maschili, questaltri sono
Sfermminili.  Gli orologi sono la mia passione. 1] tempo ¢, in assoluto, la
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variabile pin importante della vita nell’ universo; angi, esso stesso é universo.
Poi...ecco, questi orologi segnano un tempo particolare, segnano lo scorrere
della vita.”

Poi indicandomi uno per uno tutti i suoi orologi, mi illustro il
loro funzionamento.

“Vedi questo? Segna il tempo a ritroso. Quest'altro il tempo normale.
Quuesto ¢ fermo. Questo corre in avanti... Chi li indossa modifica lo scorrere
della propria vita, secondo quella segnata dall'orologio.”

“E a te°, replicai, “non succede niente, visto che li porti tutti insieme?”

“No!” Rispose. “A me non accade nulla.”

“E tu come li hai avuti?’ Chiesi incuriosito piu che mai.

“Me li ha donati un amico. Li costruisce da sé.”

Non ci badai piu di tanto a quelle risposte. I.a mia ragione era
impegnata a selezionare I'orologio che piu mi attraeva per forma e
per funzionamento.

“Questo ¢ quello che ci vorrebbe per me.” Dissi, soffermandomi a
guardare 'orologio che contava il tempo all'indietro.

Poi, guardandolo con occhi pietosi, come chi cercava un
premio alle proprie gentilezze ed a tutti 1 bicchierini di cognac
offerti, chiesi: “Perché non me ne regali uno, “I".”

Il mio vecchio amico non apparve contento di quella richiesta,
anzi ebbi 'impressione che facesse finta di non aver sentito. Un
po’ deluso per una risposta che non arrivava, richiesi alquanto
risentito:

“CTI'T7 ho chiesto se me ne regali uno.”

“T” mi guardo serio serio e rispose: “Non posso. Potrei farti del
male ed io non voglio fare male ai miei amici.”

“Tranguillo “T”. Non ti preoccupare per me. Tu regalamene uno: non te
lo rinfaccero mai.”

Il buon vecchietto stette a riflettere per un po’ di tempo, poi
decise: “Va bene. Poiché sei stato buono con me, te ne voglio regalare uno,
ma ricordati di cio che 1i ho detto.”

Sorrisi a quelle parole. I mio amico voleva scherzare? Non
esistono orologi con tali caratteristiche. Magari!
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Volli stare al gioco ed esternando la massima curiosita unita ad
intima soddisfazione, cominciai a scrutarli.

“I” invece era estremamente serio.

Aveva scandito e pesato le parole ed ora osservava la mia
espressione con interesse.

“Dici davvero? Mi regaleresti un tuo orologio?”

“Certo, quale vnoi?’

“Mi piacerebbe possedere quello che conta il tempo allindietro. Se potessi
tornare indietro i costruirei la vita in modo diverso.”

“Prendilo ¢ tno. Bada pero che la tua vita sara condizionata dal suo
Sfunzionamento. Pensaci bene. Cosa decidi?”

Staccai Porologio dal polso di “T” e lo indossai. Mi piaceva
come mi stava, sembrava fatto per me, per il mio polso.

Ci lasciammo, come sempre, ed ero felice.

Dopo quella sera pero non rividi piu il mio amico.

“T” sembrava sparito, come se fosse stato inghiottito dal nulla.

Aspettai di incontrarlo, come ogni sera, alla fine del mio orario
di lavoro, ma senza esito. Iniziai a cercarlo, a cercarlo ovunque,
negli ospizi, nei ricoveri per barboni, persino negli ospedali:
niente, non si trovava. Sembrava che un uomo con le
caratteristiche di ““I”” non fosse mai esistito.

A poco a poco mi rassegnai.

Ero molto dispiaciuto di aver perso un amico cosi prezioso.

Per fortuna mi aveva lasciato un suo ricordo: quel bell’orologio
che portavo al polso e che non toglievo mai. Di tanto in tanto
riflettevo sui discorsi che mi aveva fatto nel nostro ultimo
incontro, alla qualita di quegli orologi e del mio in particolare.

Io non gli avevo creduto ma ....»

Bensi lo interruppe.

«Quindi ““I”” non I'ha costretto a prendere 'orologio?»

«No! No! Assolutamente. Anzi, glie’ho detto, mi ha messo
sull’avviso che 1 suoi orologi erano speciali. Sono stato io ad
insistere per averne uno in regalo: questo che lei puo vedere
attaccato al mio polso.»
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«Signor Macalione, mi racconti: come s¢ accorto di
ringiovanire?»

«Si, certo. Da quella famosa sera, ho goduto la vita come mai
mi era accaduto prima. Sentirsi ringiovanire ¢ una esperienza
entusiasmante sia a livello fisico che mentale.

Erano trascorsi alcuni mesi.

Era passato l'inverno ed era giunta la primavera e con il bel
tempo cominciai a sentirmi strano, diverso.

Va bene che eravamo a meta aprile e che il sole della mite
stagione riscaldava gli animi, ma non riuscivo a comprendere cosa
mi stava accadendo. Gia, perché avvertivo una voglia
incontenibile di muovermi, di vedere gente, di parlare e di
socializzare.

Erano tanti i cambiamenti che aveva subito il mio carattere dai
tempi della frequentazione di “I”. Avevo assimilato i concetti che
mi aveva insegnato, maturandoli e riportandoli come modus
vivendi personale, e tali concetti mi avevano consentito di
sviluppare una personalita aperta e disponibile che mi faceva
primeggiare.

Ora non mi vergognavo piu del nome che portavo, (io mi
chiamo Gennaro, un nome che ritenevo un marchio che
denunciava le mie origini meridionali) anzi lo pronunciavo con
orgoglio, quando mi presentavo a gente nuova. Avevo acquisito
un portamento fiero ed energico che soddisfaceva la
consapevolezza di appartenere ad un popolo di antica cultura,
ricca e colorita nel linguaggio, unica nelle manifestazioni degli usi
e costumi. Scoprii che il mio dialetto era fiorito nelle espressioni e
che gli altri, 1 miei compagni di lavoro, lo apprezzavano per cio
che dicevo e per come lo dicevo, e che mi cercavano per la mia
simpatia.

Ero diventato molto piu riflessivo. Ora, prima di patlare e di
esporre il mio parere, interrogavo nel mio intimo il mio maestro
di vita, “I”, chiedendomi cosa avrebbe risposto, come si sarebbe
comportato, quale scelta avrebbe fatto.
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Infatti se possedevo queste nuove doti, dovevo ringraziare il
mio amico barbone: era lui che mi aveva trasmesso quelle virta
positive.

Ma 1 cambiamenti che annotavo non erano soltanto di tipo
caratteriale, c’era dell’altro, c’erano i miglioramenti nel fisico, nella
prestanza.

Col passare dei giorni, mi accorsi che quel vecchio dolore
all’articolazione del braccio destro, che mi aveva afflitto per tutto
I'inverno, si era molto alleviato e mi consentiva movimenti
insperati.

Le macchie scure, che avevo visto nascere ed espandersi nel
dorso delle mani, si attenuavano. Il vecchio callo nella pianta del
piede mi faceva meno male, lo avvertivo appena; i porri insorgenti
sul naso sparivano. Persino la mia barba diventava meno bianca e,
miracolo dei miracoli, ricresceva qualche filo di capello. E
ricresceva nero.

Insomma ero cambiato nel carattere e ora stavo cambiando
anche nel fisico tanto che apparivo un altro uomo.

Sempre piu spesso chiedevo a mia moglie di uscire con me: I'avrei
voluto portare al cinema o a passare un’intera serata al bar-
pizzeria vicino casa nostra. Ma Carmela non se la sentiva.

Mi guardava stranita e brontolava: “Comze # vengono certe idee?”.

L’estate si approssimava e le giornate erano diventate piu
lunghe. Desideravo ritornare al paese natio: ne avevo bisogno.
Un’intima esigenza dell’animo mi spingeva verso la mia terra,
verso la mia vecchia casetta. Avevo bisogno di sentire i vecchi e
mai dimenticati odori dei luoghi e delle persone: 'odore del mare,
della muffa delle barche abbandonate, di pesce appena pescato,
I'odore dei vecchi pescatori che sapeva di mare e pesce insieme.
Poi volevo rivedere lantica panetteria dove avevo iniziato a
lavorare, apprezzare la fragranza del pane appena sfornato. Le
sembrera strano, dottore, ma da un po’ di tempo quegli odori mi
tornavano alla mente come una sintesi di vita che mi era
appartenuta ¢ che non avevo goduta appieno. E chissa che non
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avrel incontrato anche i compagni di un tempo, i conoscent, i
parenti piu giovani!

Poi c’era Concettina: volevo rilevare le sue trasformazioni, e
poi cosa faceva, se mi aveva dimenticato e cosa avrebbe pensato
nel vedermi cosi cambiato.

Concettina era stato il mio primo amore ed anche la prima
cocente delusione, per questo per tanti anni era diventata il mio
chiodo fisso. Il marito che aveva trovato era un poco di buono,
un mascalzone, con il quale litigava furiosamente, molto spesso.
Era lo stesso uomo che, tanti anni prima, si era vantato con i suoi
compagni, raccontando per filo e per segno di quella sera in cui,
alla fine di una festa da ballo in casa di amici, aveva fatto la festa a
Concettina. Lo stesso che prese tante di quelle legnate da don
Salvatore e i suoi due figli da rimanere ricoverato in ospedale per
parecchi giorni; lo stesso che, recatosi nel panificio di don
Salvatore nel momento di maggiore folla di clienti, si mise in
ginocchio e chiese perdono per le sue leggerezze, dichiarandosi
pronto a rimediare in qualunque modo.

“Chi omme e merda”” Avevo commentato.

E tutte le volte che ritornavo al paese, una delle rivincite che
mi prendevo e che mi donava grande soddisfazione, era quella di
sapere quanto e come avevano litigato 1 due coniugi. Un mio
vecchio conoscente mi aggiornava con dovizia di particolari
appena mettevo il piede giu dal predellino del pullman che dalla
stazione centrale di Napoli mi portava in paese.

Si, quella era una grande soddisfazione.

To, a Concettina, le parlavo mentalmente “... ¢ guello che meritavi’
oppure “ ... hai scelto o * malomme”.

Poi diventavo cattivo: ““ ho sbagliato ... # dovevo sbattere come si fa
con una puttana, ti dovevo.”

Col tempo, questa curiosita e questo interesse per Concettina
si erano affievoliti sino al punto di non pensarci piu. Ma oggi:
perché mi era rivenuta in mente quella vecchia storia? Forse
perché mi sentivo piu sicuro di me? Piu energico?
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Tutto mi sembrava fantastico, desiderabile.... da vivere.

Poi venne l’estate.

Non avevo modificato soltanto il carattere e I'aspetto fisico ma
anche lo stato sentimentale. Apprezzavo le cose belle e ... le belle
donne. Il mio corpo ringiovaniva di giorno in giorno, poco alla
volta, ed ero sicuro che ringiovanisse. Se prima, mirandomi allo
specchio notavo, oggi la nascita di una piccola ruga, domani la
crescita di un neo, ora guardandomi attentamente vedevo quella
ruga attenuata, quel neo sparito.

Era un miracolo, un miracolo dovuto sicuramente all’orologio
che “I” mi aveva regalato, che amavo e che non avevo mai
smesso di portare.

I primi tempi ero felice. “Peccato,” dicevo tra me, “che wi ritrovo
con una moglie non all altezza della mia nuova vita.”

Ci fuun momento in cui pensai: “Tolgo ['orologio dal mio polso e
lo metto nel braccio di Carmela in modo che anche lei ringiovanisca un poco”.

Provai una grande delusione quando mi accorsi che questa
trappola non si poteva slacciare: era come se fosse saldato al mio
braccio.

E fu in quel momento che presi coscienza della mia spaventosa
condizione; mi sentii morire il cuore dalla paura perché feci tutti 1
collegamenti esistenziali che la nuova situazione mi induceva a
pensare.

Mi chiedevo: “Quale futuro potro mai avere se ringiovanendo vado
verso linfanzia?” Mi avrebbero bloccato la pensione? Mi dovevo
cercare un nuovo lavoro? E poi: come spiegare al mondo che
vivevo questa terribile esperienza?”’

Tutto il mio modo di pensare era sconvolto e non ebbi piu la
forza e la voglia di godere del mio stato.

Intanto il tempo passava. L’anno successivo ero andato in
pensione; mia moglie Carmela appena qualche mese dopo il mio
ritiro, era morta. Cominciai a leggere riviste scientifiche, cercando
di scoprire una traccia, un articolo, qualunque cosa che mi facesse
sperare in una soluzione del mio problema.
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La ricerca fu vana.

Allora risolst di confidarmi con il prete della parrocchia dove
abitualmente seguivo la messa ogni domenica. Lui mi conosceva,
avrebbe capito, avrebbe potuto consigliarmi.

Gli raccontai la mia disavventura.

Fu una esperienza deludente. Quell’'uomo, quando iniziai la
storia che le ho sin qui raccontato, fu preso da paura e
smarrimento. Si segno diverse volte con la destra come se vedesse
in me un figlio del diavolo, un indemoniato. Non seppe dirmi
niente se non suggerirmi di cercare persone piu qualificate di lui,
magari esperte nell’arte esoterica, che avessero gia trattato il
maligno nelle sue estrose manifestazioni.

Sconsolato, giurai di non parlarne per il futuro ad alcun prete.

Intanto i giorni passavano ed aumentava sempre piu il mio
sconforto. Stabilii di rivolgermi alla polizia: la legge sicuramente
aveva 1 mezzi per condurre le ricerche del vecchio barbone in
modo piu sistematico di quanto abbia fatto io. Trovato “T” io
avrei risolto il mio caso. Anche in polizia pero non ebbi credito.
Dopo aver accennato la mia disavventura, Iispettore che mi aveva
ascoltato espresse il dubbio che potesse esistere un individuo
come “I”, ché lui ne avrebbe sentito patlare, suggerendomi, nel
contempo, di cercare aiuto e sostegno presso un buon studio
medico psichiatrico.

Puo immaginare, dottor Bensi, come mi sentissi dopo
quest’altro deludente tentativo. Passavano i mesi e anche gli anni.
Ed anno dopo anno i miei problemi si ingigantivano sempre di
piu sia a livello psichico che esistenziale.

“Forse,” pensal, “Lunico che mi puo aintare in questo frangente sono
proprio 70" Cosi per saperne di piu di tutto e di tutti mi scrissi
all’'universita, la frequentati e presi la laurea in filosofia. Era un
mio vecchio sogno; forse tramite la cultura avrei potuto dare le
risposte giuste al mio stato psichico e mentale. Inutilmente pero,
ché non riuscii a venire a capo di nulla. Poi, finalmente, un giorno,
per caso, ho seguito una trasmissione televisiva che aveva come
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tema la fenomenologia del paranormale e i ho visto lei per la
prima volta. Mi ha convinto il suo modo di patlare, di affrontare
gli argomenti, di prendere in considerazione i risvolti irrazionali
legati alla psiche, ed in quel momento ho deciso. Ed ora, eccomi
qua.»

Bensi non era nuovo a problemi in cui la natura umana veniva
sconvolta da fenomeni trascendenti, ma si trattava sempre di
manifestazioni nate esclusivamente nella mente dell’'uvomo e
sorretti dalla forza della psiche, non indotte da altre persone come
era avvenuto nella vicenda del signor Macalione. In questo caso,
invece, dominava la figura di una terza persona il signor “I” che,
o era un’invenzione della mente del signor Macalione, oppure era
proprio lui il trascendente.

«Perché ¢ venuto da mer» Domando Bensi.

E Macalione. «Per parlare dei miei problemi con la certezza di
trovare un uomo disposto ad ascoltarmi senza alcuna
pregiudiziale.»

«E cosa si aspettar»

«Mi aspetto aiuto. Insieme possiamo farci una ragione di cio
che mi é accaduto e, forse, di trovare una soluzione.»

11 dottor Bensi non disse piu niente. Aveva bisogno di riflettere
su tutta la vicenda. Doveva prender tempo per due motivi: primo
perché voleva verificare che cio che gli aveva esposto il signor
Macalione corrispondesse a verita, secondo per tenere sotto
sorveglianza la sua evoluzione fisica, la prova vivente di
quell’incredibile avventura.

Iunica soluzione che in questo momento gli veniva in mente
era quella di ritrovare il signor “I”, beninteso nell’ipotesi che egli
esistesse veramente; di parlare con lui per capire chi era, cos’era, e
come plagiava le sue vittime. Doveva essere certo che questo
vecchio non fosse un’invenzione della mente di Gennaro
Macalione.

11 dottore chiese nuovamente di vedere il braccio e 'orologio.
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Macalione porse il braccio e Bensi I'esamino con molto piu
interesse di prima: non si vedevano cicatrici.

«Vediamoci fra quindici giorni» Affermo il dottore. «Spero,
per quella data, di trovare una teoria per questo fenomeno, o
quantomeno di elaborare una linea di azione comune.»

«Mi scusi, dottor Bensi, so di chiedere tanto, ma cosi, sentiti i
fatti, che opinione s’¢ fatto? Mi risponda con franchezza.»

«Sil Saro franco, sighor Macalione. Per 1 miei principi, e le mie
convinzioni personali, non credo al soprannaturale, nel significato
che suole darsi al termine. Per intenderci non credo all’esistenza
dei diavoli o degli angeli: credo, pero, nelle infinite risorse
psichiche dell’'uomo e ad esse indirizzo sempre i miei studi e le
mie ricerche. Cio premesso, reputo che tutto sia possibile, quando
il soggetto ¢ I'essere umano, compreso cio che le ¢ successo. Noi
dobbiamo trovare la chiave di lettura che ci giustifichi questa
azione della sua psiche: mi dia il tempo per capire, poi ne
ripatleremo.»

«E riguardo a “I”’, che idea s’¢ fatto?»

«Beh, di “T” lei me ne ha parlato descrivendolo in modo
efficace. Le credo, signor Macalione, credo nell’esistenza di “T”
anche se mi riesce difficile accettare che egli abbia la dote di
dominare il tempo cosi come lei paventa. Pur tuttavia, nel
prosieguo dei nostri incontri, sono sicuro che verificheremo la
fondatezza di questa sua affermazione. L.a mia prima azione sara
quella di ricercare questo individuo perché penso che non sia
frutto solo della sua fantasia. Se esiste lo trovero e vedro di cosa si
tratta.»

«Bene lo trovi e mi avverta: ho tante domande da porgli»

Macalione aveva deciso di mettersi completamente nelle sue
mani e voleva ad ogni costo andare avanti.

Gli chiese: «Non le ¢ mai capitata una vicenda del genere?»

«No mail» Rispose Benst.

«Va bene, dottore. Attendero le sue decisioni: spero
ardentemente che le sue riflessioni portino a risultati proficui.»

46



1l racconto del signor Macalione

11 colloquio poteva dirsi finito.

Si era fatto tardi. Erano passate piu di due ore dall’ingresso del
signor Macalione nello studio.

Bensi st alzo dalla sua poltroncina. Macalione lo imito, porse la
mano, saluto e ando via. Il medico lo accompagno di persona alla
porta d’ingresso.

Ritorno al suo posto e resto come ipnotizzato ad osservare
uno spigolo del tetto del suo ufficio.

Pensava.

Ripassava gli avvenimenti che aveva appreso e vagliava ipotesi
plausibili. Ma si accorse che essi diventavano troppo arditi ed
allora decise di soprassedere. Il problema di Macalione si doveva
affrontare con calma e razionalita e questo non era il momento
migliore.

Bensi preparo una carpetta e vi inseri diversi fogli.

In ogni foglio era scritta una domanda e ad ognuna di esse si
impegnava di rispondere quando avrebbe affrontato il caso. La
carpetta portava la dicitura - Signor “I” - il che la diceva lunga
sul tipo di studio e di ricerca che aveva intenzione di fare. Sopra
in alto aveva scritto Signor Gennaro Macalione, il nome del suo
cliente.
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Il figlio del commissario Salvetti

Marco Salvetti, diciassette anni, non era uno studente modello.
Pero, pur non perdendo la vista sui libri, riusciva ad affrontare
con successo le interrogazioni e ad essere promosso con voti
discreti.

Marco era un bel giovane. Alto, quasi un metro e novanta,
magro ma muscoloso, portava i capelli lunghi ed una stringa nera
che passava dalla fronte e gli legava 1 capelli dietro la nuca;
somigliava ad un rivoluzionario estremista di sinistra, come il
famoso Che Guevara.

Lo appassionava lo studio della storia e della filosofia ed era
specialmente attratto dai quei filosofi che gli ispiravano ideali di
solidarieta, liberta, giustizia e uguaglianza. Queste sue idee lo
avevano portato ad assumere un posto di rilievo tra i compagni
che frequentava, anche perché, avendo un genitore commissario
della questura ed essendo conosciuto da quasi tutti gli agenti,
trascurava le possibili conseguenze delle sue azioni.

A casa erano liti continue.

Da un lato c’era un commissario e padre che, dovendo far
rispettare la legalita, voleva obbligarlo ad abbandonare certi
atteggiamenti, e dall’altro c’era Iirruenza giovanile del figlio che
voleva con quegli atti cambiare il mondo.

Quando i dialoghi tra i due finivano bene si sentiva urlare il
commissario Salvetti: “Ma cos’hai in testa? Che credi di fare, il cretino?”

Altre volte, invece, volavano minacce: “I7 faccio ricoverare in un
manicomio.” , oppure, “Quindici giorni di cella 1i farebbero proprio bene.”

La mamma che era una donna sensibile e premurosa,
innamorata del marito, e ancora di piu del figlio, buttava acqua sul
fuoco. Ma cosa poteva fare? Solo cercare di mediare, di mitigare
gli scontri verbali. I suoi due uomini avevano lo stesso carattere:
erano fieri, impulsivi e pronti sempre allo scontro.
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17 commissario Mauro Salvetti era un omone alto pin di un metro e
ottanta, robusto e molto dinamico. Aveva la passione del lavoro che svolgeva e
¢t metteva tutto limpegno e la volonta possibile, sacrificando spesso anche i
suoi doveri verso la famiglia. Era a capo del commissariato del centro di
Milano: lo aveva messo li il questore in persona per i suoi meriti e per la sua
abnegazione nel lavoro. Grazie alla collaborazione dei suoi subalterni, primo
tra tutti il vice commissario Gasperoni che stava sempre in ufficio a sbrigare
tutto il cartaceo, egli poteva presenziare a tutte le scene dei delitti, eseguire gli
arresti pinl importants, seguire di persona le inchieste pin eclatanti. Tra i suoi
collaboratori aveva scelto un gruppo di persone valide e molto attive,
selezionandoli per le loro doti specifiche e per le note caratteristiche. Tra loro
Spiccavano ~ gli  ispettori  Ferri  della  omicidi,  lispettore  De 17ito
dell’antiterrorismo, l'ispettore Caruso dell'antidroga e prostituzione.
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A volte tra i colleghi di lavoro se ne incontrano di quelli che,
per autosuggestione, ci fanno antipatia.

“Ecco”, si pensa, “con questo non vorrei mai avere a che fare!” E quasi
sempre si ha lIimpressione che questo stesso sentire venga
condiviso dall’altra parte.

E il destino ci porta, a volte, a dover chiedere proprio a costui
un favore, uno strappo alle regole o, se capita, di lavorarci
accanto.

E quello che accadde al commissario Salvetti.

Il suo collega piu antipatico, un lecchino che gli stava sui
coglioni, lo rintraccio al telefono.

«Salvetti», gli disse, «fai un salto nel mio distretto, abbiamo
fermato tuo figlio. E accusato di rissa, offesa a pubblico ufficiale,
resistenza all’arresto e ...»

«E...lo stronzo che sei» Sbotto istantaneamente il
commissario Salvetti. «Sto arrivandol»

Il commissario Salvetti ando subito in furia.

Castelli, il suo collega commissario Castelli, voleva fare lo
stronzo proprio con lui?  Non glielo avrebbe consentito mail
Piuttosto gli avrebbe mollato un cazzotto che I'avrebbe ricordato
per tutta la vita, costi quel che costi. Non sapeva forse che Marco
era suo figlio, un minorenne, e che fermare e trattenere il figlio
equivaleva ad umiliare il padre?

Passato il primo momento di sfogo, mentre la sua macchina
volava verso I'antipatico collega, comincio a preoccuparsi per le
accuse rivolte al figlio.

“Quel deficiente”, mugolo. “Glielo dicevo ogni giorno... prima o poi ...
Ecco doveva finire cosi”.

Arrivato al distretto di Castelli, sali le scale di corsa e si
presento al collega.
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«Che c’¢? Ch’¢ successor»

«Niente di preoccupante, rispose il collega, «ma di seccante, si!
Tuo figlio ha partecipato agli scontri tra attivisti di sinistra e di
destra. Qualcuno si ¢ fatto male ed ¢ finito al pronto soccorso.
Tuo figlio insieme ad una decina di altri giovani ¢ stato fermato:
ha resistito agli agenti e li ha offesi. La denuncia ¢ un atto dovuto.

«Dov’e? Voglio vederlol

«Certo si trova insieme agli altri in camera di sicurezza.»

Salvetti segui il collega. Fu aperta la grande cella e si diresse
verso il figlio: avrebbe avuto voglia di dargli una sberla di quelle
epocali. Ma si trattenne perché il suo ragazzo presentava una
ferita, un taglio alla fronte, che sanguinava ancora leggermente.

«Chi te I’'ha fatta?» Chiese.

Al giovane non andava di parlare: fece un cenno con gli occhi
come a dire “ 1 tuoi amici poliziotti .

Tanto basto.

Gli disse semplicemente: «Vieni, andiamo a casa.»

Castelli senti venir meno la sua autorita: nel suo distretto
veniva scavalcato da quel perentorio invito. Stava aprendo la
bocca per parlare. Voleva dire qualcosa che sicuramente
ostacolava la liberazione del ragazzo. Lui non aveva intenzione di
trattenerlo, ma avrebbe voluto che il collega Salvetti lo pregasse,
che gli fosse riconoscente. Ma cosi, no!

Salvetti lo prevenne: «Ora ne parliamo nel tuo ufficio.»

I due colleghi, poco dopo, si trovarono faccia a faccia e da soli.

«Non ti ¢ sembrato vero di trovarti tra le mani il figlio, per
potere umiliare il padre. Eh! Castelli.»

«Ma che vai dicendo»

Sbotto il collega.

«Piuttosto ...»

«Piuttosto, un cazzo! La tua ignoranza e superficialita ti ha
annebbiato tanto il cervello da non capire che quello che hai fatto
¢ gravissimo. Lo sai che mio figlio ¢ minorenner? Lo sai che una
persona ferita dev’essere assistita e medicata, come prima cosa?
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«Ma ¢ un graffiol»

«lo sai chi ha colpito mio figlio? Un tuo agente. E noi
sappiamo che un agente non puo colpire nessuno se non ¢ in
pericolo la sua integrita fisica; ora io non credo che quei ragazzini
avessero tale intenzione. Il tuo comportamento in questa vicenda
¢ stato leggero e da incosciente. Adesso capisco perché ti trovi
qua. Ti do un consiglio: lascia liberi quei ragazzi, prima che la
denuncia da parte di un genitore non ti mandi a scaldare le sedie
in qualche distretto di Trapani.»

Quella che doveva essere per Salvetti una mortificazione si era
trasformata in una batosta per il suo antipatico e superficiale
collega. Il commissario usci da quegli uffici soddisfatto, anche se
indossava la maschera di uomo offeso nei suoi principi.

In quel momento Salvetti non incarnava solo la figura del
commissario, duro e autoritario, ma anche quella del padre,
disponibile e premuroso, umano e comprensibile. I figlio, pero,
doveva capirlo una buona volta che non poteva continuare a
mettersi nei guai. Cosi, mentre lo accompagnava a casa in auto,
ruppe il muro di silenzio che li divideva.

«Marco forse questa ¢ I'ultima volta che io posso intervenire in
tuo favore. Tra poco compirai diciotto anni e sarai maggiorenne.
Per lo stato italiano significa che sarai responsabile civilmente e
penalmente di ogni tuo atto. Non ti rovinare. Una sciocchezza
come quella di stasera puo danneggiarti per tutta la vita perché ti
sporca la fedina penale e allora... niente pitu concorsi ... difficolta
nelle licenze commerciali ... insomma avresti una vita difficile. Ti
chiedo: vale la penar»

Il ragazzo non rispondeva. Aveva capito che la sua
disavventura aveva esposto il nome, la dignita e forse anche la
carriera del padre. Era la prima volta che patlavano senza litigare,
senza sbraitare.

Anche il commissario intui che i loro cuori non erano stati mai
cosi vicini come il quel momento. Non si aspettava una risposta:
chissa che ...
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Un cadavere che invecchia

Accompagnato il figlio a casa, Salvetti torno in ufficio.

Trovo un certo fermento tra i suoi uomini: lo avevano cercato
in tanti e non sapevano cosa dire. Aveva telefonato, piu volte, il
commissario Castelli chiedendo insistentemente di lui; poi 'aveva
cercato il Questore in persona ed infine lispettore Ferri per
comunicazioni importanti.

Salvetti diede la precedenza a Castelli.

«Che c’e?»

Gli rispose, con tono ancora battagliero, quando il centralino
gli passo la telefonata.

«Oh! Salvetti. Volevo scusarmi per quel piccolo incidente, ma
un mio agente ¢ preoccupato.»

Castelli fece una pausa prolungata.

«Posso dirgli che la vicenda non avra seguitor»

“Mai umiliare il nemico sconfitto”, penso il commissario.

Si, in cuor suo aveva perdonato. «Ma si! Che cazzo! Certo che
puo stare tranquillo! E anche tu.»

«Grazie Salvetti, sei un amico.»

Sono gli scherzi della vita.

A volte capita che un nemico, o una persona antipatica, si
trasformi in fedele amico, mentre un amico diventi un acertrimo
nemico. Adesso Salvetti era convinto che se avesse incontrato
Castelli Datteggiamento che avrebbero wusato nell’approccio
sarebbe stato diverso, sicuramente migliore, forse avrebbero
sortiso.

Poi il commissario fece chiamare al telefono il suo ispettore
capo, Ferri. «Mi cercavi, Ferri?y

«Si, dottore. Abbiamo un caso insolito ed interessante. Se lei
potesse venire e dare un’occhiata...»
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«Di che si tratta?»

«Di un cadavere. Un cadavere ... che invecchia.»

Salvetti lo rimbrotto ironicamente.

«Ferri, non te ’anno mai detto che in servizio non si beve?»
«No, dottore, non ¢ uno scherzo! Invecchia.»

«Va bene! Dove ti trovi, ti raggiungo subito.»

Dell'ispettore capo Ferri c'era da fidarsi, era il migliore in assoluto degli
uomini di Salvetti.

Intelligente, intuitivo, ragionatore, sempre attivo, apparteneva alla squadra
omicidi. Entrare in competizione con le menti criminali lo intrigava come
nessuna altra cosa ed in queste circostanze veniva fuori tutto il suo intuito e
tutta la sua sagacia. Sapeva mantenere il sangue freddo in ogni situagione e
quando si convinceva che un sospetto fosse pin di un indagato, cominciava a
tessere le sue trame, organizzando appostamenti e trappole sino a provocarne
una mossa falsa. Era sposato: aveva moglie e due bambini.

Dopo venti minuti il commissario giunse sul posto indicatogli
dal suo ispettore. Era una palazzina a due piani abitata da quattro
famiglie. Le finestre aperte e un agente di guardia in un
appartamentino al pianterreno, gli dissero che li avrebbe trovato il
cadavere. Vi si diresse.

Trovo Ferri e un altro dei suoi uomini che patlavano con una
vecchietta. Era Adelina la vicina di casa del morto.

«Poveretto che brutta fine ha fattol» Diceva la nonnina,
carezzando un gattone enorme che teneva in braccio.

«2’ho visto invecchiare di giorno in giorno con rassegnazione e
afflizione. Era stanco della vita. Dopo la morte della moglie non si
era piu ripreso: si sentiva troppo solo... vero Bice» E queste
ultime parole le sussurro alla micia che carezzava.

La figura di Salvetti interruppe il commento della donna.

Ferti si avvicino, saluto, ed indico un lettino nell’altra stanza. 11
commissario vi si indirizzo a passo svelto, seguito dal suo
ispettore.
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S’avvicino al cadavere e noto che era un uomo magrissimo
sistemato sul suo letto come se dovesse riposare.
«Chi ¢? Com’e morto?» Chiese.
«Si chiama Nicola Condono, di Bari, di anni 67. Credo che sia
morto in modo naturale. Ci ha chiamati la signora Adelina», e
indico la nonnina, «quando ha notato che per tutto il giorno non
aveva visto il suo vicino di casa. Era sofferente e si ¢ insospettita.
Ultimamente lo ha visto molto invecchiato e incapace di fare le
stesse cose che faceva 1 giorni precedenti. Abbiamo fatto irruzione
e labbiamo trovato morto. Dottore, la cosa strana & che il
cadavere in due ore che siamo qui, si ¢ invecchiato: prima non era
cosiy»

«E com’era?» Replico Salvetti con tono indispettito.

«Bra magrissimo, ¢ vero, ma ora ¢ ancora piu magro, ¢ quasi
scheletrico.»

Il commissario Salvetti si dedico ad esaminare il cadavere.

L’impressione che ebbe fu quella di trovarsi di fronte ad uno
scampato da un campo di concentramento nazista.

Immobile, rigido, 'uomo si presentava in pigiama e canottiera
e l'unica cosa che si evidenziava era un bell’orologio grande
grande sul braccio sinistro.

Salvetti lo noto subito.

Faceva corpo unico con lo scheletro del braccio.

Lo guardo piu da vicino e...”Possibile che ci fosse un orologio che
corvesse cosi tanto?” La lancetta dei minuti girava come quella dei
secondi e ad ogni minuto andava avanti di un’ora. Poi avvenne
una cosa che fece impallidire e incazzare Salvetti come non mai: il
cadavere aveva mosso le palpebre; in modo impercettibile, ma le
aveva mosse.

«Ma quest’'uomow, grido, «¢ vivol»

“Cazzol” Impreco tra sé. I suoi uomini non si erano accertati
che quell’uomo, cosi malmesso, fosse veramente morto.

Ferri impallidi.
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«Commissario che dice? Da quando sto qui non s’¢ mosso.»

«Ferri», sbotto Salvetti, «un uomo ¢ cadavere quando ci si
accerta che non vive piuy

E mentre diceva queste parole aveva gia composto il numero
118 per fare arrivare un’ambulanza.

Intanto i due poliziotti si adoperavano per rianimare il
malcapitato signor Condono. Erano sforzi vani pero, ché il corpo
del signor Condono non reagiva per nulla alle loro sollecitazioni.
Di tanto in tanto un piccolo movimento delle ciglia degli occhi
indicavano che 'uomo non era ancora morto.

Arrivo Pambulanza e il medico del pronto intervento. Questi,
dopo aver auscultato per piu di tre minuti il battito cardiaco del
paziente, sentenzio che non era morto e che si doveva trasportare
immediatamente in ospedale, al reparto di rianimazione.

Salvetti era soprappensiero. Questo era chiaramente un caso
strano che incuriosiva molto la gente come lui che faceva della
razionalita umana il proprio credo. Percio quando I'ambulanza
partl con il suo carico insolito, volle seguirla in ospedale per
saperne di piu.

Ritrovo il suo uomo in rianimazione.

Il medico di turno aveva applicato tutti gli strumenti elettronici
piu sofisticati per seguire il decorso di quella degenza. Disse che il
vecchio era vivo ma i dati che leggeva, pressione, battiti cardiaci,
erano irreali: quell’uomo viveva ancora per puro miracolo perché
il valore della pressione massima era quaranta, e diminuiva, ed i
battiti cardiaci venti ed anch’essi diminuivano.

«Non € mortoy», referto il medico, «ma sta morendo molto
lentamente.»

Salvetti rimase perplesso e, ancora di piu, curioso.

Quando c’era qualcosa che non lo convinceva, qualunque
fosse il motivo, Salvetti indirizzava un pensiero al suo antipatico ma
buon amico dottor Bensi: chissa cosa avrebbe detto lui e se
riusciva a trovare una spiegazione pseudo-scientifica per un caso
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del genere. Ripercorse con i ricordi le tappe piu significative della
loro collaborazione. Poi un impulso irrefrenabile lo spinse a
comporre il suo numero di telefono ed a chiamatrlo.

«Dottore, buona sera. Disturbo?»

«No, commissario, affatto. Mi dica.»

«Ho qualcosa d’interessante per lei... forse.»

«Qualche altro matto, tra 1 piedi?»

«No, stavolta si tratta di qualcosa di diverso. Non posso
spiegarmi per telefono, ma se 1 fatti strani la incuriosiscono mi
raggiunga al reparto di rianimazione dell’ospedale “Figli di Dio”.»

Fu cosi che Bensi, dopo circa quaranta minuti, si trovo in
compagnia di Salvetti.

Appena giunto al reparto, il commissario gli ando incontro:
spiego al medico di turno che il nuovo arrivato era un suo collega
medico, che collaborava con la polizia, e che sarebbe bastato un
solo sguardo al paziente.

Non dovevano fare altro.

Il medico consenti la visita e li guido sul lettino del paziente.
Salvetti racconto all’amico Bensi quello che aveva visto, come, per
caso, si era accorto che 'uvomo fosse ancora in vita e quello che
aveva detto il medico della rianimazione.

Poi gli fece cenno, col dito indice, di soffermare la sua
attenzione sullo strano orologio che aveva notato attaccato al
polso del vecchio.

Bensi non aveva bisogno delle indicazioni dell’amico
commissario; si era accorto subito dell’orologio al polso del
moribondo. Si soffermo a guardarlo e strabuzzo gli occhi, quando
si accorse come correva. Mostro tutta la sua incredulita e cerco la
conferma del fatto singolare negli occhi del commissario Salvetti.

Bensi, che d’indole appariva impassibile, adesso stava
manifestando una tale curiosita da renderlo visibilmente eccitato.

Salvetti noto il cambiamento di umore del dottore e dentro sé
sortise. “C7 voleva papa Manro per farti diventare umano.”
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Si, perché Mauro Salvetti, pur tenendo in grande considerazione
Iintelligenza speculativa e la preparazione scientifica del suo amico,
non tollerava il suo carattere freddo e distaccato. Ogni approccio
che aveva avuto con lui portava una etichetta, in prassi, in stile,
nei modi e negli atteggiamenti. A Bensi piacevano le distanze: mai
una parolaccia, mai una scortesia, mai gli sarebbe scappato un
“t’, il che non sarebbe stato strano tra due persone che
lavoravano e, a volte, soffrivano insieme per la stessa vicenda.

«Allora che ne pensa, dottor Bensi?»

«Che il caso ¢ molto interessante, veramente insolito. Mi
piacerebbe parlare con qualcuno che gli ¢ stato vicino, in
quest’ultimo periodo.»

«Niente di piu facile. Qualche ora fa ho parlato con una
vecchietta che lo conosceva abbastanza bene e lo vedeva ogni
giorno. E stata lei ad avvertire la polizia.»

«Bene. Se per lei non ¢ perdita di tempo e fosse cosi gentile da
accompagnarmi, scambierei volentieri quattro chiacchiere con
questa vecchietta.»

«Ma certo, dottore, per lei ...»

Salvetti accompagno I'amico presso 'abitazione del presunto
cadavere. Busso alla porta della vecchietta la quale s’incuriosi di
risentire la voce del commissario. Appena Adelina ebbe aperto la
porta, alcuni gattini fecero capolino dall’'uscio e uscirono fuori di
casa.

Adelina ne teneva uno in braccio di colore bianco candido.

«Allora, commissario, ¢ ancora vivor»

“No” penso Salvetti, “Bensi non deve sapere che i snoi nomini avevano
Scambiato un vive per morto”.

Divento rosso. «Si, signora Adelina, ¢ ancora vivo. Abbiamo
fatto in tempo. Le presento il dottor Bensi che vorrebbe farle
alcune domande.»

Adelina era una donnina piccola e magra. L.a sua corporatura
esile faceva pensare subito alla fragilita di un oggetto che cadendo
poteva rompersi in mille pezzi. Si porgeva alla gente con naturale
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gentilezza, mostrando un carattere aperto e dolce e, poiché amava
molto gli animali, e nella fattispecie i gatti, si presentava sempre
con un suo micio abbracciato al petto con cui di tanto in tanto
parlava.

Bensi noto subito questo particolare: tipico di una persona che
vive da sola e che trova nella frequentazione degli animali I'unico
sfogo della vita di relazione.

Quando parlava con le persone, Adelina spezzava il suo
dialogo con un intercalare che era una frase di conferma, di quel
che diceva, al gatto che teneva al petto in quel momento: “vero
Adolfo?” oppure “vero Bice?”

«Piacere, dottore, 10 mi chiamo Adelina. Mi chieda tutto quello
che vuole sapere.»

«Piacere di conoscerla, signora Adelina. Approfitto della sua
gentilezza per avere qualche notizia del suo vicino. Da quando
tempo ha notato che il signor Nicola non era piu lo stesso?»

«Oh! Guardi dalla morte della moglie, circa due anni fa. Il
poveretto le era molto affezionato ed ha sofferto molto la sua
mancanza. Vero Bice?»

«Sa dirmi se in questo ultimo periodo frequentava nuovi amici?
Oppure un locale? Un posto qualsiasi?»

«Si! Aveva fatto amicizia con un vecchietto che all’aspetto
sembrava un barbone, ma era una cosi brava persona. Chissa
come ci restera male, quando sapra che il suo amico sta molto
male! Vero Bice.»

«Questo vecchietto veniva a trovarlo a casa»

«Si, ogni sabato, da circa sei mesi a questa parte. Veniva
insieme al signor Nicola, il pomeriggio tardi, poi cenavano
insieme e stavano sino alle dieci. Poi I'amico del signor Nicola se
ne andava e si rivedevano il sabato pomeriggio successivo. Vero
Bicer»

Il commissario seguiva linterrogatorio della signora con un
certo senso imbarazzo.
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Che cazzo! Sino a prova contraria, il poliziotto era lui. Dove
voleva arrivare il dottore? Perché si interessava tanto all’amico del
signor Nicola? Quale pista stava seguendo?

Era li sul punto di intervenire, quando Bensi gli mise una mano
sul braccio per bloccatlo; due pacchette gli fecero capire che poi
I’avrebbe messo al corrente di tutto.

«Ha notato qualcosa di strano in questo vecchietto? Non so,
com’era vestito, se portava oggetti particolari»

«Si», rispose la Adelina, «aveva tanti orologi nel braccio sinistro
e in quello destro, per uomini e per donne. Era gentile: ne aveva
regalato uno al suo amico e sono sicura che se ne avessi chiesto
uno anche per me, me lo avrebbe regalato. Ma io, dottore, non ne
ho bisogno. Non andiamo in nessun posto ormai. Vero Bicer»

Poteva bastare. I dottor Bensi ormai sapeva che quel vecchio
che frequentava Nicola era sicuramente il signor ““I””. Osservo per
un attimo il commissario Salvetti che infastidito per il continuo
strusciare di un gatto con la sua gamba perse la pazienza e gli rifilo
una pedatina, cosi, solo per allontanarlo.

Apriti cielo! Adelina sbianco in viso e gli grido: «No,
commissario, per carita, sono creature di Diol»

Quel grido per il commissario fu piu devastante di un pugno in
pieno volto. Si dispiacque e chiese scusa alla vecchietta,
giustificandosi che non aveva colpito il suo gatto ma solo
allontanato. Ma la scusa di Salvetti non aveva convinto la signora
Adelina che adesso comincio a raccogliere 1 suoi animali nel
tentativo di allontanarli da guel mostro.

Bensi sorrideva affabilmente.

Lasciarono la signora Adelina.

Ora spettava al medico soddisfare la curiosita del commissario
che aveva assunto latteggiamento dell'uomo impaziente che
aspetta di essere aggiornato sui fatti.

«Ascolti, commissario. Giorni fa ¢ venuto da me un signore
che ..»
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Bensi racconto del suo paziente, il signor Macalione, il quale si
era persuaso di ringiovanire in quanto plagiato psichicamente da
un barbone, suo amico, che di nome faceva “I”.

Ecco perché, adesso, davanti ad wun fenomeno di
invecchiamento cosi veloce, voleva sapere chi fossero gli amici del
signor Condono: voleva scoprire se c’era un rapporto tra i due
casi. Non disse niente pero della correlazione tra gli orologi del
signor ““I” e lo scorrere del tempo.

Al commissario questo poteva bastare.

Salvetti ascoltava con molto interesse il racconto di Bensi,
marcando alcune parole del dottore con un sorrisetto di pungente
ironia ed evidenziando lincredulita dell’'uomo pratico che non
crede a certe fenomenologie.

Il commissario e il dottore si punzecchiavano di continuo.
Salvetti assumeva I'atteggiamento di sufficienza di chi pensa “... ¢
lei crede a queste cazzate?’. B Bensi ne era sinceramente infastidito:
lo reputava un’offesa al suo lavoro e alle sue ricerche. Percio gli
aveva illustrato lo stretto necessario.

Dopo il silenzio li separo.

Decisero di andare a verificare lo stato di salute del signor
Nicola, se viveva ancora e se era ulteriormente invecchiato.

Nella sala di rianimazione dell’ospedale “Figli di Dio”
ritrovarono il vecchio ancora vivo, ancora piu rinsecchito, ancora
pitu cadaverico. Da un conto approssimato che aveva fatto Bensi,
quest'uomo invecchiava in ogni minuto di un’ora, in un’ora di
glorni, in un giorno di mesi, in un mese di anni.

Ora, supponendo che la storia avesse avuto inizio sei mesi
prima, quell’uomo sarebbe invecchiato di una trentina d’anni.
Quindi il signor Nicola, che per I'anagrafe contava 67 anni in
realta era prossimo ai cent’anni se non addirittura di piu.

Il responsabile della rianimazione spiego loro che il degente
si stava asciugando velocemente e che sarebbe morto molto
presto: i suoi valori pressori ed 1 battiti cardiaci erano ridotti al
lumicino.
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Poiché il vecchio non aveva parenti, il commissario invito il
medico a trasferire la salma, dopo il decesso, al centro di medicina
legale perché era gradita 'autopsia del cadavere. Gli avrebbe fatto
arrivare la richiesta per iscritto.
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Passarono dieci giorni.

Sul tavolo del commissario era stato recapitato I’esito
dell’autopsia: il signor Condono era morto di morte naturale, ma i
suoi tessuti erano quelli di un vecchio di piu di cent’anni.

Salvetti aggrotto le sopracciglia e rimase soprappensiero per
qualche istante, nel tentativo di trovare una giustificazione
razionale allo strano fenomeno di cui era stato testimone.

Si arrese quasi subito, ma si ricordo che il suo amico dottor
Bensi era molto interessato all'insolita vicenda, per cui si premuro
di comunicargli il risultato del referto.

«LLei che ne pensa, dottore: che idea s’¢ fattar»

Chiese il commissario, tentando di strappare al medico un
parere giustificativo di quello strano decesso.

Bensi pero non rispose, dando ad intendere a Salvetti che
neanche lui riusciva a dare spiegazioni razionalmente accettabili.
Pero approfitto di quel colloquio per chiedere un favore all’amico.

«Commissario si tratta di una cosa delicata.» Comincio.

«Si ricorda di quel paziente di cui le ho gia parlato, che crede di
essere stato suggestionato da un mendicante, un barbone?»

«Mi pare di si. Quello che crede di ringiovanire?»

«Si proprio quello. Ho bisogno di rintracciare quel barbone: ¢
un vecchietto intorno ai settanta anni, con barba e capelli lunghi e
incolti. Ha D'aria mite e la sapienza di un filosofo. Voi dovreste
avere in schedario tutti i barboni della citta. Potrebbe organizzare
una ricerca e mandarmi per fax i dati dei barboni che rispondono
a queste caratteristiche? Mi interessa sapere se hanno dimora
oppure se sono vagabondi; se sono accattoni, in quale zona
bazzicano e se hanno parenti o amici»

«Eh! Caro dottore», disse Salvetti con ironia, «dev’essere un po’
piu preciso nella sua richiesta perché tutti i barboni della citta
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sono come lei li ha descritti: quasi tutti hanno barba e capelli
incolti e quasi tutti sono vagabondi e accattonano. Mi dia una
caratteristica, una dote, una mania, del barbone che lo renda
unico, esclusivo o perlomeno distinguibile tra molti. Solo cosi
potremo impostare una selezione tra i mille personaggi esistenti.»

«Ha ragione commissario. Pero il mio vecchietto non ha
caratteristiche fisiche di rilievo; so solo che porta ai polsi parecchi
orologi, a destra sono maschili, a sinistra femminili. Inoltre si
esprime bene e risponde alle domande piu astruse con la
pertinenza e la scienza di un filosofo.»

Salvetti drizzo le orecchie: la richiesta cominciava a farsi
interessante.

«Ah! Ma questo vecchio non ¢ quello descritto dalla signora
Adelinar»

«Si, commissario, proprio lui. Penso che parlargli mi
chiarirebbe molte cose.»

«Chiarire cosa? Cosa pensa e... non mi dice?»

«No, no, commissario, niente di interessante per la legge, ma
per i miei studi, si. Voglio verificare quant’e potente la sua forza
psichica e se veramente puo plagiare un uomo.»

Salvetti sorrise. E meno male che Bensi non poteva osservare
quella risatina ironica altrimenti sarebbe esploso.

E si, perché il commissario non credeva a buona parte delle
teorie della scienza psicoanalitica. Non lo faceva per male: non la
capiva. Per lui un delinquente era un delinquente qualunque fosse
la spinta psichica o emotiva che lo coinvolgeva. Un assassino era
un assassino e non c’erano giustificazioni di sorta: era un soggetto
da catturare e rinchiudere in una galera sicura. Al contrario il
dottor Bensi vedeva nel delinquente un uomo carente di valori
morali, di sentimenti, e spesso, mentalmente instabile. Inoltre,
qualunque fosse stata la forza che spingeva 'uomo all’atto illegale
essa denunciava la debolezza del suo animo e della sua mente.Egli
cioe, potenzialmente, era un individuo malato che andava
analizzato e, possibilmente, curato.
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Ecco perché Bensi e Salvetti molto spesso si trovavano in
contrasto.

Il commissario quel giorno fu felice di esaudire la richiesta del
suo amico.

«D’accordo, dottore, penso che si possa fare. Incaricherd uno
dei miei uomini di eseguire la ricerca che mi chiede: al piu presto
le comunichero i dati, beninteso se I'individuo ¢ schedato.»

«Grazie commissario, le saro debitore. Buongiorno.»

«Aspetti, dottore, aspetti. Il mio aiuto non ¢ disinteressato. In
cambio, alla fine delle sue ricerche, mi piacerebbe conoscere i
risultati raggiunti. Mi ¢ venuta una certa curiosita.»

«Tranquillo commissario, li sapra. Buongiorno.»

«Buongiorno a lei, dottore.»

Salvetti sapeva gia a chi rivolgersi per avere, in tempi brevi e in
modo sicuro, le informazioni che gli interessavano. Si reco a passi
decisi nell’ufficio del vice commissario Gasperoni.

1] vice Gasperoni era famoso in tutta la questura di Milano per avere una
memoria eccexionale e la passione di registrare nel suo cervello tutti i dati che
potevano essere utili per le inchieste. Eira al corvente di tutti i casi di omicidio
avvenuti nel distretto di sua pertinenza, dei risultati delle indagini degli
investigatori e persino delle condanne affibbiate ai colpevoli nei vari processi, e
cto per soddisfare non solo la sua curiosita, ma la necessita di ginstizia che
nasceva spontanea nel suo animo. Nel suo archivio mentale ¢'era di tutto: dai
ladri di biciclette ai falsari, dagli spacciatori di droga ai trafficanti d'armi, dai
Sequestratori ai rapinatori di banche e uffici postali; e poi pedofili, fanatici
estremisti di destra e di sinistra, e finanche barboni. Conosceva, per esempio,
buona parte delle vecchie prostitute della citta, non quelle di passaggio per
intenderci, ma quelle che organizzavano il traffico del piacere.

Per tali peculiarita Gasperoni era il computer di Salvetti e di tutti i
colleghi - appartenenti ai commissariati della citta e della provincia che
chiedevano notizie precise sui personaggi menzionati.

Di carattere docile, educato, rispettoso, Gasperoni era molto pin anziano
di Salvetti. Non aveva fatto carriera perché era troppo buono: mai avrebbe
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usato la pistola per minacciare chicchessia. Forse per farsi perdonare questa
manchevolezza, si dedicava ai lavori cartacei d'ufficio, in modo preciso e
completo, sviluppando di pari passo le sue doti di memoria per 'ntilita di
tutto il commissariato.

«Gasperoni, ho bisogno di un favore che solo tu puoi farmi.»

Disse Salvetti, entrando nell’ufficio del suo vice in modo quasi
irruente, lasciando intendere che era una richiesta che gli premeva.

«Oh! Ciao Mauro, mio caro. Che ti server»

Salvetti si morse le labbra. Non tollerava che Gasperoni lo
chiamasse “wio caro” specialmente se questo avveniva di fronte ai
suoi subalterni. Ma stavolta erano soli e poi ... aveva bisogno dei
favori del vice, per cui assorbi quel o caro senza protestare.

«Mi occorre sapere se conosciamo un barbone che ha queste
caratteristiche: si chiama ““I”’, porta tanti bei orologi sia nel
braccio destro che in quello sinistro, ha I’aria di uomo buono e
parla come un filosofo.»

Gasperoni alla richiesta del suo collega apri il reparto del
cervello in cui aveva catalogato i barboni della citta e dopo
qualche momento di riflessione diede la sua risposta.

«Sil Un tipo cosi lo conosciamo. Ora non ricordo se si
chiamasse ““I”’, ma di sicuro corrisponde alla descrizione che
m’hai fatto, soprattutto, per quanto riguarda gli orologi. Ricordo
di aver parlato con lui e 'impressione che ne ho ricevuta ¢ stata
positiva. Era un uomo buono, senza fissa dimora, che mendicava
agli angoli dei grandi supermercati. Non aveva precedenti di
rilievo, solo alcuni fermi per accattonaggio.»

11 vice, lestamente, guizzo dal suo posto e si diresse verso lo
schedario che aveva elaborato nell’arco di tanti anni di servizio
nella Polizia.

Cerco a colpo sicuro tra i fascicoli e tird fuori la cartella relativa
a “I”.

«Ecco! Ha detto di chiamarsi “T”. Ma quello era un nome di
comodo perché non ricordava né il cognome né il nome. Pero
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tutti i suoi conoscenti lo chiamavano “I”. Era uno smemorato.
Non ricordava neanche la sua eta, né la sua provenienza.
Abbiamo coinvolto i servizi sociali che lo hanno ricoverato in un
centro per anziani, una casa di riposo alla periferia della citta. Se ti
interessa abbiamo anche una sua fotografia: ’'abbiamo fatta
cinque anni fa, prima del suo ricovero.»

Salvetti apprese 'informazione con soddisfazione.

Volle vedere subito la foto.

Si trattava di un vecchietto qualunque con gli occhi miti, che
accennava un lieve sorriso, con barba e capelli incolti e crespi.

«Sappiamo l'indirizzo di questa casa per anziani?»

«No! Sappiamo pero come si chiama: Casa Amore e Famiglia;
dalla sua denominazione possiamo risalire all'indirizzo.»

«Benissimo Gasperoni: fammi avere subito questo indirizzo
insieme ad una copia della foto.»

Salvetti ringrazio e ando via.

Dopo qualche minuto sulla scrivania del suo ufficio aveva la
foto di “T” e Plindirizzo in cui i servizi sociali lo avevano fatto
ricoverare. Il commissario fece spedire un fax al dottor Bensi con
quella foto e 1 dati personali del barbone.
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Bensi, con 'immagine di ““I” sotto gli occhi, si era incantato a
riflettere: cercava delle risposte a domande che gli sorgevano
spontanee e che quella foto, di certo, non poteva fornire.

Nella fattispecie il dottore si chiedeva: “Quest’uomo era lo stesso
che andava cercando? Lo stesso che aveva donato i suoi orologi al signor
Condono ed a Gennaro Macalione? E se era lo stesso che aveva frequentato
Macalione, venti anni prima, 0ggi che eta dovrebbe avere? E si, perché quella
foto, risalente a cingue anni or sono, raffigurava un vecchietto di una
settantina d'anni. Oggi ne dovrebbe avere all'incirca novantacingue.”

Era questo l'interrogativo piu incalzante.

All'improvviso Bensi si desto: doveva passare subito all’azione.

St alzo di scatto, s’infilo il cappotto e, con la foto di “T” in
mano, s’avvio verso il parcheggio della sua vettura. Aveva deciso
di mostrare quella foto alla signora Adelina per verificare se
I'identita di “I” coincideva con quella del vecchietto amico del
signor Condono.

Poi avrebbe chiamato il signor Macalione e lo avrebbe invitato
allo studio.

La signora Adelina ’accolse con molta cordialita.

Non le capitava spesso di conversare e scambiare due
chiacchiere con persone per bene e simpatiche: le faceva tanto
bene. Quando fu davanti al medico la nonnina confesso di essersi
molto dispiaciuta della morte del suo povero amico e vicino di
casa.

«Questa ¢ la vitay, commento, «prima o poi... Vero Adolfo?»

Quando il dottor Bensi le mostro la fotografia del barbone la
donna esclamo:

«Si, ¢ proprio lui: forse un po’ invecchiato ma ¢ lui, 'amico del
signor Nicola. Vero Adolfo? Una brava persona; deve aver saputo
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della morte del suo amico, perché non si ¢ piu visto da queste
parti»

Bensi rimase meravigliato nel sentire le parole “un po’
invecchiato...” perché quella foto era stata scattata anni prima.

«Volevo chiedetle appunto due cose, signora Adelina: lei 'ha
piu incontrato dal giorno del ricovero del signor Nicolar»

«No! Gliel'ho detto: gia da qualche tempo non si era piu visto
da queste parti. Vero Adolfor»

«E sa qual era la zona che frequentava di solito o dove
s'incontrava con il signor Condono?»

«Non ne ho idea. Ma una cosa ¢ sicura: il signor Nicola non
frequentava nessun posto particolare. Se usciva era per necessita:
per andare in farmacia o per fare la spesa al supermercato. Lo sa?
Di tanto in tanto, faceva qualche commissione anche per me.
Vero Adolfo?»

Poi la vecchietta gli racconto di “I”, di quella volta che lo
conobbe e della buona impressione che le fece e per la gentilezza
che mostrava e per come parlava bene, usando parole che
esprimevano sempre consolazione e augurio per la salute, per gli
amici della signora Adelina, cio¢ tutti i suoi gatti, per le persone
che le volevano bene.

Bensi la lasciava parlare, ma non I’ascoltava piu.

I suoi pensieri correvano appresso a “I” ed ai luoghi dove era
possibile trovarlo: questo in quel momento gli interessava di piu.
Approfitto di una breve pausa della signora Adelina, la interruppe,
che la nonnina avrebbe continuato a parlare per chissa quanto
ancora, la ringrazio per la sua gentilezza e ando via.

Bensi ritornava allo studio soddisfatto. II ~ primo  riscontro
aveva avuto successo: la persona che cercava era la stessa di quella
di cui possedeva la foto. Era un risultato importante, un risultato
che apriva prospettive di successo nella sua indagine. Adesso
doveva eseguire la controprova: rintracciare il signor Macalione e
fare lo stesso confronto.
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Ritorno in ufficio piu presto che poté e telefono al suo cliente.

Lo cerco in casa, poi al cellulare, ma non rispondeva. Lo trovo
dopo svariati tentativi, quasi all’ora di pranzo. Gli chiese se, per
favore, poteva recarsi allo studio, anche se I'orario era scomodo,
perché aveva urgenza di comunicare con lui.

Il signor Macalione, interessatissimo a quella richiesta, si
precipito allo studio del medico e dopo una mezz’oretta i due
parlavano di “T”.

«Forse sono su una buona pista: penso di aver rintracciato il
nostro barbone. Mi dica: ¢ questo?»

Bensi tiro fuori la foto segnaletica e la mostro al suo cliente.

«Siiiil»  Esclamo subito Macalione, «¢ lui, forse un po’
invecchiato, ma ¢ lui. Come ¢ riuscito a trovarlo? Cosi presto?
Dove sta?»

Macalione era al colmo di una eccitazione spasmodica. Con
occhi lucidi di lactime, con il sorriso sulle labbra, mirava e
rimirava quella fotografia, scuotendo nello stesso tempo la testa.

«Quanto tempo I’ho cercato? Non mi sono fermato mai. Ma
senza mostrare una foto la gente non lo riconosceva, non sapeva
che dirmi, dove inditizzarmi.

Lei, se non sono indiscreto, come ha avuto questa foto?»

«Beh, signor Macalione, ho delle amicizie; ho certe conoscenze
che mi sono utili, quando ho bisogno di un aiuto particolare come
nel suo caso.»

«Lei, dottor Bensi, non sa che significa per me questa
fotografia.»

«No! Me lo dica lei»

«Significa prendere coscienza di una realta che il tempo, a poco
a poco, aveva cancellato come se gli avvenimenti che avevo
vissuto venti anni fa, fossero un sogno, un frutto della mia
fantasia. Significa alimentare la speranza di incontrarlo
nuovamente e di trovare una soluzione al mio problema. E
potergli parlare e chiedergli tanti perché.»

«E cosa gli vorrebbe chiederer»
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«Gli chiederei: “I™, tu sei un nomo saggio e buono, se quello che sto
provando ¢ male, perché hai permesso che capitasse proprio a me che sono
Stato tno amicod

«E let pensa che “I” abbia la soluzione al dramma che sta
vivendo?»

«Oh, sil Sicuramente. “I” ¢ un uomo eccezionale, unico, un
gran conoscitore di uomini, delle loro virtu e delle loro debolezze.
E stato lui che mi ha insegnato a capire la vita; a coglierne i lati
positivi, a goderla apprezzando le cose semplici; a saper
riconoscere le gioie minime che essa ci offre; a non farmi
condizionare da falsi valori. Io sono diventato come sono grazie
a lui, e per un verso sono contento: avrei bisogno perd del suo
sostegno psichico perché ho tanta paura. Con lui non avevo
timore di nulla: ““I”” aveva una spiegazione per tutto.»

Gennaro Macalione appariva estremamente deluso. Dava
I'impressione che i ragionamenti che andava esponendo, risultanti
da un lungo travaglio interiore, erano stati lungamente vagliati e
meditati.

L’uomo continuo la sua esposizione.

«Gli chiederei, per esempio, dove mi porta questo ringiovanire
e cosa devo attendermi. Sa quante volte mi sono chiesto se
vivendo la vita allindietro nel tempo, avrei vissuto anche i
sentimenti al contrario. Gia perché l'amore, cosi come
improvvisamente nasce e poi lentamente si trasforma e muta,
passando dalla passione all'indifferenza, come si sarebbe evoluto
andando a ritroso nel tempo? Ho scoperto di essere impreparato
a questa evenienza. Ecco cosa gli chiederei! Ed anche la cosa piu
importante, la domanda piu significativa. Gli chiederei: ‘T
I'inizio della vita e la sua fine coincidono?”’»

Il medico ascoltava e pensava.

Mai gli era accaduta una vicenda del genere e, a sua memoria,
la letteratura scientifica non s’era mai occupata di un accadimento
simile, né intravedeva spiegazioni e soluzioni. Stettero in silenzio
per qualche momento, poi Bensi prese la parola:
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«Bene, sighor Macalione, ci terremo in contatto telefonico e la
informero sulle mie ricerche.»

«Dottore, se ha bisogno di me per qualunque cosa mi ritenga
sin da adesso a sua disposizione.»

«Si, certo! Stia tranquillo. Le faro sapere.»

Gennaro Macalione ando via.

Bensi, dopo qualche istante di immobilita fisica e mentale
assoluta, si sistemo sulla poltrona che normalmente era destinata
al rilassamento dei suoi pazienti. Abbasso lo schienale e si mise
comodo: doveva abbandonarsi e fare lavorare il cervello,
lasciandolo libero di produrre quello che voleva e come voleva.

Pit di una volta aveva trovato soluzioni ai suoi problemi in
questo modo. Si tolse le scarpe, chiuse gli occhi e diede 'input ai
suoi pensieri: 'incipit era la foto, 'immagine di “I”’.

“Chi era “I"? Cos'era?” Si chiedeva il medico.

Perché portava quegli eccezionali e strani orologi?

Perché non invece....

Benst si assopi.

Non era un sonno, ma un dormiveglia che era abituato a
procurarsi, imponendosi di liberare la coscienza dai vincoli della
razionalita. Comincio il suo viaggio dentro la sintesi psichica delle
sue preoccupazioni e dei suoi desideri.

Mani leggere gli carezzavano la fronte; mani calde che gli trasmettevano
amore, come quelle di sua madre, come quelle di Carla, la sua donna.

Era apparsa Adelina: “Sono cazzate psicologiche”, gli diceva. “Vero
Anselmo”. E lo minacciava con un bastone di non fare male ai suoi amic,
umani e animall.

Carla lo baciava con tanto affetto.

Era Natale, c'era freddo, ed aveva tanta fame; invito molti barboni alla sna
mensa ed anche lui era un barbone e stava seduto accanto a “I”, ma il cibo non
bastava ed avevano ancora fame e si trovo a lottare con tutti i suoi amici-nemici
invitati per un po’ di pane ... Queste scene sembravano girate da un cineoperatore a
rallentatore, tanto che Bensi avrebbe potuto descrivere i volti dei sunoi invitati e la
qualita e guantita di cibo cb'era stato servito a tavola.
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Dopo diversi minuti Bensi si desto.

Avverti subito lo stimolo della fame, una fame da lupi.
Ricordava tutto quello che nel dormiveglia aveva pensato e
sognato. Gli scappo un sorrisino, collegando il sogno dei barboni
seduti a tavola, che aspettavano di saziarsi, con la sua necessita
fisiologica di mangiare.

Poi pero divenne serio, aggrotto la fronte, strinse gli occhi e
disse tra sé: “Nonm ¢ un caso, non puo essere un caso, che un sogno
ricorrente non fosse precursore di un’esperienza futura che avrebbe lasciato il
segno.”

Era il suo subconscio a svegliare quelle sensazioni.

Gli baleno un’idea balzana che poi tanto bizzarra non era. “E
Se avesse organizzato, per Natale, un pranzgo in onore dei barboni?” FEcco
questa era un’idea di tutto rispetto, una di quelle che realizzate
avrebbero lasciato il segno dentro il suo intimo: avrebbe
soddisfatto un’esigenza del proprio Io e nello stesso tempo
avrebbe fatto felici tante persone diseredate che dalla vita non
avevano avuto, e non s’aspettavano, niente di buono.

Bensi si soffermo a riflettere.

Se 1 suoi pensieri avevano elaborata questa possibilita
significava che era una cosa importante.

Intanto lo stimolo di fame che avvertiva ebbe il sopravvento e
lo riporto al concreto: prima doveva andare a mangiare. I vuoto
del suo stomaco reclamava la precedenza su ogni altra cosa; al
resto avrebbe pensato in seguito.

Carla era in America da una settimana.

Era solo, si sentiva solo: quella donna aveva riempito la sua
vita, 0 era tanto innamorato o stava invecchiando ed aveva
bisogno di compagnia.

Vecchio pero non si sentiva.

Decise di andare in trattoria.
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Quel pomeriggio, subito dopo il pranzo, Bensi comincio la
ricerca di “T”.

Impostato nel navigatore satellitare, in dotazione alla sua
autovettura, l'indirizzo della casa di riposo per anziani, come
indicato nel fax fattogli pervenire da Salvetti, in via dei Termitani
12, si mise in viaggio. Andava piano e seguiva fedelmente tutti i
consigli che la voce amica andava enunciando.

Quando giunse sul luogo designato, rimase incantato.

11 posto gli apparve subito magnifico. Si trattava di una enorme
villa, ubicata appena in periferia della citta, immersa nel fitto di un
bosco di cui si scorgevano le alte chiome.

Vi si poteva accedere con la macchina, un cartello subito dopo
I'ingresso diceva “Mezzi al passo”.

11 viale principale portava, in linea retta, verso una villa di stile
antico, penetrando in mezzo ad enormi tigli che sembravano
messi a guardia della struttura, come corazzieri immobili in alta
uniforme destinati ad onorare e dare il benvenuto ai forestieri. 1
piu lontani, con il tronco leggermente piegato verso il viale,
sembrava che facessero 'inchino.

Gli enormi alberi erano racchiusi dentro recinti formati da
siepi sempreverdi potate tutte alla stessa altezza e ben tenute;
racchiudevano un ampio prato, formato da piccoli fili di erba
sottile ed odorosa di colore verde smeraldo, che dava ancor di piu
risalto alla maestosita degli alberi.

La villa si presentava per meta come casa patrizia ¢ per meta
castello; il frontale del tetto era merlato e cio dava al visitatore
I'idea della fortezza, della sicutezza, di un’antica inviolabilita.

Lungo il viale, in piccole rientranze del tracciato, erano
sistemate delle panchine in metallo, tinteggiate di fresco di un
rilassante colore verde scuro.
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Tanti altri piccoli sentieri intrecciavano la strada principale ed
attraversavano per lungo e per largo tutta la tenuta e, ai loro
margini, c’erano ancora tracce di piante e fiori che nell’estate
appena trascorsa avevano di sicuro rallegrato tutto 'ambiente.

La fantasia, sollecitata da questo scenario, mostrava al dottor
Bensi dame e cavalieri dei secoli passati che si rincorrevano e
giocavano a nascondersi dietro 1 tronchi degli enormi tigli o che
cavalcavano in giocosa corsa lungo sentieri in terra battuta.

“Questo posto in estate deve essere un incanto.” Penso Bensi. B per
un attimo invidio gli ospiti di quel ricovero.

Piu in 1a, nei pressi della villa, s’intravedevano dei vecchietti intenti
a passeggiare sotto il sole freddo, e ormai basso, del tardo ottobre
milanese; quando si avvicino a loro e pote guardarli negli occhi, lesse
tutto il dramma della loro esistenza: la solitudine, gli acciacchi e le
malattie e, come futuro, il ... niente. “Un luogo puo essere bellissimo, ma se
11 manca il tempo o la serenita per apprezzarlo non te ne accorgi neanche”’. Fu
questo l'ultimo apprezzamento di Bensi prima di trovarsi davanti ad
un inserviente che gli chiedeva cosa desiderasse.

«Sono il dottor Giulio Bensi e vorrei parlare con il direttore
della casa di riposo.»

«Con la dottoressa Paolini?» Rispose 'uomo.

«Sl, si, con la dottoressa Paolini.»

Fu condotto in presenza della direttrice

Bensi si presento in qualita di medico psichiatra che stava
facendo una indagine su un barbone.

La direttrice sembro inizialmente restia a fornire indicazioni sui
suoi pazienti, ma poi la grande personalita di Bensi la convinse
che un uomo cosi serio, compito, non poteva essere un poco di
buono. Il dottore per tranquillizzare la donna dichiaro che la sua
indagine era fatta di concerto con le forze di polizia e fece il nome
de commissario del Mauro Salvetti. Quindi le mostro la foto
segnaletica, chiedendo se conosceva quel vecchietto.

La direttrice la osservo attentamente e, evidenziando con un
sorriso una piacevole sorpresa, esclamo:

78



La Casa “Amore e Famiglia”

«Ah! Ma ¢ “T”. §i, sil Lo abbiamo avuto qui. Lo ricordo bene
perché era diventato un personaggio in seno alla nostra comunita.
Parlava bene ed era prodigo di consigli per tutti. Ricordo che
avevamo una ospite in preda a depressione che rifiutava di
mangiare e di prendere le medicine; ebbene “I” le stette vicino, le
parlo, la tranquillizzo e la guari dalle sue paure. Quella vecchietta
da quel giorno affrontd con molto auto-controllo i rimanenti
giorni di permanenza tra noi»

La direttrice cerco, in un registro grosso come un volume
d’enciclopedia, nell’elenco degli ospiti che si erano succeduti nel
ricovero, il nome “T” e lo trovo immediatamente.

«Si, ¢ stato ricoverato in questa casa cinque anni fa, su richiesta
dei servizi sociali, ma v’¢ rimasto solo due settimane, dopo di che
¢ sparito. Noi ne abbiamo denunciato la scomparsa: ecco qui, in
allegato, copia di quella denuncia.»

«E lei, signora, ha mai saputo dove puo essere andato? Se
aveva parenti? Se ha mai ricevuto la visita di qualcunor»

«No, mi dispiace. Durante la sua permanenza, se ben ricordo,
mal nessuno ¢ venuto a trovarlo.»

«lLe consta che abbia stretto un’amicizia particolare con altri
Ospiti?y

«A parte I'episodio che le ho raccontato, no!

Ma tutti ’'hanno conosciuto da subito e tutti lo ebbero come
amico.»

La chiusura del registro degli ospiti della villa metteva fine al
loro dialogo.

Bensi era rimasto parzialmente soddisfatto di quel colloquio,
ma aveva apprezzato le parole di elogio della direttrice nei riguardi
di “T”, soprattutto, per quanto riguardava la sua grande
personalita.

Si salutarono cordialmente.

Mentre ripercorreva il viale verso l'uscita dalla villa, intravide in
lontananza un uomo di mezza eta intento a togliere foglie secche
dai viali. Volle avvicinarsi per chiedere se aveva conosciuto “I”.
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«Certo che I’ho conosciuto! Un brav’uomo, un filosofo, che
s’accontentava di poco.»

«Lo ha piu rivistor»

«Mi ¢ parso di averlo visto una volta, mentre stendeva la mano
ai passanti, davanti il supermercato B&B, ma sono passati molti
mesi, forse un anno. Io ero in macchina con mia moglie e non mi
sono potuto fermare. L’avrei salutato volentieri: ¢ un piacere
parlagli e, ancor di piu, ascoltarlo.»

Bensi era frizzante di gioia.

Le parole di quelluomo significavano che non cercava
un’illusione, che non inseguiva un sogno. “I”, dunque, era in
giro e con un po’ di fortuna, prima o poi, I’'avrebbe trovato.

Per tutta la serata aveva atteso la telefonata della sua donna
dall’ America.

Finalmente, Carla, dopo aver completato il lavoro della
giornata, I’aveva chiamato.

«Giuuulio! Ciao, amore, mi manchi tantol»

Bensi fu felice di sentirla allegra, significava che la lontananza
aveva mantenuto sveglio il sentimento e il desiderio d’amore nei
suoi confronti.

Con un piccolo sorriso in bocca, rispose:

«Ciao, Carla, stai bene? Il lavoro procede bene?»

«Si, sto bene ed il lavoro ¢ quasi finito.

Le interviste agli scienziati sono tutte fatte; ora dobbiamo
mettere insieme il servizio e inserire il sonoro ai filmati. Sta
venendo bene, sail»

Poi, cambiando timbro di voce e assumendo il tono languido
proprio dell'innamorata, chiese:

«E a te, manco? Dimmi di sil»

«Si, Carla, mi manchi.»

«Cosa ti manca di me?»

«lLa tua dolcezza, la tua intelligenza, la tua sensibilita.»

Carla non rispose.
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Sicuramente, penso Bensi, doveva sciogliere il groppo alla gola
causato da quel complimento, un apprezzamento che in parte era
voluto, ma che veniva dal cuotre e che innalzava la sua donna a
livelli superiori.

Allora le diede tempo e riprese:

«8i, Carla, mi sento povero senza di te.»

Dopo un pochino, rispose la voce calda e incerta di lei.

«Oh! Giulio, come sei gentile! Come sei carino! Poi queste cose
me le ripeterai di presenza. Dovro rimanere ancore due o tre
glorni e poi saro da te. Intanto ti auguro la buona notte. Domani
ritelefono dallo studio. Ciao, ti mando un bacione.»

«Ciao, Catla, ci sentiamo domani. Mille baci anche a te.»

Giulio continuava a sorridere.

Con la cornetta del telefono ancora in mano, si rivide ragazzo;
ore ¢ ore passate al telefono a parlare con la sua amica sulle doti
pit carine di lei o su quelle meno amabili. E proprio vero che
Iamore accomuna ragazzi e gente matura, giovani e vecchi,
perché il sentimento non ha eta, ¢ sempre lo stesso.

Forse, pero, in eta matura, 'amore assume una dimensione
diversa e si vive in modo piu completo perché le scelte sono piu
libere e meno condizionate dal fervore giovanile.

“83” pensava Bensi, “da giovani l'amore ¢ irrnenza sessuale, nella
maturita diventa desiderio di scoprirsi e di godersi sotto tutti gli aspetts.”’

Poi si proietto nella vecchiaia e cerco di immaginare quale
potesse essere la dimensione dell’amore a quell’eta.

Non era raro leggere nei giornali di persone anziane che
avevano sfidato famiglia e figli pur di soddisfare il loro bisogno
d’amare; di amanti ottuagenari che in preda ad una ardente
passione commettevano persino delitti; di vecchietti che si
lasciavano morire per non restare soli perché il compagno o la
compagna erano morti. Si, vi era un’altra dimensione dell’amore
che era tutta da scoprire, tutta da vivere.

Ando a letto portandosi Carla nel cuore e nei pensieri.
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Altro che autunno, era una mattina di pieno inverno.

“Quest’oggi c’¢ proprio fredde.”” Disse Bensi quando, abbandonato
il calduccio del suo letto esploro, come era solito fare, Porizzonte
dalla finestra della cucina e, alzando in su la testa, anche il cielo.
Apprezzo ancor di piu il tepore che regnava in cucina, quando
tutto per strada gli diceva che il freddo era intenso: glielo
dicevano 1 passanti frettolosi ed imbacuccati che si recavano alla
metropolitana, le canne fumarie che emettevano fumo a pieno
regime, gli scarichi delle auto che il freddo trasformava in fumi
densi, pesanti, che rimanevano bassi. Quello che osservava era un
freddo particolare, un freddo che faceva rimanere bassi anche i
pensieri, come se le idee, congelate ed appesantite, facessero fatica
ad emergere ed a girare nel cervello.

Era una sua abitudine guardare che tempo faceva cosi sapeva
gia come doveva vestirsi. Oggi avrebbe messo i pantaloni blu
scuro, il maglione chiaro nuovo e il cappotto di lana pesante.

Poi, nel togliersi la barba, preordinava i programma
giornaliero, interessandosi a 1",

Macalione aveva ragione: quel vecchietto aveva qualcosa di
eccezionale, di portentoso che attraeva irresistibilmente; anche se
non si conoscevano di persona Bensi si sentiva stimolare
lintelligenza al solo pensiero di parlargli. Gli avrebbe fatto
qualche domanda come lui sapeva fare, per capire veramente
quanto fosse preparato, quanto filosofo, quanto sapiente. Gli
avrebbe chiesto dell’anima per metterlo in imbarazzo e poi di Dio,
epoidi..

Chissa che non avrebbe imparato qualcosal

Nel caso peggiore avrebbe svelato I'imbroglio che questo

vecchietto perpetrava ai danni di altre persone, povere di spirito e
afflitte!
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Appena pronto, sali sulla sua vettura e parti verso il
supermercato B&B.

Erano circa le 9,30 quando arrivo.

Fece il giro delle entrate e delle uscite del supermercato alla
ricerca di un barbone simile come figura a quella della foto che
portava con sé. Conto la presenza di un gran numero di
questuanti, ma nessuno che somigliasse alla immagine della foto
di “T”.

Bensi non si perse d’animo e, poiché era ancora mattino
presto, rimase ad aspettare presso lingresso principale. E cosi
fece la conoscenza a distanza di tanti diseredati: uomini ¢ donne,
giovani ed anziani, italiani e stranieri, che si erano divisi le aree di
accesso e di uscita del supermercato e da li non si erano pit mossi
per tutta la mattinata.

Rimase in attesa fino a mezzogiorno: “I”’, pero, quella mattina
non si era fatto vedere.

Di tanto in tanto, spostandosi in macchina, faceva il giro di
tutti gli altri ingressi dell’ipermercato scrutando 1 volti dei barboni
e dei mendicanti che vi trovava.

Decise che ormai era tempo di andare; nel primo pomeriggio
aveva un impegno di lavoro con un suo paziente e non poteva
rinviarlo. Si ripromise, pero, di ritornare il giorno seguente: voleva
o no trovare “I”’?  L’indomani mattina si presentd presso
I'ingresso principale del supermercato, deciso a non lasciarsi
sfuggire I'immagine di un personaggio come “I” che aveva
memorizzato in modo indelebile.

Attese ed attese.

Di tanto in tanto faceva un giro con la sua auto, avvicinandosi
al gruppo di barboni che presidiavano gli altri ingressi; poi si
spostava verso le uscite sempre cercando di scoprire 'immagine
del suo barbone. Di “I” perd non v’era traccia.

Ormai gli altri mendicanti li conosceva tutti. Era il secondo
giorno che li spiava, guardandoli e riguardandoli mentre
chiedevano ’elemosina.
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Per ammazzare i1 tempo si era dedicato ad analizzarne i
comportamenti e le tecniche d’approccio. Noto cosi che le
mendicanti preferivano tentare un contatto con gli avventori uomini,
mentre i mendicanti cercavano di impietosire le donne. Le ragazzine
invece prediligevano 1 clienti del supermercato pit anziani. Era il
risultato di una consolidata tecnica di mendicare, un mondo nuovo
per Bensi, che stava scoprendo adesso e che gli piaceva analizzare.

Fece la distinzione tra barboni, poveri derelitti che tendevano
la mano per necessita, e zingari che avevano eletto la questua a
impresa, a lucrosa attivita e ragione di vita, tra giovani sbandati
dediti all’alcol, provenienti quasi sempre dall’est europeo, e
giocolieri che attiravano 1 ragazzini, mostrando la loro abilita nel
lanciare in aria tre, quattro o cinque palline.

Era veramente un mondo vario e pittoresco.

“Bah! La vita ¢ anche questo.” Disse Bensi tra sé.

Ora anche la mattinata del secondo giorno si approssimava alla
fine; erano le 12,30 e di ““I”” non aveva rilevato alcuna presenza.

Prima di andar via, pero, volle tentare la carta del
riconoscimento del suo barbone da parte degli altri mendicanti.
Percio avvicino il gruppetto piu numeroso tra quelli che
stazionavano davanti l'ingresso dellipermercato e chiese se
conoscevano il tizio della foto che stava loro mostrando.

La risposta fu positiva.

«Questo ¢ “T”l» Disse pronto uno degli interpellati.

«Cos’ha fatto? Lei ¢ della poliziar»

«No! Non sono della polizia. Non lo devo arrestare e non ha
fatto nulla di male: lo cercavo solo per parlagli e rivolgergli
qualche domanda.»

S’intromise un altro barbone, che I’aveva triconosciuto nella
foto.

«“I” ¢ un filosofo ed ha una risposta a qualunque domanda.
Pero non si ferma a lungo nello stesso posto, si stanca presto,
cambia zona e poi possibilmente ritorna. Ora ¢ piu di una
settimana che non si vede da queste parti.»
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«E sapete dove posso trovarlo? Quali altri luoghi ¢ solito
frequentare?» Chiese Bensi.

«la fiera dei mobili.» Disse uno.

«LLa Galleria, il Duomo.» Affermo un altro.

«Anche la trattoria “Buon Gusto.”» Confermarono in due.

Bensi torno a casa con una certa delusione dipinta sul volto.
Aveva pensato di concludere la ricerca di “I”” in modo semplice
ed immediato, invece la sua ricerca si presentava seccante in
quanto quel vecchietto si spostava continuamente.

Era stanco, una stanchezza accumulata durante I’attesa vana di
conoscere “T”’; una stanchezza dovuta al non far niente frammista
alla noia, alla tensione, alla curiosita.

Si reco al bar. Mangio un toast e bevve un bicchiere di the per
dovere, per non sottostare, durante la seconda parte del giorno, ad
impellenze fisiche e tanto per togliersi il pensiero.

Poi sali a casa e si stese un attimo nel suo divano per liberarsi
della stanchezza, piu mentale che fisica, e lascio liberi 1 pensieri e
la fantasia di andare dove volevano e con chi volevano.
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Una visita inattesa

Nel pomeriggio si reco allo studio per un appuntamento alle
16,00. Vi giunse alle 15,45. Ad attenderlo, trovo un‘altra persona,
una signora dall’aspetto discreto e carino.

La segretaria segui il medico nello studio e riferi che la donna
era arrivata alle 15,30.

«Ho informato la signora che noi riceviamo per appuntamento!
Non si ¢ scomposta e ha risposto che lei avrebbe compreso e
I'avrebbe scusata.»

«Bene! La faccia entrare. Come si chiamar»

«Serena Pedretti»

Bensi s’appresto a ricevere I'ospite.

Le ando incontro, le strinse la mano, la guido verso una delle
sedie vicino alla scrivania.

«Mi scusi signora, le posso dedicare solo una decina di minuti:
alle 16,00 aspetto I'arrivo di un altro paziente. Sa ... ¢ nostra regola
dare la precedenza a chi ha gia fissato un appuntamento. In cosa
posso esserle utiler»

«Sono la moglie del commissario Salvetti e deve scusare la mia
visita senza preavviso; ho bisogno urgente di patlare con lei, anzi
mi ¢ indispensabile, per avere consiglio.»

Bensi nell’udire il nome del suo irruente amico, si alzo dalla
sedia, porse nuovamente la mano a Serena per compiacersi,
sfoggiando un sorriso riparatore.

«F con molto piacere che faccio la sua conoscenza signora
Salvetti. Le mie parole non volevano essere di rimprovero: per il
mio amico commissario, lo studio ¢ sempre aperto, in qualunque
momento.»

«LLei ¢ molto gentile, dottore. Del resto se sono qui ¢ perché
Mauro parla molto bene di lei, delle sue doti professionali, del suo
carattere aperto e dei suoi modi garbati; di un uomo che sa
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comprendere le ragioni degli altri, sapendoli consigliare e guidare
per il meglio.»

«Troppo buona, signora. Il commissario sta bene?»

«Si, sil Non ¢ per lui che sono qui. Anzi Mauro non sa niente
ed io conto sulla sua discrezione per quello che le diro.»

«Ci puo contare. Ma prego si sieda e mi esponga il suo
problema.»

Serena prese una grande boccata d’aria e comincio a patlare.

«Noi in famiglia siamo quattro: ho due figli Marco e Chiara che
sono due ragazzi sensibili e amorevoli. Marco, prossimo alla
maggiore eta, ci ha dato qualche problema legato al suo carattere
impulsivo ed alle sue idee che difende con passione; ma tutto
sommato ¢ un ragazzo meraviglioso: studioso, educato e buono.
La ragazza, quasi sedicenne, ¢ invece un po’ timida, riservata,
discreta, obbediente e ... infelice. Proprio cosi, dottor Bensi, io
penso che la mia bambina sia infelice: lo intuisco, glielo leggo
negli occhi, nel cuore, e non so come tirarle fuori cosa I'affligge,
cosa la tortura.»

Mentre Serena parlava, Bensi non poté fare a meno di
constatare quanto quella donna amasse 1 suoi figli e con quanto
trasporto li descrivesse nel fisico e nel carattere. A riprova di cio
noto che gli occhi le diventavano lucidi, quantunque desse
I'impressione di imporsi un temperamento fermo e deciso. Serena
cercava di nascondere la sua naturale ritrosia all’estraneo con la
necessita, dettata dall’amore di mamma, di portare aiuto alla figlia.

Ma non poteva nascondere a Bensi la sua vera indole di donna
dolce, timida e discreta, proprio come la descrizione del carattere
che aveva fatto della figlia.

La figlia, molto probabilmente le somigliava tantissimo, cosi
come dalla descrizione emersa il figliolo doveva avere un carattere
simile al padre.

Bensi apprezzava anche la bellezza semplice, acqua e sapone,
della moglie del commissario; una bellezza volutamente nascosta
agli estranei e rivelata solo al suo uomo nell'intimita del ménage.
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Era contento per Salvetti: Serena era una donna speciale, da
amare ed apprezzare sopra ogni cosa.

Abbandono i suoi pensieri indagatori e ...

«Mi dica, signora Salvetti, da quanto tempo si ¢ accorta del
cambiamento d’umore di sua figlia’»

«Da quando frequenta Fabio, un ragazzo piu grande di lei di
tre anni. Conosco Fabio ed ¢ un giovane affidabile: serio,
equilibrato, impegnato nello studio, fa il primo anno di medicina.
Allora le ho chiesto: “Hai qualche problema con Fabio? Ti preoccupa
qualcosa?” Mi ha risposto di no. Ho chiesto: “I7 trovi bene con Fabio?
Sei felice”” Mi ha detto di si. Allora mi chiedo: perché quell’aria
triste e infelice?»

Una lacrima involontaria prese forma e scese dall’occhio
destro subito seguita da un’altra nel sinistro. Serena si asciugo
immediatamente gli occhi e riprese con forza il suo controllo.

Bensi le fece la domanda di rito: «Signora: cosa mi vuole
chiedere?»

«o ... io a volte penso di non essere una buona mamma, di
non sapere capire, interpretare. E Chiara non da a vedere nulla né
a me né a suo padre. In cosa sbaglio? Sono 1o troppo apprensiva o
la mia bambina non vuole avere piu dialogo con me? E questo il
dilemma che mi fa pensare di aver fallito come mamma.»

«LLei, signora, che rapporto ha costruito con sua figlia?»

«Ho sempre cercato un dialogo improntato sulla massima
sincerita e onesta nelle azioni e nei propositi. E sino a qualche
mese fa ha funzionato; ma ora ...»

«E suo marito quale ruolo assume in tutto questor»

«Oh! Mauro ¢ troppo impegnato; a volte a casa non ritorna
neanche per pranzare. Quando gli espongo 1 problemi dei ragazzi
lui tende a sottovalutarli o a risolverli secondo il suo punto di
vista, senza discutere con loro, chiedendo a me di fare da
intermediario. E 1 ragazzi si difendono da questo atteggiamento,
chiudendosi a riccio e non ponendo né a me né a lui alcuna
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questione. Mauro interviene solo quando i1 problemi diventano
gravi o importanti: allora sono io che impongo ai figli di
informare anche il padre. Ma spesso sono liti e allora mi ritrovo
sola.»

«Beh! Le liti occasionali in famiglia... sono la famiglia, ¢
normale. La figura del genitore ¢ stata e sara sempre scomoda per
1 figli in quanto egli pone 1 limiti alle loro scelte, alle loro
trasgressioni. Certo vi sono modi e modi di dire le proprie ragioni
ed io che conosco il commissario so per esperienza che a volte il
suo comportamento risulta dispotico e scostante. Ma ¢ cosi che
devono crescere i ragazzi, nel contrasto. Devono avere il coraggio
di andare contro i consigli dei genitori per due motivi: primo
perché, essendo stati avvisati dei pericoli o degli aspetti negativi
delle azioni che potrebbero compiere, si responsabilizzano e se
persistono a compierle lo fanno a proprio rischio e pericolo;
secondo perché realizzarle significa prendere coraggio ed abituarsi
a future scelte di vita. Impareranno a loro spese come abbiamo
fatto tutti. La figura del genitore amico o confidente che deve
sapere tutto dei figli ¢ una figura fallita in quanto un giovane vive
di trasgressioni, le stesse che lo arricchiranno di esperienze. Da
questo punto di vista ¢ fondamentale la figura di un genitore che
sconsiglia, che vieta, ponendo innanzi al giovane tutte le possibile
conseguenze di una data azione, ma nello stesso tempo deve
lasciarlo libero di agire. Se il ragazzo si sente capace di affrontare
Iesperienza vuole dire che sta crescendo, che sta operando, nel
bene o nel male, le sue scelte.»

Serena ascoltava, cercando di cogliere nelle parole del medico
la soluzione del suo problema.

Il dottore le stava dicendo che il comportamento del suo
Mauro, anche se non si poteva dire ortodosso, era ugualmente
significativo al fine dell’educazione e della crescita dei suoi ragazzi
e cio la consolava e leniva le sue ferite. Forse risentire un’altra
volta le parole che aveva detto il medico le avrebbe dato maggior
conforto e la conferma della sua comprensione.
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«Pensa, dottore, che abbiamo sbagliato qualche cosa?»

«Vede, signora, credo che non esista il genitore perfetto. Il
rapporto che lei ha costruito con 1 suoi figli sara stato bellissimo,
unico; ma esso ¢ valido sino ad una certa eta. Da un certo punto
in poi i ragazzi vorranno mantenere la loro privacy, 1 loro segreti,
e non le verranno piu a raccontare nulla oppure se lo fanno,
mentiranno. Non s’aspetti di sentirsi dire: “Sai mamma ho fatto
Lamore con il mio ragazzo o con la mia ragazza ...”»

«Il maschio me I’ha fatto capire.»

«Sa perché, signora Salvetti? Perché vive in un ambiente di tipo
maschilista e patriarcale, in cui si pensa che all'uomo tutto ¢ lecito
e che piu esperienze fa di quel tipo, meglio ¢. Ad una ragazza,
pero, nello stesso ambiente, cio non ¢ concesso; allora nascono i
drammi. E se sua figlia stesse vivendo il tormento di non sapere
come confessatle di avere avuto una relazione completa con il suo
innamorato? La ragazza, che ha un alto concetto di lei, potrebbe
ragionare cosi: “La wia mamma pensa che sono una brava ragazza; mi ha
messo sull'avviso; ne abbiamo parlato tante volte; o I'ho tradita, non le ho
detto niente; come faccio a confessarle che ho fatto questa scelta d'amore?”
Oggi pero questo ¢ un falso problema; ci sono cose ben piu gravi
che avere un rapporto sessuale, benché giovanissimi. Il problema
potrebbe essere un’altro, ma il conflitto interiore che la sua figliola
sta vivendo, per certo, ha le stesse radici che le ho descritto.»

«Non riesco ad immaginare un fatto altrettanto importante o
grave.»

«Ne esistono mille, signora. Per esempio ipotizzi che sua figlia
abbia commesso, nell’euforia del vivere nel gruppo di amici che
frequenta, un furto o che abbia tradito una amicizia o abbia
assunto droga o fumato hascisc o abbia sfregiato la macchina della
sua rivale antipatica ... Possono essere piu di mille le azioni
riprovevoli. La ragazza in questi casi potrebbe pensare: “Sono stata
una viglacca, non merito una mamma tanto buona ed un papa cosi onesto;
non ...” Ecco, signora Salvetti, quale potrebbe essere il dramma di
sua figlia.»
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Serena stavolta aveva recepito il messaggio del dottor Bensi.

Ma cosa poteva fare lei? Come poteva aiutare sua figlia?

«Come mi devo comportare adesso? Che posso fare per
Chiara?»

«Per carita, signora Salvetti. Non deve fare niente e non
deve forzare alcuna decisione. Le posso garantire che non c’¢
una soluzione certa e risolutiva del problema. Sarebbe troppo
bello! Si risolverebbero e si preverrebbero tante psicosi di tipo
esistenziale.

Secondo la mia esperienza il metodo migliore da adottare,
quando cessa il rapporto di confidenza nell’adolescenza, ¢ quello
di impostare con 1 figli un nuovo tipo di dialogo in cui si
riconosce la loro liberta nelle scelte di vita e, nello stesso tempo, si
fa intendere che essi sono molto amati, che i loro problemi e le
loro gioie sono problemi e gioie dei genitori, e che qualunque
siano le scelte che essi hanno fatto o faranno, nel bene o nel male,
troveranno i genitori schierati dalla loro parte. Allora i ragazzi
sapranno di essere sempre compresi dai genitori, di poter contare
su di loro e si aprira una nuova forma di dialogo piu reale, matura
e consapevole.»

Serena appariva un po’ piu tranquilla. Aveva la conferma che
Chiara stava crescendo e si voleva sganciare dalle confidenze e
dalle partecipazioni della sua vita privata alla mamma.

Il dottor Bensi aveva detto bene e lei lo intuiva. Non aveva
responsabilita sul cambiamento di comportamento della sua
Chiara, era normale che cid avvenisse; anzi il medico le
consigliava di impostare un nuovo rapporto con sua figlia che
prevedesse un dialogo da donna a donna, non pit da mamma a
figlia o, almeno, non sempre e non per tutto.

Ora, un lieve rossore in viso indicava il suo disagio nell’avere
esposto un problema intimo, familiare, ad un estraneo, anche se
questi era un medico. Conosceva suo marito il quale, se lo avesse
saputo, le avrebbe rinfacciato: “No! Proprio Bensi, no!”.

Ma era stato proprio lui a vantargliene le qualita.
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Comunque, lo aveva appurato di persona!l Questo medico era
in gamba; le aveva parlato come si parla agli amici con onesta e
sincerita, consigliandola per il meglio.

Senti suonare alla porta: sicuramente il cliente delle 16,00 era
arrivato. Si alzo immediatamente dalla sedia per dare spazio al
nuovo venuto e mantenere la regola dello studio del dottor Bensi.

«F arrivato il suo paziente delle 16,00.» Disse Serena.

«lo mi ritengo soddisfatta del nostro colloquio: lei ¢ stato
molto gentile, dottore, e percio la ringrazio. Le raccomando
sempre di non farne parola con Mauro; non per timore, ma lui
tende a sottovalutare questo tipo di problemi e forse non
capirebbe questo mio sfogo.»

«LLo so, signora: lo conosco bene.»

Bensi in quel momento richiamo in mente la frase che Salvetti
era solito pronunciare in queste circostanze ... sono caz3ate
psicologiche”.

«Per il suo onorario, parlo con la segretariar»

«Sl, signora Salvetti: le faccio tanti auguri e stia tranquilla tutto
si aggiustera perché voi siete, senza dubbio, ottimi genitori.»

St strinsero la mano.

Bensi accompagno Serena alla porta e fece cenno a Luisa, la
segretaria, di avvicinarsi. Le sussurro la cifra che doveva chiedere
alla signora Salvetti.

Luisa strabuzzo gli occhi, ma non disse niente: 10 euro erano
una cifra veramente ridicola a fronte dei 100 euro che il dottore
richiedeva normalmente.

In questo modo, penso Bensi, Serena Salvetti si convincera di
non aver alcuna pendenza con me perché ha pagato 'onorario e
nello stesso tempo, se lo riterra opportuno, potra venire tutte le
volte che vuole.

Bensi era soddisfatto: si era comportato proprio bene con
I’amico Salvetti e la sua consorte ed era sicuro che, nel caso di
sviluppi negativi nelle vicende della famiglia, la moglie del
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commissario lo avrebbe consultato e lui sarebbe potuto
intervenire in suo aiuto. Era il modo di dimostrare la sua
considerazione ad un uomo con cui aveva lavorato spesso, a volte
non condividendone i metodi, ma sempre in un clima di reciproca
stima e lealta.

Anche questo giorno volgeva al termine. Bensi decise di recarsi
a cenare alla trattoria Buon Gusto, quella frequentata da “T”;
chissa che per un colpo di fortuna ...

Non conosceva pero l'indirizzo della trattoria percio telefono
al radio taxi: se esisteva quella trattoria il tassista doveva
conoscerla. Ed infatti al telefono il tassista di turno gli rispose che
conosceva il posto e che glielo avrebbe portato.
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La trattoria Buon Gusto era situata in pieno centro, in uno dei
tanti vicoli antichi e stretti della citta. L’ingresso del locale era
segnalato da una lampione luminoso posto sopra la porta
d’accesso, tanto luminoso da abbagliare e da impedire la vista di
cio che si trovava al di 1a di quell’andito. E di certo non valeva la
pena guardare oltre, perché quel vicolo snodandosi per la citta
vecchia, assumeva tutte le caratteristiche di un percorso insicuro,
stretto, non molto pulito, dove non era difficile incontrare
'ubriacone, il cane randagio, il personaggio equivoco.

Di giorno invece quello stesso vicolo era discretamente
transitato perché permetteva di passare da una parte all’altra di
due vie centrali, parallele, facendo risparmiare tanta strada e
tempo. Bensi entro in un locale abbastanza ampio. La gente
seduta, in attesa di cenare, gli fece buona impressione.

Il locale, sufficientemente riscaldato, era formato da tre sale:
una centrale abbastanza grande e due piu piccole laterali. Quella
sera le due laterali era vuote mentre quella centrale era per meta
occupata. Trovo posto a sedere in un tavolo vicino ad un
televisore acceso. Un posto sicuramente scomodo, perché era
sotto lo sguardo degli avventori che, tra una forchettata e laltra,
seguivano i programmi in onda.

Bensi non se ne curod piu di tanto.

Un vecchio cameriere si avvicino per prendere la comanda.

«Posso avere il menu?»

1l vecchio fece un lieve sorriso come a dire “Come i vede che sei
nuovo!l” «Qui, signore, serviamo la cena preparata dal cuoco e solo
quella.»

«E cloer»

«Cioe, questa sera, pasta e fagioli, ravioli in brodo, bollito di
manzo, cotoletta alla milanese. E un menu che contenta ogni
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palato: ¢ l'esperienza che ce I’ha consigliato dopo aver fatto un
sondaggio tra i nostri clienti.»

Bensi guardava gli altri avventori mangiare di gusto.

Molti di loro avevano ordinato la pasta e fagioli e il bollito di
manzo: dovevano essere sicuramente di gusto ma, di sera, anche
poco digeribili.

Opto per i ravioli in brodo e la bistecca alla milanese.

Durante lattesa tiro fuori la foto di “I” per mostrarla al
cameriere: la sua presenza in quella trattoria era dovuta
essenzialmente a questo scopo.

Quando il cameriere gli portd 'acqua ed il coperto, Bensi gli
mostro la foto e questi, subito riconosciuto il barbone, osservo:

«Anche lei conosce “T”?»

«No, ma mi piacerebbe! Dicono che sappia tante cose e,
volentieri, mi fermerei a scambiare due parole con lui.»

«F stato qui, oggi. Era seduto nel posto che occupa lei. Siede
sempre qui: dice che ¢ il piu bel posto, luminoso e caldo. Va
matto per la pasta e fagioli: mangia solo quella, due porzioni
abbondanti; poi ¢ capace di svanire per settimane.»

«Sa dirmi dove posso trovarlo, dove abitar»

«No, signore! ““I” ¢ un vagabondo; un uomo per bene,
educato, semplice, ma pur sempre un barbone. Non ha casa, non
ha amici o compagni abituali, non frequenta con regolarita gli
stessi posti. Gli ho detto che domani il cuoco ha in programma di
preparare la pasta con 1 ceci, che a lui piace molto, e se voleva
poteva venire a gustarla. Ha risposto che aveva voglia di pollo
arrosto e che domani si sarebbe fermato a mangiare alla
rosticceria di fianco al supermercato B&B.»

Quella notizia arrivo alle orecchie di Bensi come una
schioppettata, improvvisa e tumultuosa. Allerto tutti 1 suoi sensi:
la pista che stava percorrendo, per il ritrovamento di “I”, era
calda e non doveva farsela sfuggire.

Una euforia inconsueta, controllata a stento, 'aveva pervaso:
come poteva sfogarla?
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«Mi scusi: sono in tempo a cambiare la comandar»

«Non c’¢ problema, signore: lei mi dica cosa desidera.»

«Ecco, ¢ da tanto, tanto tempo, che non gusto una buona pasta
e fagioli: posso averne una razione doppia come “I”’? Noto con
piacere che tutti i clienti che hanno scelto questa pietanza,
appaiono allegri e soddisfatti. Rinuncio anche alla cotoletta.»

Il cameriere sortise.

«Certamente, signore ... non si pentiral»

Bensi sfogo cosi la sua contenuta euforia.

Mangio di gusto quella pasta, mentre mille pensieri lo
proiettavano gia all'indomani, all’incontro con “I”, alle domande
che aveva intenzione di porgere. Questi pensieri gli conferivano
un’apparenza estatica, assente, come di uomo felice che ha
accanto la sua innamorata e non ha occhi che per lei, non
curandosi né del posto né di cio che gli accade accanto.

Alla fine, soddisfatto, chiese il conto: avrebbe pagato mille
euro, compresa I'informazione che aveva ottenuto, invece il conto
era discreto, tanto discreto che Bensi gratifico il cameriere con
una lauta mancia. Penso che questo posticino doveva farlo
conoscere a Carla e magari, chissa, anche a Salvetti.
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Il mattino agli occhi di Bensi si presentava splendido.

Una nebbiolina sottile dipingeva il solito e amato paesaggio
milanese. Dalla finestra della cucina, vedeva ’ambiente sottostante
come attraverso il velo di una tenda. La citta trovandosi ancora
addormentata e in abbigliamento discinto, si proteggeva cosi da
sguardi indiscreti: piu tardi, sicuramente, avrebbe aperto quella
tenda e sarebbe apparsa in tutta la sua magnificenza e operosita.

Nello stesso momento, il commissario Salvetti, sceso in strada
per recarsi al lavoro, osservava: “Che cazzo di giornata!”.

Lo stesso mattino, lo stesso principio di giornata, veniva
interpretato in modo opposto cosi come opposti erano gli stati
d’animo degli osservatori. Bensi pensava ad una giornata proficua
e costruttiva per la sua ricerca, Salvetti la reputava di routine e di
noia.

Alle otto e trenta del mattino il dottore era gia davanti
all'ingresso principale del supermercato B&B. Non v’era ancora
traccia di alcun barbone né di mendicanti; quelli che aveva
conosciuto il giorno prima non erano ancora arrivati.

Accese la radio per avere compagnia e attese.

Attese piu di mezz’ora prima che arrivasse il primo barbone e,
poco dopo, alla spicciolata, arrivarono gli altri come se dovessero
partecipare ad un evento fissato da lungo tempo.

Si distribuirono davanti i vari ingressi del supermercato e qui
cominciarono a stendere la mano agli acquirent.

Di “T” pero non c’era traccia.

Quel supermercato, di dimensioni enormi, aveva diverse
entrate e altrettante uscite. Bensi, a2 bordo della sua automobile le
esploro tutte con metodo e calma. Percorse il perimetro piu e piu
volte, girando e rigirando instancabilmente finché, davanti ad una
di esse, non gli parve di vedere il vecchietto che cercava.
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Intimamente felice per la scoperta scongiuro che si trattasse
realmente del soggetto della fotografia in suo possesso.

Bensi fermo la sua vettura.

In preda ad eccitazione nervosa, si pose ad osservarlo
attentamente da lontano: non ebbe dubbi, era proprio lui.

Fisicamente era di statura piccola, intorno al metro e sessanta,
ben nutrito, dall’apparente eta di settant’anni. Portava barba e
capelli lunghi, molto fitti e crespi, color cenere tendenti al bianco.
Appariva sereno e mostrava un’aria mite che faceva pensare ad un
uomo buono, un po’ timido e tanto sincero.

Di tanto in tanto, riservatamente, stendeva la mano per
chiedere Ielemosina. Lo assali la stessa euforica sensazione della
sera prima alla trattoria e imponendosi molta calma osservo i
movimenti di “I”” attentamente. Voleva studiare il suo modo di
agire prima di tentare un approccio. Non gli sfuggi la circostanza
che il barbone non chiedeva I'elemosina a tutti, solo a pochi, forse
a quelli che riteneva disponibili a versare un obolo. A tanti altri
invece sorrideva oppure faceva 'inchino in segno di saluto.

Questo modo di agire colpi tanto Bensi: quel vecchio si
dimostrava un gran conoscitore di uomini e porgeva la mano solo
a colpo sicuro. Infatti nessuno di quelli a cui faceva la richiesta si
era tirato indietro.

Come sceglieva “I” i suoi benefattori?

Cosa vedeva o leggeva in loro?

Una curiosita morbosa lo assali. Ora gli sarebbe piaciuto
sapere come lo avrebbe catalogato “T”.

Bensi posteggio I'auto, scese e con fare indifferente si avvicino
al vecchietto. Gli passo vicino distrattamente, come se fosse un
avventore qualunque che si recava al supermercato per fare
acquisti. ““I”” lo guardo, ma non tese la mano.

Il medico ne fu contrariato. Se il barbone avesse chiesto un
obolo lui 'avrebbe accontentato.

Penso: “I/ barbone questa volta s’¢ sbagliato.”
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Poi, pero, rifletté che gli sarebbe dispiaciuto essere catalogato
al contrario e che se “I” gli avesse teso la mano, forse avrebbe
fatto finta di non vedere. In questo caso “I”” avrebbe azzeccato il
suo comportamento e percio non aveva chiesto 'elemosina.

Decise di non indugiare pit e con il solito fare calmo e
convincente lo avvicino e gli parlo:

«Mi scusi. Ho tanto vestiario da regalare: pantaloni, camicie,
maglioni smessi quasi nuovi. Mi piacerebbe che fosse una persona
bisognosa a prenderli; mi piacerebbe che fosse proprio lei ad
accettarli.»

«Oh! Signore la ringrazio» Rispose il vecchio. «Ma io ho cosi
poche esigenze di vestiario che sarebbe veramente sprecato per
me.»

«Capiscol»

Ma Benst insistette.

«Pero puo sempre scegliere quel poco che le occorre: glielo
regalo. Non li ho con me, sono a casa e sono tanti.»

Bensi si presentava bene: era fine, elegante e parlava bene. Si
capiva che non era un cafone o qualcuno che poteva fare del
male. “T” si convinse a salire in auto con il dottore ed a seguirlo
Verso casa.

Percorsero qualche centinaio di metri e Bensi gli chiese:

«Come si chiama?»

«Dammi del tu» Lo interruppe il vecchio. «Non sono abituato
a parlare con il lei: io faro altrettanto. Non ho un nome ma se ti fa
piacere chiamami “T”.»

«Che significa “T”?»

«Niente! Non significa niente. Avrei potuto dirti “P” o “C”.
Ma ho scelto “I”, mi piace “T”.»

E Bensi, ricordandosi del racconto che gli aveva fatto il signor
Macalione, continuo:

«Hai ragione un nome vale laltro: ¢ 'vomo che conta, la
qualita del suo intimo. Poi, “IT” ¢ bello, suona bene. Un cervello
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allenato potrebbe associare alla “I” la Testa, il Tatto, il Tutto o
anche il Tempo.»

Il dottore tentava di impostare il discorso portandolo sul
campo della filosofia, per fare emergere le qualita del barbone.

«lLo sai “T” che ogni parola ¢ la sintesi di millenni di
esperienze, di sofferenze, di vita e di storia che ci tramandiamo da
secoli e secoli? Prendi per esempio la parola zempo. Se ci pensi per
un attimo, in essa ¢ racchiusa tutta la vita dell’'umanita, del pianeta
Terra, dell’'universo ed ancora oltre. Non so se riesci a seguirmi
“T”»

«Si, Giulio, io riesco a seguirti. Anche se penso che tu non
abbia né I'idea precisa del tempo né sappia esattamente cosa €sso
sia.»

Quando senti “IT” pronunciare il suo nome, Giulio Bensi
avverti un giramento di testa che lo stordi e gli intorpidi la
ragione, facendolo restare immoto. Egli non aveva detto al
barbone quale era il suo nome di battesimo, eppure quel
vecchietto lo conosceva. Il suo subconscio si era svegliato di
colpo ed aveva riconosciuto nel barbone un’essenza diversa dalle
solite, forse non umana. Involontariamente i suoi peli si rizzarono
e sentl tutto il corpo trafitto da mille aghi mentre un sorriso
strano, ironico e idiota, gli altero i lineamenti.

Rallento sin quasi a fermarsi. Internamente era tutto un
tremore ed il cervello sembrava paralizzato, incapace di pensare,
di coordinare.

“I” si accorse del cambiamento di umore repentino di Bensi e
si attivo per calmarlo.

«No, non ti agitare Giulio» E pose la propria mano sopra
quella del dottore che stringeva il volante.

Bensi avverti un calore lieve attraversare tutto il suo corpo,
percepi che arrivava al cervello e gli induceva un senso di pace e
di serenita, che doveva ricondurlo verso la padronanza di sé. In
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quel momento si convinse di essere a contatto con l'irrazionale,
che era toccato dal trascendente.

Piano piano, riprese il controllo della sua ragione. Anche se il
colpo era stato tremendo, continuo a guidare molto lentamente
verso casa. Desiderando sfruttare al massimo la circostanza
singolare della presenza di “I”, timidamente prese la parola e
comincio a colloquiare con lui.

«Scusami! E la prima volta che ti vedo eppure qualcosa dentro
di me ti ha riconosciuto e mi ha sconvolto 1 sensi: posso chiederti
chi veramente sei, “T” ?»

Il vecchio sortise e dondolo 1a testa.

«Hati fatto presto a riaverti! Non perdi tempo a chiedere chi io
sia per soddisfare la tua razionalita e il credo scientifico che ¢ in
te. Non posso dirti chi sono perché non capiresti. Posso pero dirti
cio che non sono: non sono divino, come un angelo o un diavolo,
cosi come voi li intendete.»

«Non preoccuparti di me, tu dimmelo lo stesso: chi sei?

«Se ti dicessi che sono colui che vive tra la razionalita e
Iirrazionalita, il mediano inesistente ma che ¢’¢, capiresti?»

«Percepisco, ma non comprendo appieno. Puoi darmi una
spiegazione piu semplice o farmi un esempior? Forse riuscirei a
comprendere.»

“I” guardava Bensi in modo divertito.

«Segui allora questo ragionamento. ['uomo, come tutte le
creature dell’'universo, ¢ soggetto a due importanti fasi della sua
esistenza: la vita e la morte. Nel mezzo tra questi due stati,
esattamente nel passaggio tra uno stato e l'altro, c’¢ il mediano
inesistente. Ora questo concetto del mediano inesistente ma che
c’e, si puo applicare a tutte le cose del creato, non soltanto agli
esseri viventi, anche a tutte le manifestazione della natura, proprio
a tutto.»

«Aspetta “T”: che intendi per mediano inesistente ma che c’e?
Non riesco a capire questo concetto.n
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“T” ora lo guardava intensamente negli occhi come se volesse
penetragli ’'animo e trasmettervi il significato delle sue parole.

«Certo, perché tu vuoi cercare una logica umana in
avvenimenti che sono fuori della logica dell'uomo. Per capire
cio che dico abbandona per un attimo la tua razionalita e
lasciati guidare. Io cerchero di essere piu chiaro facendoti un
altro esempio. Supponiamo di fare una conta a partire dai
numeri negativi. Tu dici: -3, -2, -1, poi zero, e continui con 1
numeri positivi 1, 2, 3 e cosi via. Ecco lo zero ¢ quel numero
che non esiste... eppure c’¢. Adesso se rifletti puoi capire chi
sono 1o.»

Bensi sembrava un automa.

Era in estasi per cio che aveva udito. Come un bambino si
ripeteva continuamente, con una parte del cervello, per non
dimenticatlo: “Io somo colui che vive tra la razionalita e l'irrazionalita... il
mediano inesistente ma che ¢€’, mentre con laltra parte seguiva il
ragionamento che gli stava sviluppando “T”.

Aveva capito bene? “I”, dunque, era I'inesistente che c’¢: lo
zero dell’esistenza nella natura?

Oh! Quanti approfondimenti poteva elaborare con questi
nuovi concetti, con questa espressione dell’esistenzal

In un minuto quel vecchietto gli aveva dato tanto materiale su
cui riflettere che non sarebbe bastata un’intera vita. E gli si
aprivano nuovi orizzonti d’apprendimento, di studio e di ricerca.
Inoltre tutto cio che aveva imparato in anni e anni di studi e di
esperienze, veniva messo in discussione: nessuna cosa d’ora in
avanti doveva essere scontata; tutto era da rivedere, da confutare.
Ci avrebbe pensato sopra, ci avrebbe riflettuto: queste erano le
basi di partenza per improntare nuove teorie.

Ora dall’animo sentiva salire spontanea una domanda.

« “I”, se sei I'inesistente che c’¢, perché sei qui tra noi, qual ¢ il
fine del tuo essercir»

«Non ho un fine. L’esserci ¢ esistere, possedere energia
cosmica, mutare. Jo esisto in un mondo parallelo al tuo in cui il
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tempo non avanza come nella vita umana, ma molto piu
lentamente. lo e molte altre essenze esistiamo cosi»

«Puoi farmi capire come cio possa accaderer»

«Giulio, Giulio! L’universo ¢ talmente ampio, cosi complesso,
ricco di nature ed esistenze diverse che vivono in dimensioni
diverse tra loro.. Tu non hai idea di quanti tipi di energia
esistono; qui si chiama vita, in altri posti si chiama in modo
diverso, ma indicano sempre la stessa cosa: la presenza, I’essenza.»

«Che significa “I” mondo parallelo? Che c’¢, esiste ma non si
vede?»

«No, no! Possono verificarsi due casi: puo essere che esista e
non si veda, oppure che esiste, si vede, ma non si comprende.
Voglio provare a darti una spiegazione. Supponi che un uomo
possa vivere per 80 anni, corrispondenti a circa 2,5 miliardi di
secondi. Supponi ora che ci sia un’entita che misura il tempo in
miliardi di secondi, cio¢ ogni secondo trascorso per lentita
corrisponde ad un miliardo di secondi misurati dall’'uomo. Si
avranno due punti di vista entrambi veri: Pentita vedra scorrere la
vita dell'uvomo nel tempo di un baleno e 'uvomo vedra I'essenza
come entita immutabile. Due nature che coesistono, si vedono,
ma non si riconoscono.»

«Ma perché cio accader»

«Se lo sapessi, sarei Dio: non so tutto. Anch’io faccio parte dei
misteri dell’universo.»

Ormai “I” sapeva qual era lo scopo del suo accompagnatore,
percio chiese:

«Ora ti prego: fammi scendere.»

Bensi non poteva sottrarsi alla forza interiore che gli imponeva
di ubbidire alle richieste di “I”’, nello stesso tempo non poteva
lasciarsi sfuggire questiincontro eccezionale. E poi se aveva
cercato e trovato “I” lo doveva all'incarico assunto col suo
cliente Gennaro Macalione.

Cosi domando:
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«“I”, ¢ venuto da me un signore disperato a chiedermi aiuto a
causa di un orologio che gli hai regalato tanti anni fa e che lo fa
ringiovanire giorno dopo giorno. Se inizialmente era felice di
come si stava trasformando la sua vita, in seguito comincio a
ripudiare quella scellerata sorte perché concretizzo di essere un
uomo senza futuro, anzi un uomo che conosceva gia il suo futuro
in quanto coincideva con il suo passato. Come posso aiutarlo a
risolvere il suo problema?»

«Ricordo: Gennaro Macalione, un brav’'uomo. Era gentile con
me; immaginavo di metterlo nei guai. Pero, pensavo pure che
dopo la fase euforica della sua nuova vita avrebbe ripudiato
interiormente il mio dono. Il suo stato, comunque, non dipende
da me, ma da sé stesso. Si, la soluzione ce I’ha dentro di sé.»

«In che senso?» Chiese Bensi.

«So che sei un bravo psicologo, dimostralo: hai in possesso
tutte le notizie che servono per il risanamento di quel poveretto.
Ora, ti prego, ferma la macchina e lasciami a quell’incrocio.»

«Aspetta “T”, un’ultima cosa. Hai conosciuto un certo Nicola,
Nicola Condono?»

«Cetto, eravamo amici»

«Sai gia che ¢ mortor»

«No, ma me l'aspettavo.»

«F stato trovato con uno dei tuoi orologi al polso, un orologio
che correva in avanti di un’ora al minuto.»

«Povero Nicola! Era una cosi brava persona! Dal di fuori
sembrava tranquillo ma dentro era disperato e la disperazione
dell’anima ¢ I’emozione piu orribile che un uomo possa vivere.
C’incontravamo ogni sabato: lui veniva a fare la spesa e mi faceva
sempre I'elemosina. Abbiamo fatto amicizia. Mi ha invitato a casa,
a cena, a tenergli compagnia. Poi ha visto i miei orologi. Glieli ho
descritti uno per uno e Nicola ¢ rimasto incantato. Allora mi ha
pregato di dargliene uno anche a pagarlo qualunque cifra. Non
volevo, ma alla fine ho raccolto il grido di disperazione
proveniente dalla sua anima e I’ho accontentato: gli ho fatto
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scegliere quello che desiderava e gliel’ho regalato. Ha preso
l'orologio che contava il tempo in avanti. Aveva fatto le sue scelte
da tempo; voleva sbrigarsi a vivere la sua vita, tutta la sua vita, e
ha messo al polso subito il mio orologio.»

Bensi chiese ancora cio che gli stava a cuore.

«Ma com’¢ possibile, come accade, che un uomo possa variare
lo scorrere del tempo della sua esistenza?»

«Oh! Questo ¢ semplice: basta sfruttare le doti del suo spirito.
Ogni essere ha una riserva di energia incommensurabile. Basta
saperla gestire, indirizzare. I miei orologi fanno bene questo
lavoro.»

«Perché “T” non hai piu cercato e rivisto 1 tuoi amici, dopo
aver ceduto loro uno dei tuoi orologi? Non intuivi che si
sarebbero pentiti della loro scelta e che avrebbero desiderato
tornare indietro?»

Quelle parole risuonarono nelle orecchie di “T” come un
rimprovero. Il barbone fisso Bensi a lungo; infine con un filo di
voce dispiaciuta, si giustifico:

«Perché appena muta il naturale scorrere del tempo nella vita
del mio amico, non possiamo piu incontrarci: 10 posso vederlo ma
lui non pit.»

Bensi nel frattempo aveva rallentato sino a fermarsi,
accostando la vettura sul ciglio del marciapiede. “I”” si mosse per
scendere. Il dottore non avrebbe voluto perdere quel vecchietto
eccezionale la cui sapienza gli aveva aperto la mente su mille
argomenti, ma non poteva opporsi alla forza interiore che
assecondava i desideri del barbone.

Pero, prima che egli scomparisse gli volle donare il suo
cappotto. Ma “I” lo rifiuto, affermando che non I'avrebbe mai
messo: era pesante e lui non sentiva tanto freddo.

Allora Bensi si tolse il maglione nuovo, di colore grigio chiaro,
e lo porse al vecchio.

Per non essere scortese, il barbone accetto quel dono offerto
con il cuore e lo tenne in mano. Nello stesso momento quel bel
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maglione nuovo, comincio a gualcirsi, ad invecchiare, diventando
idoneo al barbone.

11 vecchio lo guardo con dolcezza.

«Sei gentile e buono, tu. Mi piacerebbe regalarti un mio
orologio, ma quello che fa per te non lo porto al braccio.»

«Quale tipo di orologio reputi sia idoneo a me?»

Chiese Bensi.

«Quello della conoscenza, Giulio.»

A quella risposta Bensi si sciolse come un ragazzino che trova
in un adulto compiacente il suo protettore.

« ““I”” avrei voglia di farti mille domande: le ho tutte in mente e
litigano per uscire fuori, ma non ne esce nessuna. Rispondi solo a
questa: come te, ce ne sono altriry

“T” sorrise e mentre andava e spariva dagli occhi di Bensi,
parlava sottovoce, quasi sussurrando:

«La vita..., la morte....

il sogno..., la realta...

il tempo ..., lo spazio..»
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Bensi aveva seguito con gli occhi i passi di “T” sino a quando
questi non volto I'angolo della strada. Solo allora si desto dal suo
stato torpido, quasi ipnotico, e realizzo immediatamente che non
poteva lasciarselo sfuggire cosi.

Giro la chiave d’accensione per mettere in moto la macchina e
raggiungerlo. Ma non vi riusci come se I'impianto elettrico fosse
fuori uso o 1 contatti fossero ossidati e inattivi. Dovette provare
tante volte e girare a lungo la chiavetta prima di avere un segno di
vita dal suo motore.

Finalmente Dlautomobile riprese a funzionare e Bensi
velocemente si porto all’angolo della strada dove aveva visto
sparire 7T”.

Percorse I'intero quartiere. Giro e rigiro per le vie principali e
stradine secondarie, osservando attentamente ogni persona, ogni
sagoma.

Niente: “I” era introvabile, scomparso nel nulla.

Piano piano si rassegno. Ora conosceva “I” e le sue

eccezionali doti ed era possibile che il vecchietto avesse variato il
suo scorrere del tempo, rendendosi invisibile agli uomini.
Non sapeva come cio potesse essere possibile, ma era stato il
barbone a sostenerlo chiaramente: se il suo tempo non scorreva
all’'unisono con quello degli uomini, lui poteva vedere e sentire gli
umani, ma gli uomini no. Questo era un assunto della sua
straordinaria personalita.

Accosto nuovamente la vettura al marciapiedi, spense il
motore e stette a riflettere: il suo barbone gli aveva insegnato
direttamente o indirettamente tante di quelle cose che doveva
soffermarsi a ponderare qualche idea insorgente; se non vi avesse
dedicato un po’ di ragionamento, correva il rischio di non
ricordare bene e di alterare il senso delle frasi pronunciate da “I”.
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Lo sguardo fisso davanti a sé¢ e l'assenza di mutamenti nella
espressione del volto, denunciavano il suo distacco dalla realta e la
totale dedizione ai suoi pensieri.

“T” gli aveva riferito che esistono mondi paralleli, mondi
destinati a convivere, ma a non corrispondersi tra loro, mondi
popolati da entita che, in alcuni casi, potevano interagire con gli
esseri umani; certo non con tutti, ma con uomini particolari dotati
di spiccate capacita sensoriali. Forse con pochi uomini... forse con
quegli stessi che, se confessavano la realta che vivevano, potevano
essere definiti visionari o addirittura folli. Gli  ritornavano  in
mente le ultime parole pronunciate dal vecchio alla domanda: “Ne
esistono altri come te?”

Aveva risposto: “la vita ... la morte, il sogno ... la realtd, il tempo... lo
spazio.”’

Ecco, ora Bensi si chiedeva cosa c’era tra la vita e la morte, tra
il sogno e la realta, tra il tempo che scorre e lo spazio che sembra
immoto.

“Tra il tempo che scorre e lo spazio,” diceva tra sé. “angi tra differenti
escursiont del tempo, esisteva “I'”, ne era certo. Egli viveva in una dimensione
parallela a quella umana come entita immutabile o mutabile molto
lentamente. Per questo “T” non si poteva vedere. A meno che... a meno che
egli stesso non variasse lo scorrere del tempo del suo vivere naturale per
renderlo compatibile a quello dell’esistenza umana. E questa doveva essere
una sua prerogativa, una dote del suo mondo tant’e che poteva dominare il
tempo e possedere orologi che ne cadenzavano 'andamento.”

La sua mente era un vulcano e i pensieri si accavallavano:
saltavano da una considerazione ad un’altra, da un’ipotesi ad una
deduzione.

“Tra il sogno e la realta,” diceva, “forse esiste la verita vera. Una verita
che non necessariamente deve ricadere sotto il controllo dei sensi o il rigore
della logica... Ci dev’essere un altro tipo di verita, legata ai sentimenti, ai
destderi, alla psiche... E si perché non é detto che la realta sia la verita vera,
in quanto essa é condigionata dai sensi e dalla materialita dell’nomo. 17 ¢
un’altra realta, una verita ben pin importante, che riguarda i sentimenti e le
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paure; che interagisce con le coscienge e si manifesta nei sogni, coinvolgendo
Luomo e la sua psiche. Forse ¢ quella stessa verita che puo essere compresa e
vissuta da quelli che noi chiamiamo psicolabili... "

E Bensi concludeva ripetendosi: “Una verita puo essere falsa in un
mondo, in una dimensione, (come nel caso di un sogno o di un incubo), ed
essere vera in un mondo parallelo, per esempio in un mondo in cui esiste meno
materialita e tanta spiritualita.”

Poi allimprovviso sgranava gli occhi come se avesse visto una
cosa orribile o avesse percepito una verita assoluta.

Che dire del mezzo tra la vita e la morte?

“Forse la morte come la intendono gli nomini, non esiste; ¢ solo un
passaggio da uno stadio all’altro, cioé da una condizione di esistenza all'altra.
Si e parlato, e si parla tanto, di una continuazione della vita spirituale in un
mondo parallelo al nostro. Ce lo riferiscono tutti gli nomini che sono stati in
procinto di morire... hanno riferito di aver visto il loro corpo giacere e la gente
attorno ad esso; poi hanno parlato di una luce, una luce molto intensa che li
attirava, li gnidava. V'erso dove? V'erso chi?”

Ecco diceva Bensi “Li chi cera? Che lnogo era?” Era quello
Linesistente ma che ¢’e, il luogo di passaggio tra la vita e la morte?

Bensi era sommerso da mille idee, da ipotesi audaci e
fantastiche.

La sua logica era intimamente sconvolta, ¢ vero, ma nello
stesso tempo avvertiva la sensazione di sentirsi vivo e di aver
dischiuso le porte ad un ordine di verita esaltanti e, per alcuni
versi, sconcertanti.

Ed interiormente avvertiva di essere felice.

Era incredibile che un incontro cosi sconvolgente, potesse
arrecargli intima soddisfazione e serenita. Egli aveva creduto alle
teorie palesategli dal barbone e le aveva fatte sue. Di esse ne aveva
avuto la convalida da presentimenti extrasensoriali che gli
provenivano da percezioni psichiche, percezioni che gli avevano
fatto riconoscere il barbone come entita trascendente dominatrice
delle coscienze e dei cervelli.

A “T” bisognava credere.
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Cio che aveva detto rispecchiava una verita che l'uomo
comune non poteva conoscere, una verita che lo proiettava verso
un universo ultrasensibile.

Come si sentiva bene adesso che aveva patlato con il barbonel
Era pervaso da una rinnovata disponibilita alla comprensione dei
problemi degli esseri umani dieci volte, cento volte, piu intensa e
tutto cio lo esaltava, lo gratificava e lo rendeva umile e importante
nello stesso tempo.

Si, umile!

Piu si avvicinava alla verita assoluta, piu avvertiva questo
desiderio d’'umilta. Adesso comprendeva I'umilta e la bonta che
mostrava il suo barbone: era la forza dell’animo che veniva fuori
in quella veste e in quella forma.

Quante cose aveva appreso in quel breve incontro con “I”’l E
chissa come doveva essere bello e proficuo vivergli accanto.

La sua ragione volo, autonomamente, alle rivelazioni del
barbone ed alle implicazioni che ne seguivano.

E si. La rivelazione dell’esistenza di mondi popolati da essenze
che possono comparire o svanire, interagire o no con gli uomini,
era fantastica.

E si chiedeva: “Sono queste le entita che appaiono come fantasmi e che
possono essere viste solo da alcuni nwomini particolarmente sensibili e dotati?

E ragionando ragionando, Bensi si accosto al problema degli
alieni, alle visioni di esseri non di questo mondo, ai rapimenti da
essi perpetrati ed agli esperimenti condotti su esseri umani. Si
accorse pero che la fantasia stava avendo il sopravvento sulla sua
ragione e lo stava portando fuori strada verso un campo
dominato dalle incertezze e dalle fantasticherie e certamente
distanti dalle parole rivelatrici di “T”.

Decise di tornare a casa.

Mise in moto la vettura, mentre il suo cervello continuava a
farsi domande e a darsi risposte. Anzi le risposte lo investivano
senza neanche porgersi pit le domande, ché esse erano latenti nel
suo subconscio.
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Si, si.

Aveva tantissimo materiale su cui soffermarsi a riflettere e a
studiare; argomenti vecchi ma sempre attuali che segnano il limite
tra la ragione, il sogno e la follia negli uomini. Si rammaricava
solamente di non aver fatto altre domande a “I”, tutte quelle che
ora, e solo ora, gli venivano in mente. Si diede dell'imbecille, ma
tornava verso casa a rivestirsi rinnovato nel corpo e nello spirito.

Poi lo assali un timore: era il timore di non poter rivedere “T”.
Gli sarebbe piaciuto incontrarlo ancora, parlagli, ritrovare quella
sensazione di calma e di serenita che lo aveva fatto stare bene e
sentire felice.

Gia la felicital Cos’era in quel momento la felicita?

Tento di spiegare a parole cio che provava: “La felicita era un
Sentirsi coscientemente vivo, razionalmente vivo perché detentore di una verita
(da molti sconoscinta) che portava wverso la comprensione degli atti degli
uomini e, comunque, ad amarli e a rendersi disponibile; era wmilta ed
altruismo, coscienza delle limitazioni intellettive e pochezza delle azioni che
normalmente si compiono. Si, era sensibilita, spirito critico...”

Era tutto questo e tanto altro ancora che non era semplice da
esprimere.

Quando giunse a casa si abbandono al desiderio di quel
momento e cio¢ togliersi le scarpe e sdraiarsi sul divano del
salotto. Doveva chiudere gli occhi, rilassarsi e ripercorrere tutte le
fasi del suo incontro col suo barbone, lasciando 1a mente libera di
vivere 'avvenimento come essa avrebbe preferito.

E nella semicoscienza di quella stasi, che lui era cosi bravo a
indursi, rielaboro il sogno ricorrente dell'invito a pranzo a Natale
di tanti barboni.

Si desto di colpo. Finalmente aveva trovato il significato vero
e profondo di quel sogno. Ora ne era certo, uno dei barboni era
“T”, prima non laveva riconosciuto perché non lo aveva mai
visto; insieme a lui riconobbe tutti gli altri barboni, quelli che
aveva avvicinato davanti al supermercato B&B.
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E in un istante decise che doveva soddisfare la sua psiche e
rendere reale quel sogno frequente: doveva mettersi all’'opera per
attuarlo. Si, doveva invitare a pranzo tutti i barboni che aveva
conosciuto e “I”, e se vi riusciva allacciare con lui un rapporto di
amicizia e frequentazione.

Nel pomeriggio si reco allo studio.

Quel giorno non avrebbe avuto voglia di vedere nessuno, ma
non era possibile rimandare per lennesima volta i suoi
appuntamenti: i pazienti avevano bisogno di lui.

Non se ne penti, perché poté sperimentare che I'incontro con
“T” Paveva reso effettivamente piu disponibile di quanto gia non
fosse, sia verso 'uomo sia verso le sue problematiche; piu aperto
a qualunque vicenda che riguardava la psiche, piu lungimirante
nelle soluzioni che si prospettavano per 'animo umano.

Si, era un altro dottor Bensi colui che ascoltava i problemi dei
pazienti, che interpretava, consigliava e dispensava rimedi.

Quando la serata fu al termine, stanco ma soddisfatto, gli
sovvenne che doveva assolvere un impegno, quello di chiamare il
commissario Salvetti e metterlo al corrente delle sue ricerche.

Cosa doveva dire, pero, al commissario? Ad un uomo che
sottovalutava i problemi psichici mostrandosi scettico, cinico ed
ignorante?

Fece il numero del commissariato e chiese di poter parlare
con Salvetti.

«Pronto? Commissario Salvetti? Sono Bensi. Lo voglio
aggiornare sul colloquio che ho avuto con il barbone.»

«Ah, I'ha trovato? Bene, bene: mi dica dottore.»

«Ho scoperto che questo vecchietto ha una forte personalita.
Penso che il mio paziente ed il sighor Condono siano stati alienati
dai suoi punti di vista e dalla sua filosofia di vita; sono convinto
che abbia indotto in loro una trasposizione psichica in grado di
condizionarli.»

«Cioe?»
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Chiese Salvetti che non capiva, ¢ non voleva capire, siffatte
argomentazioni.

«Quello che ho detto, commissario. Sospetto che quel barbone
abbia modificato la volonta psichica del signor Macalione e di
Nicola Condono, inculcando in loro il suo punto di vista e la sua
filosofia di vita.»

«Ah! Va bene dottore. Grazie per I'informazione.»

«Bra mio impegno e dovere, commissario. Glielo dovevo in
risposta al suo aiuto ed alla sua gentilezza.»

«Grazie dottore. Lei ¢ sempre molto cortese.»

«Buon giorno e buon lavoro, commissario.»

«Buon giorno a lei... altrettanto.»

Cosi si congedarono i due amici. Ma nel suo intimo, il
commissario Salvetti, non pote fare a meno di rimuovere una
critica al suo zelante amico: “Come fa”, penso, “un nomo intelligente
a perdersi in me30 a queste cagzate psicologiche?”

Bensi adesso si doveva concentrare sul problema che viveva e
angustiava il suo paziente Gennaro Macalione. Il barbone non
aveva forse affermato che la soluzione della vicenda Macalione
non dipendeva da lui, ma da Macalione stesso?

Che voleva dire il vecchio?

Esamino nuovamente tutto il racconto che gli aveva prodotto
“T” soffermandosi sulla frase che doveva aprirgli la mente verso
una soluzione di tipo psico esistenziale come lui si auspicava.

Bensi si soffermo su questa frase e sulle possibili implicazioni
di tipo psichico sottaciute da “I”. “La guarigione di quel poveretto non
dipende da me, ma da sé stesso.” Era questo che aveva affermato il
barbone e Bensi intorno a questa frase doveva cucire tutti i suoi
ragionamenti. Cosi a poco a poco, vagliando e ponderando ipotesi
e argomentazioni, comincio a intravedere la soluzione del
problema che si era posto.

Si non poteva essere altrimenti, ne era certo: ora Macalione se
voleva uscire da quella iattura doveva seguire i suoi consigli.
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Guardo l'orologio. Si accorse che il tempo era volato, di essere
stanco e di aver bisogno di riposo.

Ritorno a casa.

Mangio svogliatamente quel poco che aveva trovato nella sua
modesta dispensa: due fette di pan carré, con due fettine di
prosciutto in mezzo; da bere un bicchiere di succo di frutta.

Si ritenne a posto. Poi si accomodo sulla poltrona davanti al
televisore per avere compagnia in attesa della telefonata di Carla.

E quella sera la sua donna gli comunico una bella notizia:
aveva gia fatto il biglietto aereo per ritornare in Italia e stava
preparando le valigie per recarsi in aeroporto; non vedeva I'ora di
rientrare a casa. Infatti, non avevano avuto intoppi nel montaggio
del documentario ed avevano finito prima del previsto.

Bene! Le cose non potevano andare meglio: se lo sentiva sin
dal primo mattino che questa sarebbe stata una giornata
particolare.
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Il ritorno di Carla

Quella notte Bensi la passo in compagnia di “I”’, dei barboni
suoi nuovi conoscenti, di Carla. Erano sogni in cui si animavano i
pensieri sui mondi paralleli frequentati da fantasmi e da alieni,
pensieri che aveva articolato durante il giorno appena trascorso
frammisti ai desideri che salivano spontanei dalla sua psiche. Per
fortuna in quei sogni c’era anche la figura di Carla che
interrompeva la trama di quelle vicende, addolcendoli prima che
potessero trasformarsi in incubi.

Il mattino si sveglio di buonora.

Il suo pensiero corse subito a Carla ed il cuore gli si riempi di
felicita. Avrebbe avuto accanto la sua splendida compagna, la sua
intelligente presenza, la sua indulgente tolleranza. “I”” era sempre
presente nei suoi pensieri, ma in secondo piano rispetto all'intima
completezza che gli dava il pensiero di Catla.

Alle 11,00 era gia all’aeroporto: larrivo era previsto per le
11,30.

Quando Catla apparve all’'uscita del terminal, Giulio assaporo
I'intima soddisfazione di constatare quanto fosse bella la sua
donna e quanto apparisse giovane.

Avverti un’insolita emozione e una gioia che lo inorgogliva.

Anche Carla appena lo intravide muto il suo aspetto tirato e
stanco in un’esplosione di gioia e di sortisi.

Eh, Si! Questo era un miracolo dovuto all’amore!

E appena poterono incontrarsi furono carezze e baci.

E lei subito gli chiese: «Dimmelo di nuovo quello che mi hai
detto per telefonol»

Bensi fece lo gnorri.

«Che cosa?»
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«Come sono, perché ti manco?»

«Non me lo ricordo.» Affermo Giulio sorridendo.

«Vigliaccol»

Erano allegri, felici e divertiti del loro amore.

A casa Carla fece una doccia veloce veloce, mentre Giulio
preparava un pranzetto improvvisato: due uova e tanto prosciutto
in padella.

Durante il pasto Carla gli racconto cio che aveva fatto, le
persone che aveva conosciuto, le esperienze di lavoro con gli
americani; esalto la preparazione dei tecnici con cui aveva
collaborato e la strumentazione all’avanguardia che avevano
adottato. Poi fu la volta di Giulio descrivere come aveva trascorso
le giornate, differenziando cio che era stata noiosa routine da cio
che di singolare era avvenuto. Cosi ragguaglio Carla della
dell’eccezionale caso del signor Macalione, della conoscenza e
delle straordinarie doti di “T” e che aveva conosciuto Serena
Pedretti, la moglie del commissario Salvetti.

Poi andarono a riposare (si fa per dire), e fu un pomeriggio
pieno d’amore completo, amore fisico e mentale insieme, totale e
appagante.

Alla fine ebbero ancora fame.

Ora che Carla era di nuovo a casa, Bensi aveva un punto di
riferimento nei pensieri e nel vivere quotidiano.

La volle invitare a cena alla trattoria del “Buon Gusto” per farle
assaggiare le specialita della trattoria ed, inoltre, per metterla al
corrente di cio che aveva pensato di attuare a Natale.

Solo il tempo di prepararsi ed andarono.

Quando arrivarono trovarono il posto preferito da “I”, poi
scelto anche da Bensi, libero e 1i si sedettero.

Il cameriere riconobbe il dottore e gli espose subito le
specialita del giorno.

«Oggi, signore, il nostro cuoco ha preparato una polenta con
salsicce che ¢ la fine del mondo: provare per credere» «lo,
sussurro Giulio a Carla, «per esperienza ti consiglio di accettare
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I'indicazione del cameriere: qui ho gustato una pasta e fagioli
unica nel suo genere.»

«Ho paura che la polenta sia pesante per me, Giulio: ¢ sera.
Prendero soltanto un secondo: che so, una milanese e un po’
d’insalata.»

«Certo, fai come ti aggrada. Pero se ti guardi un po’ intorno
potrai notare con quanta lena e gusto le signore qui presenti
mangiano la polenta: non vuoi fare una deroga alla tua dietar»

Carla sorrise. Fece tre volte si col capo e aggiunse:

«Pero dopo non aspettarti niente. Con la pancia piena ... non si
fa»

«Tranquilla. Dopo quest’oggi io sono a posto per una
settimana.» Sorrisero intrigati.

Mentre mangiavano la polenta, Giulio informo Carla della sua
intenzione.

«Ho pensato di organizzare per Natale un pranzo, proprio in
questa trattoria, ed invitare tutti i barboni che ho conosciuto,
quando andavo alla ricerca di “I”. Voglio attuare un sogno
ricorrente ¢ mi piacerebbe che anche tu condividessi la mia
decisione. E gente alla buona, simpatica, sono sicuro che ti
troverai bene con loro. E poi, se spargiamo la voce in tempo, tra
loro ci sara anche “I”: vale la pena conoscetlo, sai. Te lo
presentero, gli parlerai e capirai tante cose.»

Carla poso la sua mano sopra quella di Giulio.

«Se tu lo vuoi, lo voglio anch’io.»

Dopo la cena, Bensi prego il cameriere di far venire al suo
tavolo il gestore della trattoria.

Il gestore apprese cosi lintenzione del dottor Bensi di
organizzare il pranzo di Natale ai barboni; i due presero accordi,
fissarono il menu e scelsero, con l'aiuto del cameriere, le pietanze
piu idonee a soddisfare le esigenze degli invitati. Poi pago un
piccolo anticipo per la prenotazione della sala e sigillare cosi
I'intesa raggiunta. Inoltre, Bensi, prese 'impegno di comunicargli,
entro breve tempo, il numero esatto dei partecipanti al pranzo.
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Al medico, adesso, non restava che contattare i barboni suoi
conoscenti ed impegnarli per il pranzo di Natale, pregandoli di
spargere la voce e di fare arrivare I'invito anche “T”.

Mancavano tre settimane al Natale e c’era ancora un po di
tempo per organizzarsi.
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L’incontro con Macalione

Oggi Bensi aveva un appuntamento con il signor Macalione.

Nel precedente colloquio erano rimasti d’accordo che in
questiincontro il dottore gli doveva fornire due risposte: una
relativa al fenomeno che stava vivendo e I’altra che rappresentava
la soluzione del suo problema.

Erano passati circa dieci giorni dall’incontro con “I” e Bensi
aveva trovato la chiave per decifrare la frase che il vecchio saggio
gli aveva suggerito: ... Ja soluzione ce I'ha dentro di s¢’.  Certo! Con
la frase “Tutto dipende da Macalione stesso” i1l suo vecchietto gli
voleva dire che finché Macalione avesse apprezzato, nel profondo
del subconscio, il suo ringiovanire, tutto sarebbe continuato ed il
tempo per lui sarebbe trascorso all'indietro. Bastava che lui
sinceramente non desiderasse questo processo e si sarebbe
annullata quella sventura. Questo significava anche un’altra cosa,
che I'intervento di ““I”” mirava a potenziare le doti della psiche dei
suoi amici, non a condizionarla con i suoi poteri extrasensoriali.

Il pomeriggio alle 16,00 si presento allo studio il signor
Macalione.

Dopo i saluti, 1 due vennero al sodo.

«Allora, dottore, cosa mi dice?»

«Ho pensato e riflettuto a lungo sulla sua avventura, signor
Macalione, e sono pervenuto a questa conclusione: la soluzione
della sua storia ¢ dentro di sé, dipende da lei. E in lei il potere di
andare avanti in questa vicenda o di bloccarla.»

«Come?» Chiese il signor Macalione.

«Semplicemente non desiderando di ringiovanire.»

«Ohl» Sospird Gennaro. «lo non lo voglio pit da molto
tempo.»

«No! Non ¢ vero.» Ribatté Bensi. «Se cosi fosse lei sarebbe ora
libero da questo vincolo.
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Il dottore appariva sicuro delle sue affermazioni e continuo il
discorso senza incertezze.

«Jo le posso garantire che quando lei, sinceramente e con tutto
il suo spirito, rinneghera di vivere i tempo al contrario, allora
questo fenomeno cessera. Lei, signor Macalione, sta vivendo un
conflitto con sé stesso. Da una parte la sua ragione si rende conto
dell’assurdita che le ¢ capitata e se ne duole, dall’altra il suo
subconscio approva questo evento e fa di tutto per non
sopprimerlo.»

I due si guardavano in silenzio.

Gennaro Macalione aveva compreso il senso del ragionamento
che il dottore gli rivolgeva. Stette immobile a riflettere per lunghi
attimi. Lo sguardo fisso nel vuoto ed il viso che esprimeva disagio
e rassegnazione, erano il segno che stava analizzando 1 suol piu
profondi sentimenti e i desideri.

E sil Macalione esplorava il suo intimo.

Da tempo era combattuto interiormente tra i desiderio di
continuare a ringiovanire e quello di vivere una vita normale. Non
aveva saputo decidere. Apprezzava immensamente la saggezza
raggiunta, le conoscenze acquisite, la volonta e la capacita di
amare con un corpo giovane ed internamente ne gioiva; poi
subentrava la ragione, la proiezione della vita nel futuro ed aveva
paura. Ora era arrivato al traguardo, non poteva e non doveva
tergiversare. Doveva togliere la maschera dell’ipocrisia, mettersi
nudo davanti alla ragione e decidere se assecondare il piacere del
suo egoismo o seguire la filosofia della sua ragione, se doveva
affrontare, coscientemente, lo spettro del domani con il suo
incredibile ringiovanimento, oppure decidere di vivere la vita cosi
come andava vissuta.

«Forse, dottor Bensi, ha ragione. Intuisco che le sue parole
hanno un fondamento di verita.»

Macalione, pero, voleva essere certo che la causa del suo
ringiovanire fosse quella. Cosi aggiunse:

«E se non fosse questo il motivo? O solo questor»
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«In tal caso studieremo leventualita dell’esistenza di un’altra
soluzione al suo problema. lo, pero, sono convinto delle mie
asserzioni e non posso che consigliarle di persuadersi che nel
nostro mondo la vita si vive solo in un senso. Vero ¢ che
P'orologio che indossa ha un potere eccezionale, ma ¢ altrettanto
vero che questa sua peculiarita ¢ mantenuta dalla forza della sua
psiche. Gli tolga questa forza e tutto cessera e tornera come
prima.»

Macalione appariva soprappensiero, confuso. Stette in questo
stato per qualche minuto, mostrando di seguire il percorso dei
suol ragionamenti.

Poi parve destarsi, prese la parola e...

«Ma com’¢ possibile che ad un uomo normale possa accadere
quello che ho vissuto io?»

11 dottor Bensi s’aspettava una domanda del genere ed ora, per
la prima volta, doveva decidere se dire al suo cliente del suo
incontro con il barbone o no. Decise per il si, per onesta
professionale, anche se implicitamente avrebbe ammesso che
tutto quello che gli aveva consigliato non era farina del suo sacco.

«Vede, signor Macalione, ho visto e parlato con “T”...»

«Come? E me lo dice solo adesso? L’avevo pregata di mettersi
in contatto con me, quando lo avesse trovato...

«Aspetti, non corra. “I”” non puo piu incrociarsi con lei perché
il trascorrere del tempo della sua vita, non coincide piu con il suo.
“I” ¢ una essenza non appartenente al nostro mondo. Egli vive
una dote, quella di variare il trascorrere del tempo della propria
vita. Cosi rallentando il suo tempo ha esplorato I’evoluzione
del’'umanita per intero, sviluppando un’enorme conoscenza, e
una sorta di filosofia universale. E non solo l'umanita ha
esplorato, ma anche luoghi che esulano dalle nostre conoscenze e
dalle nostre percezioni. Quando, invece, voleva comparire agli
uomini modellava il suo orologio biologico in sintonia con quello
degli umani.»
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«Ah! Ecco perché, nonostante tutte le mie ricerche, non I’ho
piu visto. Cosa gli ha detto di me?»

«Che eravate amici; che lei era un buon uomo, ma infelice.
Non voleva metterlo nei guai. E lei che ha insistito. Ma tutto non
¢ perduto. Mi ha detto che quando lei avrebbe desiderato
veramente, e con tutto il suo animo, la fine del suo ringiovanire,
tutto sarebbe ritornato come prima.»

Macalione pensava.

Il dottore era stato chiarissimo e la teoria che gli aveva esposto
convincente.

Se tutto dipendeva da lui Pavrebbe scoperto tra qualche
settimana perché nel suo intimo voleva ritornare a vivere come
tutti: niente ¢ piu inumano di vivere la propria vita al contrario.
Ormai aveva capito: spettava a lui fare la mossa successiva.

11 signor Macalione era impaziente di confrontarsi con sé stesso e
attuare il suo programma di auto-convincimento. E per attuare
cio aveva bisogno di isolarsi, di restare nella massima tranquillita.
Si alzo e, mentre stringeva la mano al medico, promise che si
sarebbe fatto sentire non appena avesse colto qualche piccolo
segnale di cambiamento nella sua vita, l'indice di ritorno alla
normalita.

L’incontro era finito.

Per il dottor Bensi “il caso Macalione” poteva dirsi chiarito,
anche se ancora non risolto.
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La mattina del giorno di Natale, la citta si sveglio piu tardi del
solito.

Durante la notte aveva indossato il piu bello dei suoi vestiti:
quello bianco candido.

Un uomo felice vede tutto bello intorno a se: le luci dei negozi
sottostanti che brillavano come mai, alcuni ragazzini che si
divertivano giocando con la neve, automobili zoppicanti
nell’andare, persone che avanzavano muovendosi come
marionette, attente a non scivolare,

Sorrise divertito e per un attimo vide sé stesso che teneva un
bimbo per mano e lo faceva saltare sulla neve morbida e fresca.
Anche quello dei bimbi era un sogno ricorrente: tanti bimbi... il
pit bello era nero con gli occhi bianchi bianchi.

Telefono immediatamente a Carla.

«Buon Natale, cara: ti ho svegliata? Hai passato una notte
tranquillary

«Buon Natale a te, Giulio. No, ero gia sveglia, ma per alzarmi
aspettavo la tua chiamata.»

«Carla sono gia le nove, non voglio metterti premura, ma hai il
tempo di prepararti e fare gli auguri per telefono agli amici piu
cari; poi dobbiamo recarci alla trattoria e farci trovare sul posto
dagli ospiti»

«Come ci vestiamo, Giulio?»

«Tu stai bene con qualunque cosa addosso. lo ti preferisco
semplice : jeans, un maglione e il montone chiaro.»

«Aggiudicato! E tu?»

«Faro lo stesso.»

«Va benissimo! A che ora passi a prendermi?»

«Alle undici e trenta, ti va bener»

«Non ¢ troppo prestor»
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«No, Carla, no. Considera il tempo della strada e che dovremo
farci trovare nel posto prima dell’arrivo degli ospiti e ....»
«Va bene, va bene! Giulio ci vediamo piu tardi»

Alle undici, s’erano visti arrivare in trattoria i primi barboni.

Erano i piu derelitti, i piu soli, quelli che venivano da lontano e
si volevano trovare gia sul posto all’ora di pranzo. Si presentavano
in trattoria a chiedere se in quel posto si sarebbe tenuto il pranzo
di Natale, beninteso, gratis. I camerieri rispondevano di si, ma che
potevano entrare solo dalle tredici in poi.

Intorno alle dodici e trenta una piccola folla, e un via vai mai
visto di poveracci, animava il vicolo della trattoria “Buon Gusto”.
Per Poccasione quelli che venivano da lontano e non avevano un
rifugio sicuro avevano portato con loro tutti i propri beni.
Qualcuno aveva indossato tutti i cappotti che aveva: due, o anche
tre. Altri si erano portati appresso l'animale che gli teneva
compagnia ed erano la maggioranza.

Alle tredici in punto i due camerieri del locale ed il gestore ebbero
un bel da fare per evitare I'ingresso ai cani ed ai gatti. Giulio e Carla
con il sorriso sulle labbra cercavano di limitare la ressa.

Il gestore del locale per evitare che la sua trattoria perdesse il
buon nome, aveva fatto scrivere un grosso cartello che aveva
posto all'inizio del vicolo, specificando che il locale restava chiuso
per la clientela abituale perché in esso si teneva un ricevimento di
beneficenza per le persone bisognose della citta: da cio ne avrebbe
tratto vantaggio, facendosi la nomea di locale emerito.

I barboni man mano che entravano si sceglievano il posto in
uno dei cinque tavoli apparecchiati a forma di U; nel tavolo
centrale quattro posti erano riservati per Giulio, Carla, Alberto e
“T”. 1 posti a sedere perd non bastavano per tutti, ma cio non
aveva grande importanza, molti barboni erano abituati a mangiare
in piedi e di fretta e non ci avrebbero fatto caso.

Anche se il piatto a qualcuno veniva servito nel vicolo, esso era
ugualmente benvenuto.
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Il pasto, unico per tutti, era costituito da un primo di pasta e
fagioli e da un secondo di bollito di manzo; da bere vino e acqua
e, come dolce, panettone a volonta.

Era arrivato anche Alberto Veghini (l'uomo che aveva
previssuto la sua vita futura) a tener compagnia all’amico Bensi e a
Carla mentre accoglievano gli ospiti che giungevano.

Con impazienza il dottore aspettava Iarrivo di “I”. Lui non
poteva mancare, non doveva mancare, cosi com’era presente nel
suo sogno ricorrente.

11 vecchio giunse in ritardo.

Quando “T” fece il suo ingresso, il pranzo era gia cominciato.

Tutti lo chiamavano ed ognuno lo voleva seduto accanto a se;
fu Bensi pero che se lo accaparro, dirottandolo accanto al suo
posto.

«Cominciavo a pensare che non saresti venuto.»

Disse il dottore.

«No! E perché?»

Rispose il vecchio saggio

«Mai mi sarei perso una tavolata cosi.»

Giulio presento “I”” ad Alberto e Carla.

11 barbone subito dopo 1 convenevoli comincio a mangiare.

«lLa pancia vuota rende cattivi e bellicosi gli uomini, e poiché io
voglio essere buono, mangero due piatti di questa bonta.»

Carla sorrise.

Noto subito il particolare che “T” portava tanti orologi sia al
braccio sinistro che al destro.

«Come sono bellil» Esclamo.

«T1 piacciono Carla?» Chiese “T”.

«Si, tanto. Posso provare questo?» E indico quello femminile,
piccolo e aggraziato, che I'aveva attratta per forma e bellezza.

«No, mi dispiace non posso, ognuno di questi orologi ha un
funzionamento particolare: lega il tempo che segna alla vita della
persona che lo indossa. Quello che tu hai scelto non cammina, ¢
fermo.»
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Carla non credeva alle parole del vecchietto, non c’era logica in
cio che diceva; penso che fosse un po’ svitato. Bensi pero blocco
la richiesta di Carla sul nascere.

«lLascia stare Carla: cio che dice ““IT”” ha un principio di verita.»

«Dail Non crederai ... Volevo solo vedere come mi sta al
polsol»

Carla non capiva il motivo di tanta agitazione.

Bensi, pero, sorvegliava, mantenendo la calma. Senza dare a
vedere ansia o inquietudine, introdusse un nuovo argomento di
conversazione.

«Carla, lo sai che “I” ¢ un gran conoscitore di uomini? Che ¢
un filosofo? Chiedigli qualunque cosa.»

«Vero?» Gioi Carla. Penso un poco e chiese:

«“I” cos’¢ la felicitar»

«F quello stato dell’anima che stai vivendo in questo
momento: I’essere in pace e sereni nello spirito, pensando il bene
per sé stessi e gli altriy

Tutti ammutolirono: “I” aveva dato la sua risposta in un
baleno, cogliendo impreparati gli astanti nella implicazione che la
frase presupponeva. Dovevano rifletterci sopra per assaporarla.

«Che cos’¢ 'anima?» Chiese Bensi.

«’anima ¢ la presenza dell’essenza dell’'uomo nello universo,
nello spazio e nel tempo.»

«? ... Cioe?»

«Perché, dottor Bensi, mi fai le domande difficili, se poi non
capisci le risposte? Ora, vi prego lasciatemi gustare questo piatto
delizioso.»

Carla era affascinata dalle risposte di ““I”’. Anche se non aveva
capito la precedente risposta del barbone, chiese:

«“T”, dove vivono le animer»

«In ogni luogo, Carla, nello spazio e nel tempo.»

«Quindji, anche qui, con noi, adessor»

«Si, Carla, ce ne sono tante, anche se noi non possiamo
vederle.»
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«Perché non possiamo vederle?»

«Perché loro vivono in una dimensione spazio-temporale
diversa da quella in cui vivono gli uomini. La vita umana ¢ cosi
breve, rispetto all’esistenza delle anime che 'uomo le vede come
entita immobili e immutabili e percio sconosciute.»

Giulio capi perfettamente il pensiero che “I” aveva espresso.
Era lo stesso che il vecchietto gli aveva spiegato il giorno del loro
primo incontro. Carla, invece, non ne ebbe la percezione, percio
voleva fare altre domande per chiarire quel concetto. Fu Bensi a
bloccarla, facendole intendere che glielo avrebbe spiegato lui, in
seguito. Entrambi, pero, avevano giudicato che quell’uomo aveva
doti veramente eccezionali: aveva formulato alcuni concetti
difficili a far intendere, usando parole semplici, cosi semplici che
anche un bambino avrebbe capito. Non solo, ma la verita che
avevano intravisto li avrebbe segnati nell’animo per sempre e li
avrebbe distinti, rendendoli pitt umani, comprensivi e disponibili,
di quanto gia lo fossero.

Lo lasciarono mangiare in pace e si presero cura degli altri
barboni.

11 dottor Bensi noto che ne arrivavano ancora.

In sala non c’era piu posto gia da tempo. Ordino al cameriere
di distribuire tutto quello che avevano in cucina anche fuori, nel
vicolo, senza badare a spese.

Il dottore era felice per induzione, perché vedeva felici quei
poveracci; felice perché aveva trovato una grande famiglia (e lui
aveva sempre desiderato una grande famiglia); felice perché aveva
realizzato il suo sogno ricorrente.

C’era un altro sogno che doveva e voleva realizzare: quello di
essere papa di tanti bambini in cui il pit bello era nero con gli
occhi bianchi bianchi. Aveva trovato Carla che si stava
dimostrando un’ottima compagna: forse era sulla buona strada.

Tra brusii di auguri, brindisi a base di bicchieroni di vino e
appelli di ogni tipo, il pranzo finiva in allegria. Fu distribuito il
panettone agli ospiti. Molti lo conservarono in sacchetti di plastica
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portati appositamente per 1 tempi grami. Quella allegra compagnia
non lascio niente di commestibile e di bevibile sui tavoli. Tutto fu
raccolto e conservato. Poi, alla spicciolata, cosi come erano
venuti, lasciarono la trattoria sparpagliandosi per le vie di una citta
che sembrava deserta. Singolarmente o a gruppi di tre, di quattro,
di cinque persone si allontanavano dalla trattoria “Buon Gusto”,
visibilmente soddisfatti e con il sorriso tra le labbra, ringraziando,
toccandosi la pancia piena, parlando con gli animali che molti di
loro si erano portati appresso.

In quel momento loro erano il colore, loro la testimonianza
della vita, loro 'anima di quella citta altrimenti senza anima.

Bensi, in tutto quel trambusto, faticava a non perdere di vista
“T”, non volendo smarrirlo una seconda volta perché voleva
diventare suo amico. Si, avrebbe voluto frequentarlo e tirar fuori,
da quel concentrato di sapienza e di conoscenza, tutto quello che
un uomo puo apprendere per arricchire la sua preparazione ed i
suol sentimenti.

Invece, lo perse di vista solo un attimo e fu I'attimo fatale.

Ad un tratto non lo vide piu.

Si divincolo dalla folla che lo salutava e ringraziava. Corse
fuori dal locale per guardare nel vicolo. Chiese a tutti gli altri
barboni: niente, “I”” era sparito.

Cosi come era apparso, improvvisamente, in modo altrettanto
fulmineo, “I” era sparito.
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Era passato ormai un mese dal giorno di Natale.

Un giorno il dottor Bensi ricevette una telefonata: era Gennaro
Macalione.

«Aveva ragione dottore. L’orologio adesso conta il tempo in
avanti e constato che la sua penetrazione nel polso ¢ meno
profonda, come se esso venga rigettato dal mio organismo.»

«Bene signor Macalione, mi fa tanto piacere sentire che ha
risolto il suo problema.»

«Si, si, dottore! Ma devo fargli una domanda: che intendeva dire
“T™, quando gli ha confermato che tutto sarebbe ritornato come prima»

Bensi rimase perplesso: perché il signor Macalione gli faceva
quella domanda? 1l suo paziente pero lo prevenne.

«Sa perché le ho fatto questa domandar»

«No, signor Macalione, non riesco ad immaginarlo.»

«Bd io non posso parlagliene per telefono, posso solo
mostraglielo. Ha niente in contrario se le chiedo di venirmi a
trovare presso la mia abitazione?»

Bensi colse un filo di disperazione nella richiesta del suo
paziente e, riflettendo, anche la sua voce gli sembrava alterata,
tremante, quasi irriconoscibile. Una veloce, quanto bizzarra, idea
attraverso la sua mente e un brivido corse lungo tutta la sua spina
dorsale.

«Sa dove abito?»

«S1 ho il suo indirizzo.»

«Sa dov’e?»

«Non ¢ un problema: ho il navigatore che mi guida.»

Bensi si mise in macchina.

Mentre viaggiava alla volta dell’abitazione di Macalione,
seguendo le indicazioni del suo navigatore, non potette fare a
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meno di elaborare le impressioni che aveva ricevuto dopo aver
udito la voce del suo paziente. Si, quel timbro di voce,
ripensandoci a mente fresca, lo aveva riconosciuto a stento come
se il signor Macalione fosse un’altra persona.

“Che stava succedendo?” Si chiedeva il dottore. “Perché il signor
Macalione aveva quella voce cosi alterata?” B poi: “Cosa mi voleva mostrare
di cosi incredibile?”

Era sua abitudine, pero, non assecondare le impressioni del
momento e farsi prendere dalle emozioni contingenti. Cosi decise
di pensare ad altro. Ma inutilmente, ché la sua mente correva
sempre appresso agli interrogativi che si era posta.

Finalmente arrivo.

Suono il campanello dell’appartamento di Macalione e sali sino
al primo piano.

Attese un poco dietro I'uscio, poi senti aprire la porta e vide
apparire un uomo.

Bensi resto di sasso. L'uomo non era Macalione, piuttosto un
barbone di aspetto ripugnante con barba e capelli molti lunghi e
incolti, un uomo che metteva paura solo a guardarlo.

«Mi scusi» Disse Bensi riavendosi dallo stupore. «Forse ho
sbagliato piano: cercavo il signor Macalione Gennaro.»

«Sono io.»

Rispose 'uomo con voce flebile, ma rassicurante.

«F chiaro che ormai non sono pit riconoscibile, ma le posso
assicurare che sono io.»

Bensi fatico a cogliere nelle sembianze del suo interlocutore, i
tratti del paziente che conosceva.

«Abbia un po’ di pazienza. Entri e si metta comodo un
pochino in salotto, tra poco arrivo.»

Bensi incredulo e sospettoso entro in quell’appartamento
estraneo, si sedette nel divano del salotto e aspetto.

Dopo qualche minuto vide arrivare Macalione.

Questa volta apparve riconoscibile, anche se non era lo stesso
Macalione, giovanile e simpatico, che si era presentato pimpante
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al suo studio: era diventato un altro uomo. Mostrava un’eta
apparente di cinquanta anni: i capelli erano piu radi, di color grigio
tendente al bianco, il viso smunto e segnato da insorgenti rughe
che solcavano le guance e la fronte.

Appena i medico gli fu innanzi, due grosse lacrime
cominciarono a rigargli le guance.

«Guardil» Disse mostrando il braccio e l'orologio che gli
aveva regalato “I”. «Adesso conta il tempo in avanti.
L’orologio gira velocissimo, e mi sembra che piu passa il
tempo piu gira veloce. Avesse visto questa mattina come
andaval La lancetta delle ore avanzava come quella dei
secondi di un orologio normale. Per darle un’idea ho tagliato
la barba e i capelli ogni ora per rendermi riconoscibile a me
stesso. E sil Ho calcolato che per ogni ora trascorsa
nell’orologio che porto al polso, il tempo avanza di circa 150
giorni della mia vita, cinque mesi, e i capelli e la barba in
cinque mesi crescono tantissimo. Non mi chieda come cio sia
possibile. Io ho sperimentato che ¢ cosi. Ecco perché prima le
ho chiesto cosa intendeva dire ““T”” con la frase “sutto ritornera
come prima.” Ora dottor Bensi, mi permetta, gliclo richiedo:
che intendeva dire “T”” con quella frase?»

II medico guardava Macalione fisso negli occhi senza
rispondere. E che poteva dirgli che il primo lui era stupito di
fronte a questa sconcertante verita?

«Non so cosa dirle, signor Macalione. O meglio ho mille idee
ma nessuna certezza.»

«Me ne dica una, dottore, la piu plausibile.»

«Mah! La piu plausibile forse ¢ questa: “I”” intendeva dire che
se lei avesse desiderato ritornare alla sua vita normale doveva
raggiungere la sua eta reale nel piu breve tempo possibile. Solo
cosl si puo spiegare lo strano funzionamento del suo orologio ed
anche il mutamento biologico che sta subendo il suo corpo.
Suppongo che tutto il fenomeno cessera, quando avra raggiunto
quell’eta e cio¢ i suol ottant’anni.»
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«[’ho pensato subito anch’io, dottor Bensi: volevo pero averne
conferma da una persona qualificata come lei»

Macalione fece una lunga pausa. Mostrava gli occhi stanchi e lo
sguardo inespressivo fisso nel vuoto.

Poi continuo.

«Ma non mi dispiacce di quello che mi sta accadendo. Mi sono
convinto che la vita va vissuta solo in un senso, il senso giusto. lo
ero un’eccezione, un’eccezione che non aveva significato. La vita
ha valore, quando si nasce, si cresce, s’invecchia, si muore. Allora
si finisce col credere che si va nello stesso posto, reale o illusorio,
in cui stanno tutti quelli che ci hanno preceduti o che ci
seguiranno, il posto in cul tutti vanno e ci aspettano per la
continuazione di una nuova vita. Ma cosi no! Come nel mio caso
non ha senso. Cosa troverei nel limbo della nascita? E poi, se la
immagina un’eternita da trascorrere da soli? E non solo! Mi
arrovellava anche un altro interrogativo: chi doveva essere 'anello
di congiunzione nell’istante della nascita? Avrei avuto una nuova
mamma, un altro papa? Oh, quanti pensieri, quante incertezze!
Ecco cosa mi assillava. Per questo le dico che sono felice di
ritornare alla mia vita, perché so con sicurezza dove andro. Li
incontrero di sicuro i miei genitori, la mia Concettina e forse 1 figli
che non sono mai nati e... sono contento.»

Bensi non si esprimeva.

Osservava intensamente il suo paziente, notando che il suo
aspetto era in continua evoluzione e mutava, mutava a vista
d’occhi. Constatava che i capelli grigi di Macalione diventavano
sempre piu bianchi e lunghi, che la sua barba cresceva a vista
d’occhi, che tutto il suo essere trasfigurava. In quei dieci minuti di
dialogo quell’'uomo aveva assunto I'aspetto di un altro uomo.

Macalione si toccava ora un ginocchio, ora i capelli, ora
digrignava i denti come se provasse un certo sollievo a tale azione.

«Cosa avverte, signor Macalione, cosa provas»

«Avverto un invecchiamento rapido, dottor Bensi; una
sensazione strana di deterioramento di tutto il mio essere. Se
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vuole chiedermi se soffro e quanto soffro, gli rispondo di si,
soffro. Ma ¢ una sofferenza che tengo sotto controllo perché so
dove mi portera.»

«Vuole che 'accompagni in ospedale?»

«No, no! Dottor Bensi. Voglio restare qui, a casa mia. I medici,
lo sa meglio di me, non possono fare nulla: cio che mi accade non
¢ del nostro mondo. Aspettero sereno la fine di questo transitorio
temporale. Badi ho detto sereno, con razionale e libera volonta,
anche se il mio animo ¢ impaurito perché attende la fine. Molto
probabilmente morird qui... tra qualche ora o tra qualche giorno,
non so, ma non ho rimpianti né ripensamenti.»

Bensi decise di tenergli compagnia. Non se la sentiva di
lasciarlo solo in quel frangente. Inoltre da buon medico e studioso
di fenomeni paranormali, avrebbe seguito I'invecchiamento del
fisico del suo paziente e la sua evoluzione psichica.

Il sighor Macalione, come se gli avesse letto nel pensiero,
continuo la sua esposizione.

«Studi la mia vicenda; analizzi le mie metamotfosi, dottor
Bensi, forse potra raccogliere informazioni utili per il futuro nel
caso si dovesse verificare un fatto analogo.»

Il medico raccolse l'invito.

«o sto osservando la sua rapida trasformazione, signor
Macalione, e questo ¢ un fatto esteriore percepibile. Ma a livello
mentale, spirituale, cosa le sta accadendo? Cosa avverte? Quali
sono 1 suoi pensieri? Lei, che ¢ una persona colta, quali riflessioni
ha realizzato sul momento che sta vivendo?»

«Vede, dottor Bensi, forse non gli ho detto che, cosi come vola
il tempo della mia esistenza, altrettanto velocemente scorrono i
miei pensieri. Ma non sono solo i pensieri relativi al fenomeno
che sto vivendo. No, no! Sono i ricordi di tutta la mia vita a
cominciare da quando ero ragazzino. Essi risalgono dall’animo,
attraversano il cervello e cercano nella razionalita la giustificazione
della loro esistenza. E come se, in automatico, tutto cio che ho
pensato nella vita, e in qualche caso anche realizzato, cerchi una
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giustificazione a livello mentale e spirituale allo scopo di darmi
serenita. La vita ¢ meravigliosa, dottor Bensi, perché come tutte le
esistenze, ivi comprese quelle animali e vegetali, ¢ un miracolo
della natura. Oggi capisco che essa va goduta in ogni momento e
in tutti 1 suoi aspetti. ““I”” mi ha insegnato tante cose che all'inizio
non capivo pienamente e che oggi condivido totalmente.»

«E cosa, esattamente, signor Macalione?»

«Per esempio che occorre poco per godere la vita. Basta saper
apprezzare la bellezza di un fiore, o la luce e il calore del sole,
oppure perdersi nel sorriso di un bambino, farsi emozionare
dall’amore di due giovani innamorati, dalla simpatia che nasce in
un’amicizia disinteressata... Si adesso capisco cosa intendeva “T”
quando diceva che la vita coincideva con la felicita.»

Gennaro Macalione, le lacrime agli occhi, si zitti. Seguiva i suoi
pensieri assaporando momenti vissuti, lontani e vicini.

«Vivere ed essere felici coincidono se si ha rispetto per la
natura. E rispettare la natura significa rispettare sé stessi e gli altri,
in un perfetto equilibrio cosmico. Ecco, i0o oggi mi sento
proiettato verso questo equilibrio cosmico.»

«Che significa, signor Macalione?»

L’uomo lo guardo con occhi inespressivi. Era sicuro che Bensi
avesse capito la risposta, e che volesse risentirla.

«Oh, dottor Bensi! Significa tutto e niente. Questo concetto si
puo capire chiaramente quando il sospiro vitale dell’anima gliene
suggerira il significato.»

Intanto Bensi teneva sotto controllo la crescita della barba e
dei capelli di Macalione.

In quei venti minuti di dialogo erano cresciuti, e crescevano, a
vista d’occhi. Molti peli neri erano diventati bianchi e avevano
trasformato la barba e i capelli in una massa pelosa speziata
sempre piu bianca. Anche in fronte, le pieghe della pelle davano
luogo a rughe sempre pit marcate, sempre piu profonde.

«Forse sarebbe bene che lei si desse una accorciatina alla barba
ed ai capelli.» Disse Bensi, constatando che la persona che aveva
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dinanzi aveva i connotati quasi del tutto nascosti dalla veloce
crescita dei peli.

«Si, si! Ci stavo giusto pensando.» Rispose Macalione, mentre
chiudeva la sua mano sulla barba come a verificarne la lunghezza
raggiunta. Diede una sbirciatina al suo orologio e...

«Guardi, dottore, guardi: adesso gira ancora piu velocemente; ¢
talmente veloce che non si vede piu la sfera che segna le ore.»

«Gial» Osservo Bensi.

E in quel momento ravviso il precipitare degli eventi.

Intanto Macalione si reco in bagno. Continuava a parlare per
non far sentire Bensi solo, imprecando contro quei maledetti peli
che crescevano in continuazione.

Poi il dottore non lo senti piu.

Passo qualche minuto.

Tese le orecchie alla ricerca di un suono, di un rumore
qualunque, ma non capto nulla. Allora si alzo e si diresse verso il
bagno chiamandolo ad alta voce.

«Signor Macalione! Signor Macalionel»

Giunto alla porta del bagno intravide il suo cliente, ancora piu
vecchio e incurvato, intento a strapparsi i denti che gli
penzolavano in bocca.

L’uomo appena scorse il dottore, cesso quell’operazione e con
una voce snaturata dalla mancanza dei denti, esclamo:

«F giunto il momento che io rimanga solo. Ti prego, vattene
via.y

Bensi capi che Macalione era ormai alla fine. Non rispose e
stette a guardare.

Ad un tratto il vecchio, gli chiese:

«Ma tu chi sei? Non mi ricordo chi sei. Che fai qua, come ti
chiami?»

Bensi, perplesso e deluso, piano piano ando via.

Era inutile assistere al disfacimento di un uomo.

Prima di scendere in strada prese il telefono e chiamo il 118,
avvisando che un uomo stava morendo e diede I'inditizzo.
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Per strada chiuso nell’abitacolo della sua vettura, Giulio Bensi
attese I'arrivo dell’ambulanza.

Poco tempo dopo vide salire il medico e i barellieri.

Attese che scendessero con il triste fardello... invece niente.
Poi vide arrivare una volante della polizia con a bordo due agenti.
Riconobbe tra essi I'ispettore Ferri.

I due uomini salirono nell’appartamento del signor Macalione
e non ne discesero pit.

Quindi vide uscire quelli del 118 senza alcun corpo ed allora fu
certo che il signor Macalione era morto. Si avvio verso casa con
una grande tristezza nell’animo. “Lwomo ¢ stato, ¢, ¢ sara sempre in
balia della volonta della natura.”

L’indomani fu il commissario Salvetti a cercarlo: voleva parlare
con lui per un caso interessante. Bensi si reco in commissariato
sapendo gia qual era il caso interessante.

Infatti Salvetti appena lo vide gli disse:

«Dottor Bensi! Lo sa che abbiamo trovato morto il suo cliente
Gennaro Macalione?»

«No! Che mi dice?» Rispose Bensi fingendo stupore.

«Si, proprio cosi. Ma quello che lo sconvolgera di piu ¢
apprendere che Macalione risulta morto da almeno dieci anni. 1l
suo cadavere in decomposizione avanzata fa risalire la sua morte
almeno a dieci anni fa... pit 0 meno.»

«Chi glielo ha detto?» Chiese Bensi.

«Il medico della scientifica. Ora stanno facendo l'autopsia. Tra
qualche giorno avremo i risultati.»

Un silenzio di tomba, unito all’espressione triste e pensierosa
di Bensi, dicevano al commissario che il dottore qualcosa sapeva,
qualcosa avesse da dire. Percio continuo.

«LLei non ne sa niente? Non ha niente da dire?»

Che poteva rispondere a quel’'uvomo?

Poteva ammettere Pesistenza delle prerogative di “I”’? Poteva
dire che Macalione, 'uomo che ringiovaniva, aveva ritrovato la via
del vivere normale? Poteva giustificare che I'avanzato stato di
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decomposizione del cadavere era dovuto al fatto che la vita del
signor Macalione doveva fermarsi a settant’anni e che da li in poi
avrebbe vissuto il disfacimento del suo cadavere sino alla fine del
suo tempo?

E si. Se Macalione doveva vivere sino settant’anni, da quell’eta
in poi gli altri dieci anni come li doveva rivivere?

Tutto questo, era il primo a riconoscerlo, era difficile da
comprendere, un avvenimento che non aveva senso.

Allora, con lanimo contrito ma sereno, rispose a quelle
domande:

«No, commissario. Mi dispiace per Macalione, ma non me
'aspettavo, non so cosa dire.»
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11 dottor Bensi ¢ alle prese con un caso unico ed eccezionale
in cui il protagonista principale & il #rascendente. E un vecchietto
buono, dall’aria tranquilla, che vive come un barbone, ma nello
stesso tempo ¢ un filosofo, detentore di un grande e terribile
potere, quello di dominare il tempo.

Interrogato dagli uomini su argomenti di varia natura, il
signor “I° porge le sue risposte nel modo pit semplice e
convincente possibile e, tramite le riflessioni che i personaggi
sviluppano, induce nel lettore una ricerca nei propri pensieri
delle opinioni e dei concetti che gli sono propri, come sintesi di
espetienze personali, cultura, sentimenti ed emozioni vissute.

E un viaggio splendido a bordo dell’zstronave delle
elaborazioni personali, verso una realta psico-etica, verso una
dimensione metafisica e fantascientifica, verso una natura
probabilistica e possibilistica, che ci aiuta a prendere coscienza
della nostra forza e dei nostri limiti.
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